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Over het boek
Twee broers, priesters binnen het Vaticaan, slaan de handen ineen om
het grootste historische mysterie van het christendom te ontrafelen.

In 2004 zit Johannes Paulus Il op de pauselijke troon, als in de
Vaticaanse Musea de tentoonstelling van een mysterieus object wordt
voorbereid. Een week voor de opening wordt curator Ugolino Nogara
vermoord en diezelfde nacht wordt in het Vaticaan ingebroken bij
de Grieks-katholieke priester Alex Andreou. Andreou was niet alleen
Nogara’s goede vriend, maar hielp hem ook bij zijn onderzoek naar
een uniek document dat de christelijke wereld op zijn grondvesten zal
doen schudden: het Diatessaron.

Als de politie van Vaticaanstad in beide zaken de dader niet kan
identificeren, gaat Andreou zelf op onderzoek uit. Hij krijgt hulp van
zijn broer, die een belangrijke functie binnen het Vaticaan bekleedt.
Om de moordenaar te vinden, moeten zij het geheim dat Nogara
meenam in zijn graf reconstrueren — wat de vier evangelién en het
Diatessaron onthullen over het meest controversiéle relikwie uit de
geschiedenis van de Kerk: de Lijkwade van Turijn. Langzaam maar
zeker komt Andreou erachter waarom zijn vriend moest sterven...

‘Een pageturner, literair en verslavend leesbaar.- David Baldacci
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Voor Meredith.
Eindelijk.



Historische kanttekening

Tweeduizend jaar geleden vertrokken twee broers uit het Heilige Land
om het christelijke evangelie te verspreiden. Petrus reisde naar Rome,
waar hij de symbolische rots werd waarop het westerse christendom
werd gebouwd. Zijn broer, Andreas, ging naar Griekenland en legde
daar het fundament voor het oosterse christendom. Eeuwenlang is de
Kerk die ze stichtten een eenheid gebleven. Maar na de eerste duizend
jaar voltrok zich een schisma. De christenen in het westen noemden
zich rooms-katholiek, met de paus - als opvolger van de heilige Pe-
trus — als hun leider. De oosterse christenen noemden zich orthodox
en werden geleid door patriarchen, de opvolgers van de heilige An-
dreas en de andere apostelen. In onze tijd vormen de twee kerken de
grootste christelijke geloofsgemeenschappen ter wereld. Tussen deze
twee stromingen in bevindt zich een kleine groep christenen, bekend
als de oosters-katholieken, die hun geloof belijden volgens de oosterse
tradities, maar die gehoorzaamheid beloven aan de paus.

Deze roman speelt zich af in 2004, het jaar waarin de stervende paus
Johannes Paulus II de wens koesterde het katholicisme en de ortho-
doxie te herenigen. Dit boek is het verhaal van twee broers, beiden
priester, de een rooms-, de ander oosters-katholiek.



Proloog

Mijn zoon is nog te jong om het begrip vergiffenis te begrijpen. Door-
dat hij in Rome opgroeit heeft hij de indruk dat vergiffenis krijgen hele-
maal niet zo moeilijk is. Hij ziet de lange rijen voor de biechtstoelen in
de Sint-Pieter, waarvan de rode lichtjes voortdurend aan en uit knippe-
ren, ten teken dat een biechtvader klaar is met een zondaar en ruimte
heeft voor de volgende. Een geweten wordt blijkbaar minder vies dan
de afwas, minder vies dan zijn kamer, moet mijn zoon wel denken. Het
kost immers aanzienlijk minder tijd om het weer schoon te krijgen.
Dus wanneer hij de kraan van het bad te lang laat lopen, of wanneer
hij vergeet zijn speelgoed op te ruimen, of wanneer hij thuiskomt met
modder aan zijn broek, vraagt Peter om vergiffenis. En hij biedt zijn
verontschuldigingen aan zoals de paus zijn zegen schenkt. Mijn zoon
moet nog twee jaar wachten tot zijn eerste biecht. En terecht.

Jonge kinderen hebben nog geen begrip van zonde, schuld, absolutie.
Een priester is in staat een onbekende zo snel vergiffenis te schenken
dat een kleine jongen zich niet kan voorstellen hoeveel moeite het hem
ooit zal kosten om zijn vijanden te vergeven. Of zijn dierbaren. Hij
heeft er nog geen weet van dat mensen van goede wil soms niet eens
in staat zijn zichzélf te vergeven. En ook al is er vergiffenis voor de
grootste, de ergste fouten, ze kunnen nooit ongedaan worden gemaakt.
Ik hoop dat mijn zoon - anders dan mijn broer en ik - zich altijd verre
van dat soort zonden zal houden.

Bij mijn geboorte stond al vast dat ik priester zou worden. Mijn oom
is priester, net als Simon, mijn broer. En ik hoop dat Peter later ook
priester wordt. Ik kan me niet meer herinneren dat er een tijd is ge-
weest waarin ik niet in Vaticaanstad woonde. En Peter is hier geboren.

In de ogen van de wereld is Vaticaanstad niet alleen de mooiste plek
ter wereld, een tempel van kunst en een museum van het geloof, maar
ook de zorgvuldig afgeschermde keuken van het katholicisme, een we-
reld van oude priesters die altijd klaarstaan met een belerende vinger.
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Voor beide opties geldt dat ze een onmogelijk decor lijken te vormen
om in op te groeien. Toch wemelt het in ons kleine land van de kinde-
ren. ledereen heeft ze: de tuinmannen van de paus, de ambachtslieden
van de paus en de mannen van de Zwitserse garde die zorg dragen voor
de veiligheid van de paus. Toen ik nog een kind was, voerde Johannes
Paulus een loonsverhoging in bij elke nieuwe mond die in een gezin
gevoed moest worden, want hij vond dat iedereen genoeg hoorde te
verdienen om van rond te komen. Als kinderen speelden we verstop-
pertje in zijn tuinen, we voetbalden met zijn misdienaren, we speelden
met de flipperkast boven de sacristie van zijn basiliek. Of we wilden of
niet, we moesten met onze moeder mee naar de supermarkt en het wa-
renhuis van Vaticaanstad, of met onze vader naar het tankstation en de
bank van het Vaticaan. Ons land was nauwelijks groter dan een golf-
baan, maar we deden bijna alles wat andere kinderen, die elders op-
groeien, ook doen. Simon en ik hadden een gelukkige, normale jeugd.
Ons leven verschilde slechts in één opzicht van dat van onze vriendjes:
onze vader was priester.

Vader was niet rooms-, maar oosters-katholiek, hetgeen betekende
dat hij een lange baard en een andere soutane droeg, dat hij de god-
delijke liturgie vierde in plaats van de mis, en dat hij véor zijn wijding
tot priester gebruik had gemaakt van de mogelijkheid om te trouwen.
Een van zijn geliefde uitspraken was dat wij, oosters-katholieken, Gods
ambassadeurs waren; dat we de functie hadden van bemiddelaars die
katholieken en orthodoxen weer bij elkaar moesten brengen. Maar in
werkelijkheid voel je je als oosters-katholiek niet zelden een vluchte-
ling in het grensgebied tussen vijandelijke grootmachten. Onze vader
deed zijn best om de last die daardoor op hem drukte te verbergen. Er
zijn op de wereld een miljard rooms-katholieken, maar slechts enkele
duizenden oosters-katholieken van onze denominatie, met als gevolg
dat hij de enige getrouwde priester was in een land dat werd geregeerd
door celibataire mannen. Hij is dertig jaar werkzaam geweest bij het
Vaticaan en al die tijd werd er door de andere priesters op hem neerge-
keken. Pas aan het eind van zijn carriére kwam hij hogerop, met enge-
lenvleugels en een harp.

Mijn moeder stierf niet lang daarna. Aan kanker, volgens de dok-
ters die geen oog hadden voor het verdriet waaraan ze was bezweken.
Mijn ouders leerden elkaar kennen in de jaren zestig, waarin het — heel
even — leek alsof alles mogelijk was. Ze dansten tot vlak voor hun dood
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nog samen door ons appartement. En na een arbeidzaam leven waarin
ze het zonder respect hadden moeten stellen, maar zich toch moedig
staande hadden weten te houden, baden ze nog altijd met overgave
en overtuiging. De familie van mijn moeder was rooms-katholiek en
leverde al meer dan een eeuw priesters die hoog wisten te stijgen op
de Vaticaanse ladder. Dus toen ze trouwde met een baardige Griek,
wilde haar familie niets meer met haar te maken hebben. Na de dood
van mijn vader zei mijn moeder hoe vreemd het was om nog handen
te hebben, maar niemand meer die haar handen in de zijne nam. Si-
mon en ik begroeven haar naast mijn vader, achter de parochiekerk
van Vaticaanstad. Ik kan me van die tijd bijna niets herinneren. Alleen
dat ik voortdurend spijbelde en in plaats van naar school naar de be-
graafplaats ging, waar ik met mijn armen om mijn knieén zat te huilen.
Maar Simon wist me altijd te vinden.

Omdat we nog geen achttien waren, werden we toevertrouwd aan de
zorg van onze oom, die kardinaal was bij het Vaticaan. Oom Lucio had
nog altijd het hart van een kleine jongen, maar het stond in een glas
op zijn nachtkastje, samen met zijn gebit. Als president-kardinaal van
de pauselijke commissie voor de staat had Lucio zijn beste jaren gewijd
aan het beheren van onze nationale begroting en het voorkomen dat de
werknemers van het Vaticaan zich aansloten bij een vakbond. Op eco-
nomische gronden was hij een tegenstander van het financieel belonen
van gezinsuitbreiding, dus zelfs al had hij de tijd gehad om de zoons
van zijn zuster groot te brengen, dan nog zou hij waarschijnlijk uit
principe bezwaar hebben gemaakt. Vandaar dat hij zich niet verzette
toen Simon en ik besloten terug te gaan naar het appartement waar we
met onze ouders hadden gewoond en voor onszelf te zorgen.

Ik was nog te jong om te werken, dus Simon stopte een jaar met
school en zocht een baan. We konden geen van beiden koken. En van
naaien of kapotte wc’s repareren hadden we ook weinig verstand. Si-
mon moest het zichzelf allemaal leren. Hij wekte me s morgens op tijd
voor school, hij gaf me geld mee voor de lunch. Hij zorgde dat mijn
kleren schoon en heel waren, en dat er s avonds warm eten op tafel
stond. En dan leerde hij me ook nog alles wat een misdienaar moest
weten. Iedere katholieke jongen kent van die avonden waarop hij zich
in bed afvraagt of wij — de diersoort die mens heet — de klei wel waard
zijn waaruit God ons heeft geschapen. Maar mij stuurde God, in de
duisternis waarin ik bij tijd en wijle verkeerde, Simon. Dat we onze
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jeugd zonder kleerscheuren zijn doorgekomen, is geen prestatie van
ons samen, maar van hem alleen. Hij hield zich staande en droeg mij
op zijn rug. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik dermate zwaar bij hem
in het krijt stond dat ik die schuld nooit zou kunnen inlossen. En dus

zou ik alles voor hem hebben gedaan wat in mijn vermogen lag.
Alles.
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‘Is oom Simon te laat?’ vraagt Peter.

Onze huishoudster, zuster Helena, vraagt zich ongetwijfeld hetzelfde
af terwijl ze in de pan met veel te gare heek kijkt. Naar eigen zeggen
had mijn broer er tien minuten geleden al moeten zijn.

‘Dat geeft niet, zeg ik. ‘Kom, dan help ik even met tafeldekken’

Peter gaat er niet op in. In plaats daarvan werkt hij zich in zijn stoel
op zijn knieén en verkondigt: ‘Simon en ik gaan naar de film. En dan
laat ik hem de olifant zien in het Bioparco. En daarna leert hij me de
Marseille-draai’

Voor het fornuis maakt Helena een schuifelende beweging, in de ver-
onderstelling dat de Marseille-draai een danspas is. Vol afschuw steekt
Peter een arm omhoog, als een tovenaar die een bezwering uitspreekt.
‘Nee! Het is een dribbel! Iets wat voetballers doen! Zoals Ronaldo’

Simon komt uit Turkije naar Rome vanwege een expositie in de Vati-
caanse Musea, waarbij een gezamenlijke vriend van ons, Ugo Nogara,
als curator optreedt. De opening — over een week - is uitsluitend voor
genodigden. De enige reden dat ik een kaartje heb, is dat ik Ugo een
handje heb geholpen. Maar hier thuis leven we in de wereld van een
vijfjarige en komt oom Simon om zijn neefje voetbaltechnieken te le-
ren.

‘Er zijn in het leven belangrijkere dingen dan voetballen, zegt zuster
Helena, als de vrouwelijke stem van het gezond verstand.

Toen Peter elf maanden oud was, is Mona, zijn moeder, bij ons weg-
gegaan. Sindsdien is het aan deze kloosterzuster op leeftijd te danken
dat de zorg voor mijn zoon me niet boven het hoofd groeit. Ik heb haar
geleend van oom Lucio, die uit hoofde van zijn functie een reservoir
aan nonnen heeft waaruit hij kan putten, en ik zou niet weten wat ik
zonder haar moest beginnen. Want een oppas kan ik niet betalen, zelfs
geen jong meisje met een bescheiden uurtarief. Dus ik prijs me geluk-
kig dat Peter bij zuster Helena in zulke goede handen is. En dat zij

12



stapelgek op hem is en hem nooit in de steek zou laten.

Mijn zoon verdwijnt in zijn kamer en komt even later terug met zijn
digitale wekker. Met de directheid van zijn moeder zet hij het ding
voor me op tafel en wijst naar de tijd.

‘Lieverd, waarschijnlijk heeft Simons trein gewoon vertraging, stelt
Helena hem gerust.

Dus het is de schuld van de trein. Niet van de oom. Peter zou maar
moeilijk kunnen begrijpen dat Simon soms vergeet geld mee te nemen
voor de trein, of dat hij volledig in beslag kan worden genomen door
gesprekken met wildvreemden. Mona weigerde ons kind naar hem te
vernoemen, omdat ze hem onberekenbaar vond. Mijn broer bekleedt
weliswaar de meest prestigieuze functie die een jonge priester zich
maar kan wensen - hij is diplomaat bij het staatssecretariaat van de
Heilige Stoel en behoort daardoor tot de elite van onze katholieke bu-
reaucratie — maar rusteloos als hij is, pakt hij elke klus aan, hoe zwaar
ook. Zoals veel mannen aan moeders kant van onze familie is Simon
een rooms-katholieke priester, wat betekent dat hij nooit zal trouwen
en dat hij nooit kinderen zal hebben. En in tegenstelling tot andere
Vaticaanse priesters, die in de wieg zijn gelegd voor een bureaufunctie
en een royale embonpoint, is mijn broer iemand die geen zitvlees heeft.
Mona - God zegene haar — wilde dat onze zoon zou aarden naar zijn
degelijke, tevreden, weinig ambitieuze vader. Dus uiteindelijk kwamen
we tot een compromis over de naam die we onze zoon zouden geven;
in de Bijbel ontmoet Jezus een visserman die Simon heet en die hij de
naam Petrus geeft.

Ik haal mijn mobiele telefoon tevoorschijn en stuur Simon een be-
richtje — Ben je er al bijna? — terwijl Peter met Helena de inhoud van
de pan inspecteert.

‘Heek is een vis, verklaart hij plompverloren. Hij is in de fase van het
rubriceren. En hij heeft een hekel aan vis.

‘Simon is dol op heek, vertel ik. “Vroeger, toen we nog klein waren,
aten we het altijd’

Onze moeder maakte dit gerecht met kabeljauw in plaats van heek.
Maar met het salaris van een alleenstaande priester kun je je geen rare
sprongen veroorloven, ook niet op de vismarkt. Bovendien zei Mona
altijd dat mijn broer, die een kop groter is dan alle andere priesters in
het Vaticaan, wel twee keer zoveel at als een ‘gewoon” mens.

Mona is op dit moment voortdurend in mijn gedachten. Nog meer
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dan anders. Het lijkt wel alsof de komst van mijn broer het verdriet
over het vertrek van mijn vrouw extra naar boven haalt. Zo gaat het
altijd. Mijn broer en mijn vrouw zijn de twee tegenpolen in mijn le-
ven. De een houdt zich schuil in de schaduw van de ander. Mona en ik
zijn samen opgegroeid binnen de muren van het Vaticaan en toen we
elkaar in Rome opnieuw tegenkwamen, zagen we daarin Gods hand.
Maar doordat een man volgens de oosters-katholieke Kerk moet trou-
wen voordat hij tot priester wordt gewijd, hebben we waarschijnlijk te
veel haast gemaakt met het huwelijk. Achteraf denk ik dat Mona meer
tijd had moeten krijgen om zich erop voor te bereiden. De vrouwen
in het Vaticaan hebben het niet gemakkelijk. En dat geldt zeker voor
vrouwen die met een priester getrouwd zijn. Mona bleef fulltime wer-
ken, bijna tot op de dag dat onze zoon werd geboren; een baby met
stralend blauwe ogen, altijd honger en nooit slaap. Mona gaf hem zo
vaak de borst dat ik de koelkast voortdurend leeg aantrof omdat ze
moest zorgen dat ze genoeg voeding had.

Pas later besefte ik wat er werkelijk aan de hand was. Dat er niets in
de koelkast stond omdat ze niet meer naar de winkel ging. Dat had ik
niet gemerkt, doordat ze ook niet meer at. En ze bad nauwelijks meer,
ze zong bijna niet meer voor Peter. Drie weken voordat onze zoon zijn
eerste verjaardag zou vieren, was ze ineens weg. Onder een mok, hele-
maal achter in een keukenkastje, ontdekte ik een potje met pillen. Een
dokter bij de Vaticaanse Gezondheidsdienst vertelde me dat ze had ge-
probeerd op eigen kracht uit een depressie te komen. We mochten de
hoop niet opgeven, aldus de dokter. Dus Peter en ik wachtten tot Mona
terugkwam. En dat wachten duurt tot op de dag van vandaag.

Hij kan zich haar nog herinneren, verklaart hij met grote stelligheid.
Maar wat hij als herinneringen beschouwt, zijn in werkelijkheid de-
tails van de foto’s waarmee hij hier in het appartement is omringd. Die
kleurt hij in met de moeders die hij op de televisie en in tijdschriften
ziet. Het is hem nog niet opgevallen dat de vrouwen in de oosters-
katholieke Kerk geen lippenstift en parfum gebruiken. Wat hij van
de Kerk ervaart, lijkt helaas in veel opzichten rooms-katholiek. Want
wanneer hij naar mij kijkt ziet hij een alleenstaande, celibataire pries-
ter. De tegenstrijdigheden van zijn eigen identiteit moet hij nog ont-
dekken. Maar hij noemt zijn moeder voortdurend in zijn gebeden en
het schijnt dat Johannes Paulus net zo reageerde nadat hij zijn moeder
al op jonge leeftijd had verloren. Uit die gedachte put ik troost.
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Dan gaat de telefoon. Helena glimlacht om de haast waarmee ik op-
neem.

‘Hallo?’

Peter kijkt vol spanning naar me op.

Ik verwacht de geluiden te horen van een metrostation. Misschien
zelfs van een vliegveld. Maar in plaats daarvan klinkt er geruis, met
heel zwak, heel ver weg, een stem.

‘Simon? Ben jij het?’

Het lijkt wel alsof hij me niet hoort. De ontvangst is slecht. Daaruit
maak ik op dat hij bijna thuis is. Want het telefonische bereik in Vati-
caanstad is slecht. Verbindingen hebben de neiging weg te vallen.

Alex..]

Ta?’

Hij zegt weer iets, maar het wordt overstemd door statische ruis.
Misschien is hij op weg naar huis eerst nog langs de Vaticaanse Musea
gegaan, om Ugo Nogara een hart onder de riem te steken die worstelt
met de enorme druk van de laatste voorbereidingen van de expositie.
Echt iets voor mijn broer, om weer zo nodig zielzorg te moeten plegen.
Maar ik zeg het niet hardop, al helemaal niet tegen Peter.

‘Simon, ben je in de musea?’

Peter, die nog altijd aan tafel zit, kan zich niet langer inhouden. ‘Is hij
bij signor Nogara?” vraagt hij fluisterend aan Helena.

Dan klinkt er een sissend fluiten aan de andere kant van de lijn. Het
is het geluid van een krachtige wind. Simon is blijkbaar ergens buiten.
En hier in Rome stormt het.

De ruis valt weg, ineens kan ik hem duidelijk verstaan.

‘Alex, je moet me komen halen’

De klank van zijn stem bezorgt me een huivering van onbehagen.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben in Castel Gandolfo. In de tuinen’

‘In Castel Gandolfo? Wat doe je daar?’

De wind steekt weer op en ik hoor een vreemd geluid. Het klinkt
alsof mijn broer kreunt.

‘Je moet me komen halen, Alex! Nu meteen. Ik... ik ben bij de oost-
poort. Helemaal beneden. Onder de villa. Zorg alsjeblieft dat je er eer-
der bent dan de politie’

Als verstijfd staart mijn zoon me aan. Ik kijk naar het papieren servet
dat van zijn schoot glijdt en door de lucht dwarrelt als de witte solideo
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van de paus, meegevoerd door de wind. Helena kijkt er ook naar.

‘Ik kom eraan;, zeg ik tegen Simon. Dan wend ik me haastig af, zodat
Peter de blik in mijn ogen niet kan zien. Want in de stem van mijn
broer klonk iets door wat ik daarin nooit eerder heb gehoord. Angst.
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Pal tegen de storm in rijd ik naar Castel Gandolfo. Het regent hard,
nijdige druppels springen als vlooien van de keien omhoog. Tegen de
tijd dat ik op de snelweg zit, is het alsof de elementen mijn voorruit als
trommel gebruiken. Om me heen zie ik dat automobilisten langzamer
gaan rijden en hun auto zelfs langs de kant zetten. Terwijl de wirwar
van rode achterlichten oplost in het niets, gaan mijn gedachten weer
naar mijn broer.

Als kind was Simon het joch dat bij onweer een boom in klom om
een kat in veiligheid te brengen. Op het strand van Campania heb ik
hem ooit op een avond dwars door een school kwallen zien zwemmen,
om een meisje te helpen dat dreigde te worden meegesleurd door een
getijdestroom. De winter daarna - hij was toen vijftien, ik elf - had ik
met hem afgesproken bij de sacristie van de Sint-Pieter waar hij mis-
dienaar was. Hij zou met me naar de kapper gaan, in de stad. Maar op
weg naar buiten zagen we een vogel naar binnen vliegen door een raam
in de koepel, zeventig meter boven ons, en we hoorden hem vallen, op
de ommegang. Simon moést erheen. En dus renden we de honderden
traptreden op, naar de smalle marmeren richel langs de omtrek van de
koepel boven het hoogaltaar, met alleen een nietige reling tussen ons
en de peilloze diepte. De duif lag op de richel, tevergeefs met zijn vleu-
gels fladderend. Uit zijn snavel spatten minuscule druppeltjes bloed.
Simon liep naar het diertje toe en raapte het op. ‘Stop!” riep een stem.
‘Blijf waar je bent!”

Aan de andere kant van de koepel leunde een man over de reling.
Simon aarzelde geen moment en begon naar hem toe te rennen.

‘No signore! riep hij. ‘Niet doen!’

De man tilde zijn been over de reling.

‘Signore!’

Zelfs al had God mijn broer op dat moment vleugels gegeven, dan
nog zou Simon niet op tijd zijn geweest. De man boog zich voorover en
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liet los. We zagen hem door de Sint-Pieter vallen, nietig als een speld.
Van beneden klonk de stem van een gids - “.. brons, gestolen uit het
Pantheon..” - en de man viel nog steeds, inmiddels kleiner dan een
wimper. Ten slotte een gil. En een ster van bloed. Mijn knieén begaven
het en ik liet me op mijn achterwerk vallen. Pas toen Simon terug-
kwam om me overeind te helpen, durfde ik me weer te verroeren.

Tot op de dag van vandaag heb ik nooit begrepen waarom God die
vogel door dat raam liet vliegen. Misschien om Simon te laten ken-
nismaken met het gevoel dat je niet altijd alles in de hand hebt, dat
dingen soms als zand door je vingers glippen. Het jaar daarop stierf
onze vader. Dus waarschijnlijk was het een les die niet kon wachten.
Maar het laatste wat ik me van die dag herinner, voordat de sampietrini
iedereen de basiliek uit joegen, is het beeld van Simon op die richel,
verstild, met zijn armen gespreid, alsof hij probeerde de duif weer te
doen opvliegen. Alsof het doodsimpel was, net zo simpel als een vaas
terugzetten op een plank.

Die middag werd de Sint-Pieter opnieuw gewijd, zoals altijd wan-
neer een pelgrim zijn dood tegemoet is gesprongen. Maar niemand
kan een kind opnieuw wijden. Twee weken later gaf onze koordiri-
gent een jongen een klap omdat hij vals zong, waarop Simon uit de rij
stapte en de dirigent sloeg. Drie dagen lang werd er door het koor niet
geoefend, terwijl mijn ouders probeerden Simon zover te krijgen dat
hij zijn verontschuldigingen aanbood. Simon, die tot op dat moment
altijd een toonbeeld van gehoorzaamheid was geweest, maar die nu
verklaarde dat hij liever zou stoppen met het koor dan zijn veront-
schuldigingen aan te bieden. In de blauwdruk van onze ontwikkeling
tot de mannen die we zijn geworden, zie ik daar het beslissende mo-
ment. Alles wat ik van mijn broer weet, is rechtstreeks op die gebeur-
tenis terug te voeren.

De tien jaar tussen het begin van zijn studie en zijn eerste stappen
op de weg naar een diplomatieke functie, waren in Italié een moei-
lijke periode. De bom- en moordaanslagen uit onze jeugd behoorden
zo goed als tot het verleden, maar in plaats daarvan werd er vurig en
aanhoudend geprotesteerd tegen een bankroete overheid die bezweek
onder haar eigen corruptie. Tijdens zijn studie liep Simon met zijn me-
destudenten mee in protestmarsen. Tijdens zijn priesteropleiding sloot
hij zich uit solidariteit aan bij de arbeiders. Maar tegen de tijd dat hij
werd gevraagd om toe te treden tot de diplomatieke gelederen, dacht ik
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dat die dagen achter ons lagen. En toen besloot Johannes Paulus - nu
drie jaar geleden, in 2001 - een bezoek aan Griekenland te brengen.

Het was voor het eerst in dertien eeuwen dat een paus ons vaderland
zou bezoeken, en onze landgenoten zagen hem liever gaan dan komen.
Bijna alle Grieken zijn orthodox en Johannes Paulus wilde een einde
maken aan het schisma tussen onze Kerken. Simon ging naar Grieken-
land om daar getuige van te zijn. Maar haatgevoelens hebben bij mijn
broer altijd op onbegrip gestuit. Van onze vader heeft hij een bijna
protestantse immuniteit voor het oordeel van de geschiedenis geérfd.
Orthodoxen beweren dat de rooms-katholieken hun in elke oorlog,
van de kruistochten tot de Tweede Wereldoorlog, onrecht hebben aan-
gedaan. Ze verwijten de katholieken dat ze belijders van de orthodoxie
hebben weggelokt van de Kerk van hun vaderen, naar een nieuwe bas-
taardvorm van het katholicisme. Het bestaan van oosters-katholieken
ervaren sommige orthodoxen ronduit als een provocatie. Toch kon
Simon maar niet begrijpen waarom zijn broer, als oosters-katholieke
priester, hem niet wilde vergezellen op zijn reis naar Athene.

De problemen begonnen al voordat Simon voet op Griekse bodem
zette. Toen het nieuws van het aanstaande bezoek van de paus bekend
werd, luidden kloosters in het hele land de doodsklok. Honderden
orthodoxe gelovigen gingen de straat op en droegen banieren met
AARTSKETTER en HET TWEEHOORNIG MONSTER UIT ROME met zich
mee. De kranten schreven over heilige iconen die begonnen te bloe-
den. Er werd een dag van nationale rouw uitgeroepen. En toen Simon
bij de pastorie van mijn vaders vroegere kerk arriveerde, waar hij logies
had geregeld, ontdekte hij dat fanatieke orthodoxe gelovigen de deuren
met verf hadden beklad. De politie weigerde hem te hulp te komen.
Mijn broer, de geboren strijder voor de underdog, had eindelijk zijn
bestemming gevonden.

Die avond verschafte een kleine groep orthodoxe radicalen zich met
geweld toegang tot de kerk en verstoorde de dienst. Ze begingen de
ernstige fout de priester van zijn gewaden te ontdoen en het altaar-
kleed te vertrappen.

Mijn broer is bijna twee meter lang. Zijn plichtsgevoel jegens de
zwakken en de hulpelozen wordt nog versterkt door het besef dat hij
groter en sterker is dan bijna iedereen. Hij herinnert zich vaag dat hij
een van de geweldplegers van het altaar heeft geduwd in zijn poging de
priester te hulp te komen. Volgens zijn slachtoffer had Simon hem van
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de treden gegooid. Hoe dan ook, de Griekse politie constateerde dat hij
de arm van de man in kwestie had gebroken, Simon werd gearresteerd
en zijn kersverse werkgever — het staatssecretariaat van de Heilige Stoel
- moest eraan te pas komen om hem vrij te krijgen, waarop hij werd
gesommeerd onmiddellijk op het vliegtuig naar Rome te stappen. Zo
kwam het dat Simon niet met eigen ogen kon zien hoe Johannes Pau-
lus met diezelfde vijandige bejegening omging. En daarbij aanzienlijk
meer succes boekte.

De orthodoxe bisschoppen keken de paus demonstratief — en in
sommige gevallen letterlijk — met de nek aan. Maar Johannes Paulus
beklaagde zich niet. De bisschoppen wierpen hem beledigingen voor
de voeten. Maar Johannes Paulus probeerde niet ze te weerleggen. De
bisschoppen eisten dat hij zijn verontschuldigingen aanbood voor de
zonden die katholieken in de loop der eeuwen hadden begaan. En Jo-
hannes Paulus bood zijn verontschuldigingen aan, sprekend namens
een miljard levende en ontelbare miljarden gestorven katholieken. De
orthodoxe bisschoppen waren zo verbaasd dat ze instemden met iets
wat ze tot op dat moment categorisch hadden geweigerd, namelijk om
samen te bidden.

Ik heb altijd gehoopt dat Simon het optreden van Johannes Paulus
in Athene zou zien als een terechtwijzing voor zijn eigen gedrag. Als
opnieuw een les van hogerhand. Sinds zijn reis naar Athene is Simon
in elk geval onherroepelijk veranderd. Dat is wat ik mezelf steeds op-
nieuw voorhoud terwijl ik Rome achter me laat en naar het zuiden rijd,
het oog van de storm in.

In de verte komt Castel Gandolfo in zicht: een langgerekte heuveltop
als een barriere achter de golfbanen en asfaltvlaktes met tweedehands-
autos langs de zuidrand van Rome. Tweeduizend jaar geleden was dit
gebied een lusthof voor keizers. De pausen brengen hier pas sinds en-
kele eeuwen de zomer door, maar dat is voldoende voor het predicaat
‘extraterritoriaal bezit. Castel Gandolfo geldt officieel als Vaticaans
grondgebied.

Terwijl ik rond de heuvel rijd, zie ik aan de voet van het klif een
auto met carabinieri — Italiaanse politiemannen van het bureau aan de
andere kant van de grenslijn — die een sigaret roken terwijl buiten de
storm woedt. Maar waar ik heen ga, gelden de Italiaanse wetten niet. In
de geselende regen zie ik nergens een spoor van de Vaticaanse politie,
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en dat besef doet de verkramptheid in mijn borst iets atnemen.

Ik parkeer mijn Fiat op de plek waar de helling afdaalt naar het Meer
van Albano. Voordat ik de regen trotseer toets ik een nummer in op
mijn telefoon. Na vijf keer overgaan klinkt er een barse stem.

‘Pronto!

‘Guido? Guido junior?’

Hij snuift. ‘Met wie spreek ik?’

‘Met Alex. Alex Andreou’

Guido Canali was vroeger mijn vriendje. Hij is de zoon van een Vati-
caanse turbinemonteur. In een land waar je voor de meeste banen een
kruiwagen moet hebben in de vorm van familieconnecties, is Guido
niet verder gekomen dan mest scheppen op de pauselijke melkveehou-
derij. Hij kan dan ook altijd wel een extraatje gebruiken. En hoewel het
niet toevallig is dat onze paden elkaar nooit meer kruisen, ben ik in
deze situatie op zijn hulp aangewezen.

‘Ik ben geen junior meer. Mijn ouweheer is vorig jaar gestorven’

‘Ach, dat spijt me’

‘Mij niet. Waar bel je voor?’

Tk ben in de stad en ik heb je hulp nodig. Zou je het hek voor me
willen opendoen?’

Uit zijn verraste reactie begrijp ik dat hij Simon niet heeft gezien. Dat
lijkt me een goed teken. We worden het eens. Hij doet het hek open,
in ruil voor twee kaarten voor de expositie in de Vaticaanse Musea.
Want hij weet dat ik daar via mijn oom Lucio aan kan komen. Iedereen
in ons kleine landje - hoe onverschillig en ongeinteresseerd ook - is
razend nieuwsgierig wat Ugo de wereld wil laten zien. Nadat ik de ver-
binding heb verbroken volg ik het donkere pad de heuvel op, naar de
plek waar we hebben afgesproken en waar de wind aanwakkert tot het
hoge fluiten dat ik ook in het gesprek met Simon heb gehoord.

Tot mijn verbazing - en opluchting — wijst in eerste instantie niets
op problemen. Wanneer ik mijn broer in het verleden bij de politie
moest komen halen, waren er altijd ongeregeldheden geweest waaraan
hij had deelgenomen. Maar hier op het plein zie ik geen samenscho-
ling van dorpelingen, geen Vaticaanse werknemers die demonstreren
voor hogere lonen. De zomerresidentie van de paus, aan de noordkant
van het dorp, biedt een verlaten aanblik. De twee koepels van het Va-
ticaanse Observatorium steken uit het dak als de bulten op het hoofd
van de tekenfilmfiguurtjes waar Peter naar kijkt. Er is hier niets aan de
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hand. Zo te zien is er zelfs geen levende ziel aanwezig.

Een privépad leidt van het paleis naar de pauselijke tuinen en daar,
bij het hek, zie ik een sigaret opgloeien in een zwarte vuist.

‘Guido?

Te kiest wel een lekker moment uit om langs te komen, zegt de siga-
ret. Dan valt hij in een plas regen en dooft. ‘Kom maar mee’

Terwijl mijn ogen zich aanpassen aan het donker zie ik dat hij als
twee druppels water op wijlen Guido senior lijkt, met een gezicht als
de snoet van een mopshond en een brede, keverachtige rug. Het zware
werk heeft een man van hem gemaakt. Het Vaticaanse telefoonboek
staat vol met werknemers die Simon en ik nog als kind hebben ge-
kend. Mijn broer en ik zijn bijna de enige priesters. We functioneren in
een kastesysteem, waarin meubelmakers en vloerenschrobbers trots de
plaats innemen van hun vader en grootvader; generatie op generatie.
Het valt dan ook niet altijd mee om vroegere speelkameraadjes naar
een hogere positie te zien stijgen. Dat blijkt uit de klank in Guido’s
stem wanneer hij het metalen slot openmaakt en naar zijn vrachtwa-
gen wijst. ‘Stap in, padre’

De hekken zijn bedoeld om onwelkome bezoekers buiten te hou-
den, de hagen om wat daarachter ligt aan het oog van de buitenwereld
te onttrekken. Dit stukje extraterritoriaal Vaticaans bezit wordt aan
weerskanten ingesloten door een dorp, maar dat blijkt uit niets. De
kam van de heuvel - zon achthonderd meter lang - is een besloten
paradijs voor de paus. Zijn gebied in Castel Gandolfo is groter dan
heel Vaticaanstad, maar er woont hier niemand, op wat tuinmannen
en werklieden na, en niet te vergeten de oude jezuiet en astronoom die
overdag slaapt. De echte bewoners zijn de vruchtbomen in potten, de
parasoldennen langs de paden, de bloemen in hun uitgestrekte per-
ken en de marmeren beelden, achtergelaten door heidense keizers, die
tegenwoordig Johannes Paulus tijdens zijn wandelingen een glimlach
ontlokken. Hierboven op de heuvel kun je zowel de zee als het meer
zien liggen. Terwijl we over het onverharde pad rijden is er nergens een
teken van leven te bespeuren.

‘Waar wil je naartoe?” vraagt Guido.

“Zet me maar af in de tuinen’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘In dit weer?’

De storm raast. Guido’s belangstelling is gewekt door mijn vreemde
verzoek. Hij zet de autoradio aan, benieuwd of hij daar iets wijzer van
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wordt. Maar de radio zwijgt, net als ik. ‘Mijn vriendin werkt daar’ Hij
tilt een vinger van het stuur. ‘In de olijfgaarden’

Ik zeg nog altijd niets. Ik geef hier rondleidingen aan nieuwe studen-
ten op mijn oude seminarie. Bij daglicht zou ik me beter kunnen ori-
enteren. Nu, in het donker en de jagende regen, is het enige wat ik zie
het terrein pal voor onze koplampen. Wanneer we de tuinen naderen,
is ook daar niets te zien. Geen vrachtwagens, geen politieauto’s, geen
tuinlieden die gewapend met zaklantaarns de regen trotseren.

“Ze drijft me tot wanhoop. Guido schudt zijn hoofd. ‘Maar ze heeft
een kont, Alex... Hij fluit.

Hoe dieper we de schaduwen in rijden, hoe meer ik het gevoel krijg
dat er iets heel erg mis is. Blijkbaar is Simon hier alleen. In dit nood-
weer. Voor het eerst komt de mogelijkheid bij me op dat hij gewond is.
Dat er een ongeluk is gebeurd. Maar aan de telefoon had hij het over
de politie, niet over een ambulance. In gedachten ga ik terug naar ons
gesprek, op zoek naar iets wat ik misschien verkeerd heb begrepen.

De weg door de tuinen maakt een scherpe bocht omhoog. Aan de
rand van een open plek zet Guido de auto stil.

‘Dit is ver genoeg. Ik stap hier uit, zeg ik.

Guido kijkt om zich heen. ‘Weet je het zeker?’

Maar ik sta al naast de auto. “Vergeet niet wat je hebt beloofd, Alex!
Twee kaartjes voor de openingsavond’

Ik geef geen antwoord, zit ergens anders met mijn gedachten. Wan-
neer hij weg is, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en bel Simon. Het
bereik is hier zo wisselend dat een gesprek onmogelijk is. Toch meen
ik heel zwak een mobiele telefoon te horen overgaan.

Ik loop in de richting van het geluid en schijn met mijn zaklantaarn
voor me uit. In de helling is een enorme trap uitgehakt. Drie kolossale
terrassen die afdalen in de richting van de zee, hier ver vandaan. Elk
stukje grond is beplant met bloemen, gerangschikt in cirkels, binnen
achthoeken, binnen vierkanten. Er is geen blaadje dat de verkeerde
kant uit wijst. De ruimte hier op de top is oneindig weids en vervult
me met een wilde angst.

Ik sta op het punt Simon te roepen, tegen de wind in, wanneer er
contouren zichtbaar worden. Hier, op het hoogste terras kan ik een
omheining onderscheiden. De oostgrens van het pauselijke grondge-
bied. De lichtbundel van mijn zaklantaarn strijkt over iets donkers, net
voor de omheining. Een silhouet, volledig in het zwart gehuld.
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