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Proloog

Hij doet zijn ogen open. Alles is zwart. Hij knippert een paar keer.
Nog steeds een alles verhullende duisternis. Een muffe, zurige smaak
in zijn mond. Zijn tong plakt aan zijn gehemelte. Slikken doet pijn.
Water. Hij wil water. Hij probeert zijn hoofd te draaien. Zijn nek is
stijf en pijnlijk. Felle steken in zijn hoofd. Alsof iemand er met een
moker op geslagen heeft. Slap, hij voelt zich zo slap. Lichtflitsen aan
de binnenkant van zijn ogen. Hij probeert overeind te komen. Het
lukt niet. Hevige pijnscheuten in zijn schouders. Hij voelt iets in zijn
linkerelleboogholte. Alsof er iets in zit. Hij wordt zich steeds meer
bewust van zijn lichaam. Hij wiebelt met zijn tenen, spant zijn been-
spieren aan in een poging zijn benen op te trekken. Tevergeefs. Een
ingehouden kreun van frustratie. Zijn ogen wennen langzaam aan
het donker. Schimmige contouren doemen op. Hij herkent ze niet.
Heeft geen flauw idee waar hij is. Hij spitst zijn oren in de hoop gelui-
den op te vangen. Kleine boodschappers die hem kunnen influisteren
waar hij is. Een zacht gezoem op de achtergrond. Het geluid wordt
doorkruist door zijn eigen schokkerige ademhaling. Een zweetdrup-
pel sijpelt van zijn voorhoofd in zijn oog. Het zout geeft een branderig
gevoel. Voorzichtig tilt hij zijn hoofd een stukje op. Negeert de schreeu-
wende spieren. Ligt hij op een bed? Het lijkt er wel op. Wie heeft hem
dit aangedaan en waarom? Hoe lang ligt hij hier al? Hoe komt hij
hier iiberhaupt terecht? Mist in zijn hoofd die zijn herinneringen in
nevelen hult. Geen enkel besef van plaats en tijd. Hij kan geen kant
op. Dit bed is alles wat hij heeft. Het wordt nat en warm tussen zijn
benen. Zijn blaas bezwijkt onder de stress.

Scherper zicht nu. De ruimte is minder donker dan hij aanvanke-
lijk dacht. Zijn ogen kunnen het zachte kunstlicht blijkbaar nu pas
registreren. Voorzichtig draait hij zijn hoofd richting het zoemende
geluid. Het komt van een apparaat en er lopen roodgekleurde slangen
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naar een doorzichtige zak. Hij is half gevuld met rode vloeistof.
Bloed? Zijn bloed? Hij volgt de rode slangen met zijn ogen. Ze zijn
gekoppeld aan een dikke naald die in zijn linkerelleboogholte zit. Ste-
vig vastgeplakt met witte tape. Wat is dit? Zijn ze zijn bloed aan het
aftappen? Hij draait zijn hoofd langzaam de andere kant op. Ziet
schimmen in de verte. Eentje komt recht op hem af. Een wazige viek
staat naast hem, buigt zich over hem heen. Zijn oogleden trillen, hij
knippert met zijn ogen. De vlek raakt hem aan. Een fel lampje schijnt
in zijn rechteroog. Wat gebeurt er? Lamplicht in zijn andere oog.
‘Deze lijkt wakker te worden. Ik geef hem nog wat extra’ Handen
pakken zijn arm. Dan een scherpe steek in zijn nog ongeschonden
rechterelleboogholte. Zijn bloedvat staat in brand. Een tintelende
warmte gaat door zijn lichaam. Zwevend gevoel in zijn hoofd. Alles
begint te draaien. Hij zakt weg en kan er niets tegen doen.
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Ik heb altijd iets met bloed gehad. Een fascinatie die bijna obsessief te
noemen is. Het begon toen mijn moeder een knoop aan mijn broek
naaide en in haar vinger prikte. Uit het gaatje kwam een kleine, hel-
derrode druppel en ik kon niet stoppen met ernaar te kijken. Het bleef
zo mooi op haar vinger liggen, als een klein balletje. Stil en sereen.
Een balletje waar ik niets van snapte en waar ik meer van wilde weten.
Hoe kwam het aan die dieprode kleur? Hoe lang zou het vloeibaar
blijven? Hoeveel van die balletjes passen er in een mensenlichaam?
Veel te snel naar mijn zin, stopte mama haar vinger in haar mond en
toen ze hem er weer uit haalde was het bloed verdwenen. In haar vin-
ger slechts nog een klein, rood gaatje waar niets meer uit lekte.

Als kind verslond ik verhalen over vampieren. Dracula was mijn
grote held. Bij de feestwinkel om de hoek kocht ik een gebit met van
die mooie puntige hoektanden. ’s Avonds op mijn kamertje stond ik
er uren mee voor de spiegel. Tot mijn twaalfde geloofde ik stiekem
dat vampieren echt bestaan. Als ik zoende met een jongen liet ik al-
tijd even ter controle mijn tong langs zijn hoektanden gaan. Als ik
werd gekust in mijn nek, zette ik me schrap. Klaar om weg te duiken
als ik tanden in mijn hals voelde. Maar het was nooit meer dan een
glibberende tong die mijn huid beroerde.

Als ik mijn knieén kapot viel omdat ik weer eens over mijn eigen
benen struikelde, voelde ik de pijn nauwelijks. Compleet bevangen
door de rode druppeltjes die opwelden uit de wond, vergat ik mijn
verdriet.

Ik werd ouder maar het fenomeen bloed bleef me onveranderd fas-
cineren. Daarom maakte ik van mijn ‘hobby’ mijn beroep. Sinds vijf
jaar werk ik bij Panta rhei, als paramedisch medewerker. De afname
en controle van donorbloed zijn mijn belangrijkste taken. Ik werk in
de regio Noord-West waar ik bloed afneem in het donorcentrum,
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maar ook op locaties als Rode Kruis-gebouwen, buurthuizen en ge-
zondheidscentra. Het werk zelf is in de loop der jaren een routineklus
geworden, maar het contact met mensen en de wisselende werkom-
geving maakten dat ik altijd met een glimlach naar mijn werk ging.
Ging, want sinds een jaar heb ik mijn neus in een wespennest gesto-
ken. Het plezier dat ik ooit in mijn werk had, is nu voltooid verleden
tijd. Voorgoed.

Mijn naam is Linda. Ik ben vijfendertig jaar en ik heb iets stoms ge-
daan. Iets ongelofelijk stoms. Ik heb mezelf verloochend, mijn opvoe-
ding en alles waar ik eens voor stond en in geloofde. Ik ben opgevoed
met het principe dat het hoogst haalbare in het leven is dat je iets voor
een ander kunt betekenen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik
niet verder van dat principe had kunnen afwijken dan ik heb gedaan.
Ik ben voor de bijl gegaan. Geld is een gevaarlijk wapen. Ik beweerde
altijd dat ik er niet gevoelig voor was, maar dat waren de naieve ge-
dachten van een salonidealist. Inmiddels weet ik dat iedereen te koop
is, als de prijs die geboden wordt maar hoog genoeg is. Iedereen heeft
een breekpunt, ik ben daarop geen uitzondering. Ik knakte alleen
sneller dan ik had verwacht. Als een dun twijgje, gesmoord in de
kiem. Het leven doet soms rare dingen. Het plant een zaadje, maar
door de verkeerde voeding groeit het uit tot een gedrocht dat niet lijkt
op het ideaalplaatje dat op de verpakking stond. Geen waar voor je
geld, net als ik. De prijs die ik moet betalen weegt niet op tegen mijn
riante banksaldo. De vele kleren, tassen, de luxe auto, ze maken het
allemaal niet goed. Ik kan er niet eens mee te koop lopen, want dan
zou het opvallen dat er iets niet in de haak is. De luxe die ik me kan
permitteren past niet bij het salaris dat ik heb. Die auto kan ik nog wel
verklaren, want hoeveel mensen sluiten er geen lening af voor zon
ding? Maar die mooie kleren draag ik alleen achter gesloten deuren.
Word ik er gelukkig van als ik die luxe stoffen tegen mijn huid voel?
Nee. Sterker nog, ze herinneren me steeds aan mijn misstap. Ze zijn
het fysieke bewijs van mijn falen als mens. Mijn moeder had maar
één doel in het leven, ze wilde op haar sterfbed kunnen zeggen: Tk
heb iets betekend. Ik deed ertoe’ Ze stierf met een glimlach. God
weet dat ik mijn best heb gedaan om haar doel tot het mijne te ma-
ken, maar ik heb gefaald.
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Linda

Het geluid van de wekker haalt me uit een diepe slaap. Ik tast met
mijn ogen dicht naar de snoozeknop. Nog even vijf minuten respijt
voordat ik mijn ogen moet openen en de realiteit zich weer aan me
opdringt. Behaaglijk draai ik me nog eens om. Arm onder het kus-
sen, laken tot aan mijn neus opgetrokken. Veel te snel naar mijn zin
begint de wekker weer te loeien. Met een zucht druk ik de alarm-
knop uit en kom overeind. Ik moet wel, anders kom ik te laat.
I don't like Mondays. Lusteloos stap ik onder de douche. Ik pak wat
kleren uit de kast. Een alledaags kloffie, want straks trek ik er toch
een witte jas over aan. Mijn mooie collectie is voor na werktijd. Op
de automatische piloot doe ik wat yoghurt in een kommetje. Beetje
suiker, handje muesli. Brood krijg ik op dit vroege tijdstip nog niet
weg. Mijn kaken malen werktuigelijk de havermout en rozijnen
fijn. Smaken doet het me niet. Ik drink een groot glas water om de
zompige massa in mijn maag wat te verdunnen. Koffie neem ik
straks op het werk wel. Auto of fiets? Het wordt de laatste. Mijn tas
en fietssleutel liggen nog exact op dezelfde plek op tafel waar ik ze
voor het weekend heb neergegooid. Ik gris beide mee en ren de
deur uit.

Het fietsen valt me zwaar. Hoeveel kracht ik ook op de trappers
zet, ik kom maar moeizaam vooruit. Een stevige wind blijft probe-
ren me terug te duwen. Ik heb een conditie als een krant sinds ik ben
gestopt met hardlopen. Misschien moet ik mijn vroegere avond-
rondje maar weer eens gaan oppakken. Mijn lijf laten overnemen
door endorfine om even alles te kunnen vergeten. Maar ach, wat
heeft het voor zin? Het is maar een tijdelijke vlucht, een schijnbe-
vrijding die uiteindelijk niets oplevert. Ik ren dan alleen maar mijn
eigen staart achterna en als ik niet uitkijk word ik ook nog in mijn
kont gebeten.

13



Het lijkt een eeuwigheid later, als ik bezweet en hijgend op mijn
werk aankom. Vandaag werk ik op de locatie aan de Wegenerlaan,
vlak bij het Academisch Medisch Centrum Midden (aAMcM) in
Utrecht. Ik parkeer mijn fiets in het daarvoor bestemde rek, zet
hem op slot en stop het sleuteltje in mijn broekzak. In snel tempo
wandel ik naar de draaideuren terwijl ik mijn haar in een slordige
staart bind. De ingang van het gebouw doemt op. Het logo van de
pelikaan die met zijn poten in een stroompje water staat, is promi-
nent aanwezig. Panta rhei, al wat stroomt. Het beest lijkt klaar te
staan om weg te vliegen, de wijde wereld in, om het belang van
bloeddonoren te verkondigen. Wat de kraanvogel is voor geluk, is
de pelikaan al sinds de middeleeuwen voor altruisme en barmhar-
tigheid. Iets waar ik mezelf het afgelopen jaar niet op heb kunnen
betrappen. Een oude overlevering beweert zelfs dat een pelikaan
haar eigen borst openpikte om haar uitgehongerde kuikens te voe-
den met haar eigen bloed. Ik heb duidelijk geen enkel genetisch
raakvlak met het spits gesnavelde beest, want onzelfzuchtigheid is
niet mijn ding. Waar is het misgegaan, vraag ik mezelf weleens af
op een van mijn weinige zwakke momenten.

Wonder boven wonder ben ik nog net op tijd. Om acht uur staan
de eerste bloeddonoren al op de stoep. Voordat ze daadwerkelijk
mogen doneren, moet ik volgens het protocol eerst twee buisjes
testbloed bij ze afnemen. Vandaag zijn de AB-negatiefjes aan de
beurt. Mijn favoriete groep. Ik heb nog precies vijf minuten om een
witte jas aan te trekken, en mijn plekje in te nemen. Ik loop door de
draaideur naar binnen. Mijn gympen maken een piepend geluid
op de zandkleurige vinylvloer die contrasteert met de blauwe wan-
den. De lampen die verwerkt zijn in de plafonds, verspreiden een
helder, maar rustgevend licht. Ik loop langs de balie en zwaai naar
de medewerkster. Ze zwaait terug en begint weer driftig op haar
toetsenbord te rammen. Een lange gang brengt me naar de ruimte
waar de labjassen hangen. Ik haal een maatje M uit het rek en trek
hem aan terwijl ik naar mijn prikkamertje loop.

De eerste patiént zit al in de comfortabele blauw leren stoel op me
te wachten. ‘Goedemorgen, groet ik hem. O, hij weer, denk ik geirri-
teerd.

‘Hallo? Zijn stem lijkt licht te trillen en hij ziet een beetje bleekjes.
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Hij valt in de categorie naaldenangst slash bloedfobie. Toch moet
en zal hij donor zijn. ‘Doet het pijn?’ vraagt hij. Daar gaan we weer.
Steeds weer dezelfde vragen. Elke keer als hij komt voeren we het-
zelfde toneelstukje op.

‘Door een wesp gestoken worden is vervelender; is mijn gebrui-
kelijke antwoord op die vraag. Ik kan wel een bandje inspreken en
afdraaien in het vervolg. Scheelt me een hoop ergernis.

‘Ik blijf het eng vinden als er bloed bij me wordt afgenomen, ver-
duidelijkt hij zijn vraag. ‘Het is net of ik steeds weer voor het eerst
kom!

Dat had ik al begrepen schatje, denk ik schamper. Als gerouti-
neerd bloedprikker kan ik ze er blind uit pikken, de mensen die
flauwvallen bij een druppel bloed of moord en brand schreeuwen
als er een naald in hun elleboogplooi verdwijnt.

Terwijl ik de benodigde buisjes selecteer, twee plus één extra, en
alvast een stuwband om zijn linkerarm doe, vraag ik hem waarom
hij ook alweer bloeddonor is als het hem zoveel stress oplevert. Ik
ken het antwoord al, maar zijn gezwets is minder erg dan die ge-
spannen stilte.

‘Mijn zus heeft na een ongeluk een paar levensreddende bloed-
transfusies gekregen. Ik ben zo dankbaar dat ze nog leeft’ Hij pau-
zeert even en lijkt wat geémotioneerd. Watje. “Zonder bloeddonoren
had ik nu geen zus meer gehad. Daarom wil ik graag iets terugdoen.
Ik vind het wel een mooi idee dat ik mensen kan helpen door iets
van mezelf af te staan’

‘Erg nobel van je’ Ik probeer het cynisme niet in mijn stem door
te laten klinken. Weer zo'n wanna be superman die denkt de wereld
te kunnen redden. Nou jongen, de wereld is niet te redden, dus je
kunt je de moeite net zo goed besparen.

Ik trek steriele handschoenen aan, ontsmet de huid waar ik zo de
naald in ga steken met een alcoholdoekje en trek de stuwband flink
aan. Het bloedvat aan de binnenkant van de elleboog zwelt meteen
goed op. ‘Maak maar een vuist, instrueer ik. Hij doet braaf wat ik
zeg. Een weeig zweetluchtje dringt mijn neus binnen. Angstzweet,
bah. Ik pak een groene naald en sluit hem aan op de huls waar de
vaculimbloedbuisjes op worden geklikt. De dikte van de naalden
wordt aangegeven met een kleur. Groen valt in de categorie ‘nor-
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maal” en gebruiken we standaard. Ik voel met mijn gehandschoen-
de wijs- en middelvinger aan het bloedvat waar ik zo in ga prikken.
‘Even je tanden op elkaar knul’ Voordat hij kan reageren, doorboor
ik zijn huid al. Hij begint zwaarder te ademen, maar geeft verder
geen krimp. ‘Laat je vuist maar los en ontspan je hand maar, zeg ik
terwijl ik de stuwband losmaak. Aarzelend opent hij zijn hand.
Zijn nagels hebben afdrukken achtergelaten in de palm. Held op
sokken. Een voor een lopen de bloedbuisjes vol. Voor ik ze neerleg
schud ik ze even voorzichtig om. ‘Laatste buisje’

‘Ik dacht dat ik twee controlebuisjes bloed moest afgeven?” Zijn
stem klinkt vragend.

‘We doen er sinds kort één extra voor de zekerheid. Mocht er dan
iets misgaan met een testmonster dan hebben we in elk geval ge-
noeg bloed om alle onderzoeken uit te kunnen voeren. Het voor-
komt dat je nog een keer extra geprikt moet worden’ Hij lijkt mijn
uitleg te accepteren.

‘O, zegt hij.

Ik pak een watje, druk het op de naald en trek hem uit zijn arm.
‘Even goed aanduwen en je arm buigen’ Terwijl hij het wondje
dichtdrukt, sticker ik de buisjes. Het reservebuisje sla ik over.

‘Moet daar geen etiket op?’ Dat bijdehante rotjong heeft ook alles
in de gaten.

‘Omdat het een reservebuisje is moet er een andere sticker op en
die moet ik zo nog even pakken’ Ik pak zijn hand en trek zijn arm
recht.

‘Laat eens kijken. Ik haal het watje van zijn huid. Het gaatje is
dicht, maar ik plak er toch een pleister overheen.'Voor als je nog
een beetje gaat nabloeden. Hij wordt weer bleek.

‘Nabloeden?’ piept hij paniekerig alsof het om liters bloed gaat.

‘Als het al gebeurt, zal het niet meer dan een minuscuul druppel-
tje zijn. Neem maar weer even plaats in de wachtruimte, dan berg
ik de buisjes bloed even op. Ik sluit je zo aan op het apparaat’ En
nou wegwezen, denk ik erachteraan. Ik heb nog meer te doen van-
daag.

Als hij het kamertje heeft verlaten stop ik het reservebuisje met
bloed snel in mijn tas. Buisje één van vandaag is binnen. Ik noteer
de patiéntgegevens die op het labformulier staan in een notitie-
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boekje. Voordat ik daarmee klaar ben, wordt er op de deur geklopt.
Ik schrik en mijn pen schiet uit.

‘Kan ik de volgende doorsturen?’ vraagt mijn collega Puk. Ze
kijkt fronsend naar mijn notitieboekje dat ik razendsnel heb dicht-
geklapt.

‘Uhm, ja, laat maar komen’

‘Alles 0ké?’ vraagt Puk terwijl ze haar ogen nog steeds op mijn
schrijfblokje heeft gericht. Ze vindt dat ik haar een verklaring
schuldig ben, ik ken haar langer dan vandaag. Nieuwsgierig kreng.

‘Ik schrijf sinds kort gedichten en ik had ineens een paar mooie
zinnen in mijn hoofd’

‘O, wat leuk, mag ik ze lezen?’ Enthousiast stapt ze op me af en ik
kan nog net voorkomen dat ze het notitieboekje uit mijn handen
grist. Ik laat mijn bovenlijf er beschermend overheen vallen. Mijn
hart klopt in mijn keel.

‘Dit is nog niet voor andere ogen bestemd. Ik ben er nog erg on-
zeker over en hou het voorlopig nog voor mezelf! Ze slikt mijn
smoes als de zoete koek waar ze zo dol op is.

Ta, dat snap ik wel, ik zou het ook doodeng vinden om het aan
anderen te laten lezen. Ik vond het vroeger al zo spannend als ik op
school een opstel moest schrijven. Als de juffrouw...

‘Puk, onderbreek ik haar gezwets terwijl ik op mijn horloge tik.
‘Er zitten mensen op me te wachten.

‘O ja, sorry. Ze druipt af met een teleurgestelde blik in haar ogen.
Als ze maar oeverloos kan kakelen, is ze helemaal in haar element.
Ik ben benieuwd wat voor moeder ze heeft. Wie noemt zijn kind
nou Puk? Zou ze vaak uitgescholden zijn voor Pukkel? Ik gniftel bij
de gedachte. Dan word ik weer serieus. Ik moet nog voorzichtiger
worden dan ik al was. Ik laat me niet vlak voor de finish uitschake-
len. Ik verlaat mijn kamertje om meneer Angsthaas aan te sluiten
op het donatieapparaat. De vorige keer viel hij flauw toen ik de
dikke naald in zijn elleboogplooi stak. Eens kijken of het hem lukt
om deze keer ‘overeind’ te blijven.

De dag verloopt zoals vele andere. Naald erin, buisjes vullen, naald
eruit. Aansluiten op apparaat. Ik hoef niet eens meer na te denken

bij wat ik doe. Ik zou het zelfs blind kunnen. Mijn score is twintig

17



buisjes. Een respectabele buit. Ze zitten veilig en genummerd in
mijn tas. Alle patiéntgegevens heb ik al keurig ingevoerd in de be-
veiligde database van mijn opdrachtgever die ergens anoniem in de
cloud hangt. Slechts een paar mensen weten van het bestaan van de
beveiligde database en kunnen erop inloggen via een onschuldig
ogende website. Ik ben er een van. Mijn instructies zijn strikt. Regel
één: houd buisjes en traceerbare informatie gescheiden van elkaar.
Stel dat je tas wordt gestolen dan kan niemand achterhalen van wie
het bloed is.

Het ongezien invoeren van de gegevens levert me nog de meeste
stress op, maar het hoort er nu eenmaal bij. Het researchlab heeft
de gegevens graag al in het systeem staan voordat ik de buisjes afle-
ver. Op die manier kunnen ze direct aan de slag als het materiaal is
afgeleverd en verliezen ze zo min mogelijk tijd. Tijd is geld is dub-
bel en dwars van toepassing op de business waar ik onderdeel van
uitmaak. Dus ik conformeer me eraan en neem de stress voor lief.
Ik word er immers uitstekend voor gecompenseerd.

Er zijn een paar computers waar medewerkers gebruik van kun-
nen maken, maar het is bijna onmogelijk om daar onopvallend ge-
gevens in te voeren. Het scherm is namelijk zichtbaar voor ieder-
een die de ruimte betreedt. Ik heb mijn Facebook-pagina altijd als
excuus klaarstaan. De ervaring heeft me geleerd dat lunchtijd de
grootste kans geeft op een lege computerruimte. Ook vandaag is
dat weer het geval. Gelukkig kan ik blind typen waardoor ik over
mijn schouder kijkend de boel achter me in de gaten kan houden
terwijl ik de gegevens invoer. Ik houd mijn notitieboekje met de
waardevolle informatie op schoot om het aan nieuwsgierige ogen
te onttrekken. Even een klein paniekmomentje toen die verdomde
Puk weer binnen kwam lopen. Hoewel het geen pretje is om naar
haar gezette lijf te kijken, ben ik toch blij dat ze haar worstvinger-
tjes niet uit de snoeppot kan houden. Daardoor hoor je haar logge
lijf al van een kilometer afstand aan komen klossen en heb ik tijd
genoeg om mijn notitieboekje te verbergen onder de losse flappen
van mijn witte jas en geconcentreerd te facebooken.

‘Zo, jij hebt veel vrienden. Puk kijkt ongegeneerd mee op mijn
scherm.

‘Ooit van privacy gehoord, Puk?’
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‘Facebook is toch openbaar?’ reageert ze dommig.

‘Nee, dat is het niet. Ik heb mijn account afgeschermd voor nieuws-
gierige aagjes’

‘O, nou, dan nodig ik je straks wel uit’

‘Facebook is voor vrienden, bits ik terug. Wij zijn geen vrienden,
maar collegas.

‘LinkedIn dan?’ Ze blijft proberen.

Heb ik honing aan mijn kont of zo? Ga werken!

‘LinkedIn is voor pro-fes-sio-nals. Ik laat een pijnlijke stilte val-
len die niets te raden overlaat. Maar wel voor Puk.

‘Heb je ook Hyves?’ doet ze een laatste dappere poging.

Man, hoe dik kan het bord zijn dat je voor je kop hebt? Dat ze
tiberhaupt functioneert valt een wonder te noemen.

‘Als je het niet erg vindt, Puk, maak ik mijn berichtje even af en
dan kan ik naar huis’

Ta, ja natuurlijk. Succes’

Dat is het mooie van Puk, hoe hard je ook tegen haar aan schopt,
het lijkt haar nooit te raken. Ik kan er niet goed hoogte van krijgen
of ze zich op dat gebied dommer voordoet dan ze werkelijk is, of
dat ze alle klappen onzichtbaar incasseert en haar verdriet weg-
vreet. Ik kijk haar na als ze wegloopt. Wat een enorme kont. Je zou
er breedbeeld op kunnen vertonen. Ik voer snel de rest van mijn
lijstje in, wis de internetgeschiedenis en log uit. Nu mijn notities
nog door de papierversnipperaar halen en dan snel naar huis.

De hengsels van mijn Louis Vuitton-tas rusten op mijn rechter-
schouder. Het hippe ding steekt een beetje vreemd af bij mijn alle-
daagse kleren, maar er lopen hier wel meer creaties rond waar je je
wenkbrauwen bij optrekt. Vandaar dat ik ermee wegkom zonder
lastige vragen. Het zachte leer schuurt tegen mijn blote arm bij elke
stap die ik zet. Een loden last. Slechts twintig buisjes bloed, zorg-
vuldig verpakt in een modieus omhulsel dat het midden houdt tus-
sen lippenstift en mascara. Wat weegt dat nou helemaal? Drie keer
niks. Maar toch ga ik gebukt onder deze gewichtige lading. Twintig
buisjes bloed, de sleutel tot alles. Mijn gouden toekomst waarin
dromen realiteit worden. Ik ben er zo dichtbij, maar het voelt on-
eindig ver weg. Als het te mooi is om waar te zijn, is het niet waar,
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zeggen ze weleens. Klopt dat of ga ik bewijzen dat er ook uitzonde-
ringen op de regel zijn? Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik
bijna tegen mijn collega David aan bots, die net als ik op weg is naar
de uitgang. Hij is een A10s (arts in opleiding tot specialist) hemato-
logie in het academisch ziekenhuis om de hoek en doet ook een dag
in de week onderzoek bij de bloedbank. Ik heb me er nooit in ver-
diept waar hij zich precies mee bezighoudt. Ik vind hem bijdehand
en mijd hem waar ik maar kan. Nu loop ik bijna in zijn armen.

‘Loop je te dromen, Linda?’

Afwerend steek ik mijn arm uit om te voorkomen dat ik vol tegen
hem aan loop en mijn tas met kostbare lading een dreun krijgt.

‘Toch wel over mij hoop ik, hé?’

Bah, wat is het toch een arrogante kwal. Ik kijk hem vernietigend
aan.

‘Dromen over jou is onmogelijk. Jij schopt het niet verder dan
mijn nachtmerries, David. Voordat hij de kans krijgt om iets terug
te zeggen, sta ik al buiten. Ik heb geen tijd voor deze flauwekul.
Elkaar een beetje vliegen afvangen is voor mensen die niets belang-
rijkers te doen hebben. En toevallig heb ik dat wel. Héél belangrijke
dingen.

Ik loop naar mijn fiets en ontdoe hem van de sloten. Mijn tas
hang ik voorzichtig aan het stuur. Ik wil zicht hebben op mijn kost-
bare lading. De wind is gedraaid en net als vanochtend heb ik weer
wind tegen. Verdorie, ik heb haast. Om zeven uur moet ik op de
afgesproken plek zijn. Dat ga ik maar net redden. Eten doe ik daar-
na wel. Te laat komen is niet verstandig. Ik heb al eerder gemerkt
dat Nick niet met zich laat spotten. Mannetje van de klok dat altijd
zijn zin wil hebben. Als kind was hij vast zo'n vervelend snertjong
dat stond te stampvoeten en krijsen als de dingen niet liepen zoals
hij wilde. Dreinen bij zijn moeder die hem altijd de hand boven het
hoofd hield en schandalig verwende. In de puberteit had hij waar-
schijnlijk last van losse handjes als er niet naar hem werd geluis-
terd. Een opgevoerde brommer die te veel lawaai maakte en elke
week weer een ander sletje achterop. Op de een of andere manier
trekken dat soort types meiden aan als strontvliegen. Zou hij toen
al die vreselijke zegelring en die gouden ketting hebben gehad? Dat
vettige, grijze gelhaar en die doordringende aftershave? Dat walge-
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lijke buikje en dat borsthaar dat boven zijn overhemd uit krult, ook
als hij het bovenste knoopje niet openlaat? Het kriebelt vast tegen
zijn dubbele onderkin. En dan die eeuwige maatpakken die te strak
om zijn veel te dikke lijf knellen. Je zou toch denken dat hij genoeg
geld heeft om een maatje groter aan te schaffen.

Ik ben er absoluut niet rouwig om dat ik Nick niet eerder in mijn
leven ben tegengekomen. Ik vind hem een ontzettende lul. Ik weet
weinig van hem, maar dat geeft niet. Geen idee wie zijn vrienden
zijn of wat hij in zijn vrije tijd doet. Eigenlijk weet ik niet eens pre-
cies wat hij op het zakelijk vlak doet. Ik heb wel een vermoeden,
maar ik heb nooit mijn best gedaan om dat te bevestigen. Hoe min-
der ik weet, hoe beter. De keren dat we elkaar ontmoeten, kleed ik
me mooi aan. Ik weet dat hij daarvan houdt. Hij denkt dat hij me
om die pink met die lange, wijverige nagel heeft gewonden. Moet ie
vooral denken, dat geeft me wat speelruimte. Maar ik walg van
hem, ik zou hem het liefst onderkotsen. Toch slik ik, want ik heb
hem nodig. We hebben elkaar nodig. Hij wil iets van mij en ik wil
iets van hem. Een pact dat we stilzwijgend steeds weer verlengen.
Alleen samen komen we verder. Of we elkaar aardig vinden is van
ondergeschikt belang. Met aardig kun je niet betalen bij Albert
Heijn.

Bezweet van het fietsen loop ik mijn huis binnen. Voorzichtig zet ik
mijn tas in de hal onder de kapstok neer. Ik kijk op mijn horloge.
Het is zes uur. Ik heb geen tijd om even rustig op adem te komen.
Ik loop gelijk door naar boven. Ik trek een rood jurkje uit de kast.
Ik twijfel over de schoenen. Sleehakken of stiletto’s? Toch maar de
eerste, dat loopt wat makkelijker op onregelmatig terrein. Als ik
mijn werkkleren uittrek, dringt een lichte zweetlucht mijn neus
binnen. Ik heb eigenlijk geen tijd voor een verkwikkende douche,
maar besluit het er toch op te wagen. Ik kan er niet tegen als ik
stink. In mijn hoofd hoor ik de klok doortikken. Ik huiver als de
eerste stralen koud water mijn lijf raken. Wachten tot het water op
aangename temperatuur is, duurt te lang. Ik gooi de douchekop
aan de kant als ik me inzeep. Die magnoliageur is een stuk aange-
namer dan mijn zweetluchtje. Vlug spoel ik het sop van mijn lijf. Ik
verberg mijn gezicht in de fris ruikende, zachte handdoek. Nu pas
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voel ik hoe moe ik ben. Ik sluit mijn ogen even, in de hoop dat ze
minder zwaar gaan aanvoelen. Ik ben toe aan vakantie. Een heel
lange vakantie. Wanneer heb ik voor het laatst echt gelachen en was
ik helemaal ontspannen? Ik kan het me niet meer heugen. Mijn
leven wordt nu bijna volledig geregeerd door angst en stress. Nick
zet steeds meer druk op de ketel. Hij wil alsmaar meer hebben en
het lukt me maar net om aan zijn steeds frequentere bestellingen te
voldoen. De angst om betrapt te worden, heeft me meer en meer in
zijn greep. Het vreet me vanbinnen op en put me uit. De beloning
is fantastisch, maar ik begin me steeds meer af te vragen hoe lang
ik nog door wil gaan. Ik mis mijn oude, onbezorgde leventje, mijn
vrienden die ik nauwelijks nog zie. Financieel gezien hoef ik me de
komende jaren geen zorgen meer te maken. Maar het is zo verlei-
delijk om mijn bankrekening te blijven spekken. Geld stinkt niet,
maar ruikt heerlijk. Als het zoete parfum dat ik nu achter mijn oren
spuit. Het ruikt naar vrijheid en onbegrensde mogelijkheden. Het
is de creditcard waar ik mijn dromen mee kan afvinken. Neem ik
genoegen met goud of platina? En stel dat ik uiteindelijk toch voor
goud ga, zal Nick me dan laten gaan? Wat hij precies met mijn le-
veringen doet, weet ik niet, maar dat het lucratief is blijkt wel uit
mijn riante beloning en zijn honger naar meer. De keren dat ik hem
ernaar vroeg kreeg ik een vaag antwoord. ‘Tk handel in sprookjes,
Elfje’

Mijn jurkje plakt aan mijn vluchtig afgedroogde lijf. Mijn natte
haar hangt als een verwarde kluwen in mijn nek. Ik heb geen tijd
om het droog te féhnen. Ik haal er snel even een borstel doorheen
en bind het in een strakke staart. Was het ontwarren van mijn leven
maar net zo makkelijk. Ik gesp mijn schoenen vast en ren naar be-
neden. Ik trek een rol bubbeltjesplastic uit de gangkast en neem
hem samen met mijn tas mee naar de grote eettafel in de woonka-
mer. Gordijnen dicht, lichten aan. Voorzichtig pak ik de buisjes
bloed uit mijn tas en leg ze naast elkaar neer. Schaar in het bubbel-
tjesplastic, plakband in de aanslag. Ik knutsel het geheel tot een
mooi pakketje en berg het weer zorgvuldig op. Autosleutels uit het
sleutelkastje, tas mee en gaan. Mijn maag knort als protest. ‘Straks,
eerst even geld verdienen voor de boodschappen. Ik klop zachtjes
op mijn buik.
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Tien voor halfzeven, zegt mijn horloge. Ik loop naar de auto, ca-
deautje van Nick. Een zwarte Nissan X-Trail van een halve ton.
Zelfs de stoel onder mijn kont kan verwarmd worden. Ik lach me
rot. Een vertrouwde klik en de deuren zijn ontgrendeld. Ik zet mijn
tas op de grond bij de passagiersstoel voordat ik mijn gordel omdoe
en de motor start. De ingebouwde radio begint gelijk te spelen.
Samen met Adele zing ik Set Fire to the Rain terwijl ik de straat op
scheur. Op naar de Al. Sinds ze de parkeerplaats langs de A27 heb-
ben afgesloten is dat onze nieuwe ontmoetingsplek. Of ‘meeting
point’ zoals Nick graag mag zeggen. Hij heeft de irritante gewoonte
om zo veel mogelijk Engelse termen door zijn gewauwel heen te
strooien. Vindt ie belangrijk klinken of zo. Well, I'm not impressed,
om maar even in zijn terminologie te blijven.

Langs de A1 ter hoogte van Amersfoort is een carpoolplaats met
daarachter een bebost gebied dat het zicht ontneemt op dingen die
niet voor andermans ogen bestemd zijn. Van de mannen die daar
komen heeft geen mens wat te vrezen. Ze zijn te druk met verbo-
den gefrutsel in het struikgewas. Er geldt daar een soort gouden
regel: ‘Als gij niet wilt dat een ander u ziet, zie dan ook die ander
niet. De hardlopers die af en toe passeren, zitten te veel in hun
trainingsroes om echt opmerkzaam te zijn, laat staan dat ze hun
schema onderbreken als ze iets verdachts zien. Toch krijg ik altijd
weer de kriebels zodra ik het gebied betreed. Bang dat er ineens
iemand uit de bosjes springt die me vanachter vastgrijpt en me
meesleurt tussen de alles camouflerende takken. Een paar maan-
den geleden is er nog een lijk gevonden. Het was op een dag dat ik
Nick daar weer zou treffen. We zijn toen uitgeweken naar een an-
dere plek, omdat het er blauw zag van de politie. Inmiddels is de
rust er weergekeerd en wil Nick me daar weer ontmoeten voor de
overdracht. Schoorvoetend heb ik ingestemd.

Ik erger me aan het vele verkeer op de snelweg. ‘Een slak is nog
sneller; mopper ik tegen niemand in het bijzonder. Na wat een eeu-
wigheid lijkt, kan ik eindelijk via een afslag ontsnappen aan de
kudde werkpaarden die thuis probeert te komen. Ik voel zenuwen-
kriebels in mijn buik als ik mijn auto parkeer. Er staan nog twee
auto’s op de parkeerplaats, een Audi A8 en een Volkswagen Polo.
Beide leeg. De Audi is vast van Nick. Elke keer als ik hem zie, heeft
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hij een andere auto onder zijn kont. Zijn wagens hebben wel alle-
maal één overeenkomst, het zijn stuk voor stuk patserbakken.

Ik pak mijn tas en stap uit. Er klinkt een harde klap als ik het
autoportier dichtsla. Het klinkt onheilspellend. Zal ik mijn auto af-
sluiten of niet? Aarzelend laat ik mijn vinger rusten op het knopje
van de centrale deurvergrendeling. Als ik hem openlaat, nodigt dat
misschien uit tot inbraak, maar als ik hem afsluit kost het me een
extra handeling als ik snel weg moet wezen. Een lullig slotje houdt
inbrekers toch niet tegen, bedenk ik. Openlaten dus.

Ik houd de autosleutel stevig in mijn hand geklemd als ik richting
het afgesproken punt loop. De weg is wat modderig van een eerder
gevallen regenbui. Er plakt wat vochtige aarde aan mijn tenen. Get-
ver. Ik zou mijn open schoenen nu het liefst inruilen voor een paar
regenlaarzen. Ik voel me in mijn sexy jurkje ineens nogal over-
dressed voor dit afspraakje. Ik loop door. Er ritselt iets in de strui-
ken naast me. Mijn haren gaan overeind staan en kippenvel ver-
spreidt zich over mijn lichaam. Ik ga sneller lopen. Het geritsel volgt
me. Ik kijk achterom, naast me, kom ogen tekort. Zit er iemand
achter me aan? Is het een konijn dat net zo schrikt van mij als ik van
hem? Er knapt een takje. Deed ik dat of mijn onbekende achtervol-
ger? Mijn hart slaat over. Ik schroef mijn tempo nog wat verder op,
mijn ademhaling versnelt en niet alleen van de inspanning. Ik voel
een straaltje angstzweet mijn bh in lopen. Weer geritsel. Het klinkt
dichterbij dan net. In blinde paniek kijk ik om me heen of ik mijn
belager kan ontdekken en vergeet de weg voor me in de gaten te
houden. Ik struikel over een losliggende tak, verzwik bijna mijn en-
kel en val recht voorover. Ik probeer mijn val te breken met mijn
handen en tegelijkertijd te voorkomen dat ik boven op mijn tas te-
rechtkom. Die tas moet hoe dan ook ontzien worden. In een rare
zijligging kom ik op de grond terecht. De autosleutel schiet van
schrik uit mijn hand. Gelukkig weet ik hem gelijk weer terug te vin-
den. Mijn jurkje absorbeert de koude modder. Mijn tas ligt naast
me. Het geritsel wordt harder en ik probeer overeind te komen.
Knap, weer een brekend takje. En nog een. Ik bijt op mijn lip om
niet te gaan gillen. Rennende voetstappen die mijn kant op komen.
Als een sprinter in de startblokken probeer ik mezelf op handen en
voeten vooruit te duwen. Weg, ik moet hier weg. Maar mijn achter-
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volger is sneller en springt uit de struiken achter me. Ik gil. Een
hoog schril geluid. Iemand duikt vanachter op me. Mijn gil wordt
ruw gesmoord door een behaarde hand.

‘Charming, Linda, fluistert iemand in mijn oor. “Wist je dat je een
heel lekker kontje hebt als je er zo bij zit?’ Ik voel een zegelring te-
gen mijn lippen, en een pink met een lange nagel. Nick! Stomme
klootzak! Ik probeer me te ontworstelen aan zijn houdgreep, wil
hem de huid vol schelden, maar ik produceer slechts een onver-
staanbaar gemurmel dat stukloopt op zijn handpalm. Ik bijt en ik
schop, maar hij laat niet los. Uitgeput geef ik het op.

‘Oké, als je belooft niet te schreeuwen, haal ik mijn hand van je
mond. Om zijn woorden kracht bij te zetten geeft hij een ruk aan
mijn hoofd. Een pijnscheut trekt door mijn nek. Ik negeer het.

Zou het lukken om zachtjes te doen? We willen toch geen on-
nodige aandacht trekken, he?’

Ik schud nee.

‘Wat nee? Nee, ik wil geen aandacht trekken of nee, ik hou mijn
mond niet?” De druk van zijn hand op mijn mond neemt nog wat
toe en belet me om te antwoorden. Van de keelgeluiden die ik pro-
duceer is geen chocola te maken.

‘Ben je nou zo stil als een muisje of niet?’

Ik knik. Langzaam voel ik zijn greep verslappen. Er komt wat
speling tussen mij en de arm die hij strak tegen mijn buik hield. Ik
aarzel geen moment en trek zijn hand van mijn gezicht.

‘Nick, jij stomme, achterlijke klootzak, bries ik tussen mijn op
elkaar geklemde kaken door.

‘Ik hou ook van jou, schat. Hij begint zachtjes te lachen.

Ik draai me om en geef hem een klap in zijn gezicht.

‘Zo, jij durft; zegt hij verbaasd. Hij wrijft over zijn snel rood wor-
dende wang. Vliegensvlug pakt hij me bij mijn staart. Ondanks zijn
logge postuur is hij sneller dan ik en het lukt me niet hem te ont-
wijken. Met een ruk trekt hij mijn hoofd naar achteren.

‘Dat was eens en nooit weer, schatje. Ik adviseer je dat goed in je
poezelige oortjes te knopen. Er is er hier maar één die rake klappen
uitdeelt en dat ben ik. Begrepen?” Nog een ruk aan mijn haren. Zo
hard dat ik betwijfel of hij niet mijn hele staart uit mijn kop heeft
getrokken. Ik kan een pijnkreet amper onderdrukken en de tranen
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springen in mijn ogen. Een zeurende koppijn vertroebelt mijn ge-
dachten.

‘Nooit meer vergeten wie hier de boswachter is, popje’ Hij laat
me los en geeft me een zet. Het scheelt weinig of ik val weer. Als ik
mijn evenwicht weer hervonden heb, wappert Nick ongeduldig
met zijn hand.

‘Geef me het spul, ik heb nog meer te doen’

Ik loop naar mijn tas die helemaal onder de modder zit. Rits hem
open en haal het pakketje eruit. Ik steek mijn andere hand uit.

‘Gelijk oversteken!

‘Ga het maar zoeken. Hij wijst richting het struikgewas waar hij
net uit is gesprongen. Ik leg mijn kostbare handelswaar op de grond
en zet voorzichtig mijn voet erbovenop.

‘Hier met dat pakket, trut. Zijn stem klinkt dreigend.

‘Gelijk oversteken zei ik en anders trap ik het nu kapot.

Nick vloekt. Hij staat even besluiteloos te draaien, maar verdwijnt
dan toch de bosjes in. Eindelijk beginnen de verhoudingen weer
een beetje recht te trekken. Wat denkt hij wel? Dat ik me zo laat
piepelen? Zonder mij is hij nergens. Het lijkt erop dat hij dat zelf
ook door begint te krijgen. Er klinkt geritsel in de struiken. Daar is
hij weer met in zijn hand een zwart attachékoffertje.

‘Zet maar neer, commandeer ik.

‘Hier met dat pakket, blaft hij. Nick zet het koffertje neer en loopt
op me af. Snel haal ik mijn voet van het pakket en pak het op. Ik
gooi het zijn richting uit. Vloekend springt hij naar voren en hij
kan nog net voorkomen dat het hele zaakje op de grond valt. Ik
duik naar het koffertje en pak het op.

‘Achterlijk wijf! Als het was gevallen, had ik je vermoord’

Ik probeer hem onaangedaan aan te kijken, maar vanbinnen welt
toch enige paniek op. Nick hoort tot het slag, een man een man,
een woord een woord. Als het hem uitkomt. Ik geloof niet dat ik
wil uittesten of hij zijn dreigende taal ook daadwerkelijk omzet in
een praktische daad. Nick knoopt zijn overhemd los. Vol walging
kijk ik naar zijn dikke buik. Het pakket verdwijnt in zijn open over-
hemd waarna hij de knopen weer sluit.

‘Volgende week zelfde plek, zelfde tijd. Voor hij zich omdraait en
wegloopt, imiteert hij met zijn hand een pistool en richt hij het op
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mijn hoofd. Hij maakt een schietgeluid. Blaast tegen zijn wijsvinger
alsof hij de loop wil afkoelen. Hij knijpt zijn varkensoogjes tot
spleetjes en vertrekt. Pas als hij helemaal uit het zicht is verdwenen,
durf ik me weer te bewegen. Daar sta ik dan op een onheilspellen-
de, verlaten plek. Bezweet, onder de modder. Geruineerd kapsel.
Stress tot in mijn kruin. Maar met het felbegeerde koffertje. Is dit
nou het leven dat ik wil? Die vraag is snel beantwoord als ik het
koffertje openklik. Keurige stapels van vijftigeurobiljetten. Met een
tevreden glimlach sluit ik het koffertje weer. In mijn hoofd ben ik
het geld al aan het uitgeven.

Langzaam loop ik richting mijn auto met een gevulde koffer en
lege tas. Nick zal inmiddels wel vertrokken zijn. De andere auto
staat er nog. Ik leg mijn buit in de kofferbak en klap hem dicht. Kijk
schichtig om me heen als ik weer wat geritsel hoor. Ik stap snel
achter het stuur en doe mijn deuren op slot. Mijn hartslag neemt
weer toe. Terwijl ik de auto start blijf ik de omgeving in de gaten
houden. De parkeerplaats blijft leeg. Het zal de wind wel zijn ge-
weest. Pas wanneer ik op de snelweg ben, begin ik weer wat rusti-
ger te ademen.
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