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Proloog

Hij doet zijn ogen open. Alles is zwart. Hij knippert een paar keer. 
Nog steeds een alles verhullende duisternis. Een muffe, zurige smaak 
in zijn mond. Zijn tong plakt aan zijn gehemelte. Slikken doet pijn. 
Water. Hij wil water. Hij probeert zijn hoofd te draaien. Zijn nek is 
stijf en pijnlijk. Felle steken in zijn hoofd. Alsof iemand er met een 
moker op geslagen heeft. Slap, hij voelt zich zo slap. Lichtflitsen aan 
de binnenkant van zijn ogen. Hij probeert overeind te komen. Het 
lukt niet. Hevige pijnscheuten in zijn schouders. Hij voelt iets in zijn 
linkerelleboogholte. Alsof er iets in zit. Hij wordt zich steeds meer 
bewust van zijn lichaam. Hij wiebelt met zijn tenen, spant zijn been-
spieren aan in een poging zijn benen op te trekken. Tevergeefs. Een 
ingehouden kreun van frustratie. Zijn ogen wennen langzaam aan 
het donker. Schimmige contouren doemen op. Hij herkent ze niet. 
Heeft geen flauw idee waar hij is. Hij spitst zijn oren in de hoop gelui-
den op te vangen. Kleine boodschappers die hem kunnen influisteren 
waar hij is. Een zacht gezoem op de achtergrond. Het geluid wordt 
doorkruist door zijn eigen schokkerige ademhaling. Een zweetdrup-
pel sijpelt van zijn voorhoofd in zijn oog. Het zout geeft een branderig 
gevoel. Voorzichtig tilt hij zijn hoofd een stukje op. Negeert de schreeu-
wende spieren. Ligt hij op een bed? Het lijkt er wel op. Wie heeft hem 
dit aangedaan en waarom? Hoe lang ligt hij hier al? Hoe komt hij 
hier überhaupt terecht? Mist in zijn hoofd die zijn herinneringen in 
nevelen hult. Geen enkel besef van plaats en tijd. Hij kan geen kant 
op. Dit bed is alles wat hij heeft. Het wordt nat en warm tussen zijn 
benen. Zijn blaas bezwijkt onder de stress. 

Scherper zicht nu. De ruimte is minder donker dan hij aanvanke-
lijk dacht. Zijn ogen kunnen het zachte kunstlicht blijkbaar nu pas 
registreren. Voorzichtig draait hij zijn hoofd richting het zoemende 
geluid. Het komt van een apparaat en er lopen roodgekleurde slangen 
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naar een doorzichtige zak. Hij is half gevuld met rode vloeistof. 
Bloed? Zijn bloed? Hij volgt de rode slangen met zijn ogen. Ze zijn 
gekoppeld aan een dikke naald die in zijn linkerelleboogholte zit. Ste-
vig vastgeplakt met witte tape. Wat is dit? Zijn ze zijn bloed aan het 
aftappen? Hij draait zijn hoofd langzaam de andere kant op. Ziet 
schimmen in de verte. Eentje komt recht op hem af. Een wazige vlek 
staat naast hem, buigt zich over hem heen. Zijn oogleden trillen, hij 
knippert met zijn ogen. De vlek raakt hem aan. Een fel lampje schijnt 
in zijn rechteroog. Wat gebeurt er? Lamplicht in zijn andere oog. 
‘Deze lijkt wakker te worden. Ik geef hem nog wat extra.’ Handen 
pakken zijn arm. Dan een scherpe steek in zijn nog ongeschonden 
rechterelleboogholte. Zijn bloedvat staat in brand. Een tintelende 
warmte gaat door zijn lichaam. Zwevend gevoel in zijn hoofd. Alles 
begint te draaien. Hij zakt weg en kan er niets tegen doen.
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Ik heb altijd iets met bloed gehad. Een fascinatie die bijna obsessief te 
noemen is. Het begon toen mijn moeder een knoop aan mijn broek 
naaide en in haar vinger prikte. Uit het gaatje kwam een kleine, hel-
derrode druppel en ik kon niet stoppen met ernaar te kijken. Het bleef 
zo mooi op haar vinger liggen, als een klein balletje. Stil en sereen. 
Een balletje waar ik niets van snapte en waar ik meer van wilde weten. 
Hoe kwam het aan die dieprode kleur? Hoe lang zou het vloeibaar 
blijven? Hoeveel van die balletjes passen er in een mensenlichaam? 
Veel te snel naar mijn zin, stopte mama haar vinger in haar mond en 
toen ze hem er weer uit haalde was het bloed verdwenen. In haar vin-
ger slechts nog een klein, rood gaatje waar niets meer uit lekte.

Als kind verslond ik verhalen over vampieren. Dracula was mijn 
grote held. Bij de feestwinkel om de hoek kocht ik een gebit met van 
die mooie puntige hoektanden. ’s Avonds op mijn kamertje stond ik 
er uren mee voor de spiegel. Tot mijn twaalfde geloofde ik stiekem 
dat vampieren echt bestaan. Als ik zoende met een jongen liet ik al-
tijd even ter controle mijn tong langs zijn hoektanden gaan. Als ik 
werd gekust in mijn nek, zette ik me schrap. Klaar om weg te duiken 
als ik tanden in mijn hals voelde. Maar het was nooit meer dan een 
glibberende tong die mijn huid beroerde.

Als ik mijn knieën kapot viel omdat ik weer eens over mijn eigen 
benen struikelde, voelde ik de pijn nauwelijks. Compleet bevangen 
door de rode druppeltjes die opwelden uit de wond, vergat ik mijn 
verdriet.

Ik werd ouder maar het fenomeen bloed bleef me onveranderd fas-
cineren. Daarom maakte ik van mijn ‘hobby’ mijn beroep. Sinds vijf 
jaar werk ik bij Panta rhei, als paramedisch medewerker. De afname 
en controle van donorbloed zijn mijn belangrijkste taken. Ik werk in 
de regio Noord-West waar ik bloed afneem in het donorcentrum, 
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maar ook op locaties als Rode Kruis-gebouwen, buurthuizen en ge-
zondheidscentra. Het werk zelf is in de loop der jaren een routineklus 
geworden, maar het contact met mensen en de wisselende werkom-
geving maakten dat ik altijd met een glimlach naar mijn werk ging. 
Ging, want sinds een jaar heb ik mijn neus in een wespennest gesto-
ken. Het plezier dat ik ooit in mijn werk had, is nu voltooid verleden 
tijd. Voorgoed.

Mijn naam is Linda. Ik ben vijfendertig jaar en ik heb iets stoms ge-
daan. Iets ongelofelijk stoms. Ik heb mezelf verloochend, mijn opvoe-
ding en alles waar ik eens voor stond en in geloofde. Ik ben opgevoed 
met het principe dat het hoogst haalbare in het leven is dat je iets voor 
een ander kunt betekenen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik 
niet verder van dat principe had kunnen afwijken dan ik heb gedaan. 
Ik ben voor de bijl gegaan. Geld is een gevaarlijk wapen. Ik beweerde 
altijd dat ik er niet gevoelig voor was, maar dat waren de naïeve ge-
dachten van een salonidealist. Inmiddels weet ik dat iedereen te koop 
is, als de prijs die geboden wordt maar hoog genoeg is. Iedereen heeft 
een breekpunt, ik ben daarop geen uitzondering. Ik knakte alleen 
sneller dan ik had verwacht. Als een dun twijgje, gesmoord in de 
kiem. Het leven doet soms rare dingen. Het plant een zaadje, maar 
door de verkeerde voeding groeit het uit tot een gedrocht dat niet lijkt 
op het ideaalplaatje dat op de verpakking stond. Geen waar voor je 
geld, net als ik. De prijs die ik moet betalen weegt niet op tegen mijn 
riante banksaldo. De vele kleren, tassen, de luxe auto, ze maken het 
allemaal niet goed. Ik kan er niet eens mee te koop lopen, want dan 
zou het opvallen dat er iets niet in de haak is. De luxe die ik me kan 
permitteren past niet bij het salaris dat ik heb. Die auto kan ik nog wel 
verklaren, want hoeveel mensen sluiten er geen lening af voor zo’n 
ding? Maar die mooie kleren draag ik alleen achter gesloten deuren. 
Word ik er gelukkig van als ik die luxe stoffen tegen mijn huid voel? 
Nee. Sterker nog, ze herinneren me steeds aan mijn misstap. Ze zijn 
het fysieke bewijs van mijn falen als mens. Mijn moeder had maar 
één doel in het leven, ze wilde op haar sterfbed kunnen zeggen: ‘Ik 
heb iets betekend. Ik deed ertoe.’ Ze stierf met een glimlach. God 
weet dat ik mijn best heb gedaan om haar doel tot het mijne te ma-
ken, maar ik heb gefaald.
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Linda

Het geluid van de wekker haalt me uit een diepe slaap. Ik tast met 
mijn ogen dicht naar de snoozeknop. Nog even vijf minuten respijt 
voordat ik mijn ogen moet openen en de realiteit zich weer aan me 
opdringt. Behaaglijk draai ik me nog eens om. Arm onder het kus-
sen, laken tot aan mijn neus opgetrokken. Veel te snel naar mijn zin 
begint de wekker weer te loeien. Met een zucht druk ik de alarm-
knop uit en kom overeind. Ik moet wel, anders kom ik te laat. 
I don’t like Mondays. Lusteloos stap ik onder de douche. Ik pak wat 
kleren uit de kast. Een alledaags kloffie, want straks trek ik er toch 
een witte jas over aan. Mijn mooie collectie is voor na werktijd. Op 
de automatische piloot doe ik wat yoghurt in een kommetje. Beetje 
suiker, handje muesli. Brood krijg ik op dit vroege tijdstip nog niet 
weg. Mijn kaken malen werktuigelijk de havermout en rozijnen 
fijn. Smaken doet het me niet. Ik drink een groot glas water om de 
zompige massa in mijn maag wat te verdunnen. Koffie neem ik 
straks op het werk wel. Auto of fiets? Het wordt de laatste. Mijn tas 
en fietssleutel liggen nog exact op dezelfde plek op tafel waar ik ze 
voor het weekend heb neergegooid. Ik gris beide mee en ren de 
deur uit.

	Het fietsen valt me zwaar. Hoeveel kracht ik ook op de trappers 
zet, ik kom maar moeizaam vooruit. Een stevige wind blijft probe-
ren me terug te duwen. Ik heb een conditie als een krant sinds ik ben 
gestopt met hardlopen. Misschien moet ik mijn vroegere avond
rondje maar weer eens gaan oppakken. Mijn lijf laten overnemen 
door endorfine om even alles te kunnen vergeten. Maar ach, wat 
heeft het voor zin? Het is maar een tijdelijke vlucht, een schijnbe
vrijding die uiteindelijk niets oplevert. Ik ren dan alleen maar mijn 
eigen staart achterna en als ik niet uitkijk word ik ook nog in mijn 
kont gebeten. 
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	Het lijkt een eeuwigheid later, als ik bezweet en hijgend op mijn 
werk aankom. Vandaag werk ik op de locatie aan de Wegenerlaan, 
vlak bij het Academisch Medisch Centrum Midden (amcm) in 
Utrecht. Ik parkeer mijn fiets in het daarvoor bestemde rek, zet 
hem op slot en stop het sleuteltje in mijn broekzak. In snel tempo 
wandel ik naar de draaideuren terwijl ik mijn haar in een slordige 
staart bind. De ingang van het gebouw doemt op. Het logo van de 
pelikaan die met zijn poten in een stroompje water staat, is promi-
nent aanwezig. Panta rhei, al wat stroomt. Het beest lijkt klaar te 
staan om weg te vliegen, de wijde wereld in, om het belang van 
bloeddonoren te verkondigen. Wat de kraanvogel is voor geluk, is 
de pelikaan al sinds de middeleeuwen voor altruïsme en barmhar-
tigheid. Iets waar ik mezelf het afgelopen jaar niet op heb kunnen 
betrappen. Een oude overlevering beweert zelfs dat een pelikaan 
haar eigen borst openpikte om haar uitgehongerde kuikens te voe-
den met haar eigen bloed. Ik heb duidelijk geen enkel genetisch 
raakvlak met het spits gesnavelde beest, want onzelfzuchtigheid is 
niet mijn ding. Waar is het misgegaan, vraag ik mezelf weleens af 
op een van mijn weinige zwakke momenten.

	Wonder boven wonder ben ik nog net op tijd. Om acht uur staan 
de eerste bloeddonoren al op de stoep. Voordat ze daadwerkelijk 
mogen doneren, moet ik volgens het protocol eerst twee buisjes 
testbloed bij ze afnemen. Vandaag zijn de AB-negatiefjes aan de 
beurt. Mijn favoriete groep. Ik heb nog precies vijf minuten om een 
witte jas aan te trekken, en mijn plekje in te nemen. Ik loop door de 
draaideur naar binnen. Mijn gympen maken een piepend geluid 
op de zandkleurige vinylvloer die contrasteert met de blauwe wan-
den. De lampen die verwerkt zijn in de plafonds, verspreiden een 
helder, maar rustgevend licht. Ik loop langs de balie en zwaai naar 
de medewerkster. Ze zwaait terug en begint weer driftig op haar 
toetsenbord te rammen. Een lange gang brengt me naar de ruimte 
waar de labjassen hangen. Ik haal een maatje M uit het rek en trek 
hem aan terwijl ik naar mijn prikkamertje loop. 

De eerste patiënt zit al in de comfortabele blauw leren stoel op me 
te wachten. ‘Goedemorgen,’ groet ik hem. O, hij weer, denk ik geïrri
teerd. 

‘Hallo.’ Zijn stem lijkt licht te trillen en hij ziet een beetje bleekjes. 
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Hij valt in de categorie naaldenangst slash bloedfobie. Toch moet 
en zal hij donor zijn. ‘Doet het pijn?’ vraagt hij. Daar gaan we weer. 
Steeds weer dezelfde vragen. Elke keer als hij komt voeren we het-
zelfde toneelstukje op.

‘Door een wesp gestoken worden is vervelender,’ is mijn gebrui-
kelijke antwoord op die vraag. Ik kan wel een bandje inspreken en 
afdraaien in het vervolg. Scheelt me een hoop ergernis. 

‘Ik blijf het eng vinden als er bloed bij me wordt afgenomen,’ ver-
duidelijkt hij zijn vraag. ‘Het is net of ik steeds weer voor het eerst 
kom.’ 

Dat had ik al begrepen schatje, denk ik schamper. Als gerouti-
neerd bloedprikker kan ik ze er blind uit pikken, de mensen die 
flauwvallen bij een druppel bloed of moord en brand schreeuwen 
als er een naald in hun elleboogplooi verdwijnt. 

Terwijl ik de benodigde buisjes selecteer, twee plus één extra, en 
alvast een stuwband om zijn linkerarm doe, vraag ik hem waarom 
hij ook alweer bloeddonor is als het hem zoveel stress oplevert. Ik 
ken het antwoord al, maar zijn gezwets is minder erg dan die ge-
spannen stilte. 

‘Mijn zus heeft na een ongeluk een paar levensreddende bloed-
transfusies gekregen. Ik ben zo dankbaar dat ze nog leeft.’ Hij pau-
zeert even en lijkt wat geëmotioneerd. Watje. ‘Zonder bloeddonoren 
had ik nu geen zus meer gehad. Daarom wil ik graag iets terugdoen. 
Ik vind het wel een mooi idee dat ik mensen kan helpen door iets 
van mezelf af te staan.’ 

‘Erg nobel van je.’ Ik probeer het cynisme niet in mijn stem door 
te laten klinken. Weer zo’n wanna be superman die denkt de wereld 
te kunnen redden. Nou jongen, de wereld is niet te redden, dus je 
kunt je de moeite net zo goed besparen. 

Ik trek steriele handschoenen aan, ontsmet de huid waar ik zo de 
naald in ga steken met een alcoholdoekje en trek de stuwband flink 
aan. Het bloedvat aan de binnenkant van de elleboog zwelt meteen 
goed op. ‘Maak maar een vuist,’ instrueer ik. Hij doet braaf wat ik 
zeg. Een weeïg zweetluchtje dringt mijn neus binnen. Angstzweet, 
bah. Ik pak een groene naald en sluit hem aan op de huls waar de 
vacuümbloedbuisjes op worden geklikt. De dikte van de naalden 
wordt aangegeven met een kleur. Groen valt in de categorie ‘nor-
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maal’ en gebruiken we standaard. Ik voel met mijn gehandschoen-
de wijs- en middelvinger aan het bloedvat waar ik zo in ga prikken. 
‘Even je tanden op elkaar knul.’ Voordat hij kan reageren, doorboor 
ik zijn huid al. Hij begint zwaarder te ademen, maar geeft verder 
geen krimp. ‘Laat je vuist maar los en ontspan je hand maar,’ zeg ik 
terwijl ik de stuwband losmaak. Aarzelend opent hij zijn hand. 
Zijn nagels hebben afdrukken achtergelaten in de palm. Held op 
sokken. Een voor een lopen de bloedbuisjes vol. Voor ik ze neerleg 
schud ik ze even voorzichtig om. ‘Laatste buisje.’ 

‘Ik dacht dat ik twee controlebuisjes bloed moest afgeven?’ Zijn 
stem klinkt vragend. 

‘We doen er sinds kort één extra voor de zekerheid. Mocht er dan 
iets misgaan met een testmonster dan hebben we in elk geval ge-
noeg bloed om alle onderzoeken uit te kunnen voeren. Het voor-
komt dat je nog een keer extra geprikt moet worden.’ Hij lijkt mijn 
uitleg te accepteren. 

‘O,’ zegt hij. 
Ik pak een watje, druk het op de naald en trek hem uit zijn arm. 

‘Even goed aanduwen en je arm buigen.’ Terwijl hij het wondje 
dichtdrukt, sticker ik de buisjes. Het reservebuisje sla ik over. 

‘Moet daar geen etiket op?’ Dat bijdehante rotjong heeft ook alles 
in de gaten. 

‘Omdat het een reservebuisje is moet er een andere sticker op en 
die moet ik zo nog even pakken.’ Ik pak zijn hand en trek zijn arm 
recht. 

‘Laat eens kijken.’ Ik haal het watje van zijn huid. Het gaatje is 
dicht, maar ik plak er toch een pleister overheen.‘Voor als je nog 
een beetje gaat nabloeden.’ Hij wordt weer bleek. 

‘Nabloeden?’ piept hij paniekerig alsof het om liters bloed gaat. 
‘Als het al gebeurt, zal het niet meer dan een minuscuul druppel-

tje zijn. Neem maar weer even plaats in de wachtruimte, dan berg 
ik de buisjes bloed even op. Ik sluit je zo aan op het apparaat.’ En 
nou wegwezen, denk ik erachteraan. Ik heb nog meer te doen van-
daag. 

Als hij het kamertje heeft verlaten stop ik het reservebuisje met 
bloed snel in mijn tas. Buisje één van vandaag is binnen. Ik noteer 
de patiëntgegevens die op het labformulier staan in een notitie-
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boekje. Voordat ik daarmee klaar ben, wordt er op de deur geklopt. 
Ik schrik en mijn pen schiet uit. 

‘Kan ik de volgende doorsturen?’ vraagt mijn collega Puk. Ze 
kijkt fronsend naar mijn notitieboekje dat ik razendsnel heb dicht-
geklapt. 

‘Uhm, ja, laat maar komen.’ 
‘Alles oké?’ vraagt Puk terwijl ze haar ogen nog steeds op mijn 

schrijfblokje heeft gericht. Ze vindt dat ik haar een verklaring 
schuldig ben, ik ken haar langer dan vandaag. Nieuwsgierig kreng. 

‘Ik schrijf sinds kort gedichten en ik had ineens een paar mooie 
zinnen in mijn hoofd.’

‘O, wat leuk, mag ik ze lezen?’ Enthousiast stapt ze op me af en ik 
kan nog net voorkomen dat ze het notitieboekje uit mijn handen 
grist. Ik laat mijn bovenlijf er beschermend overheen vallen. Mijn 
hart klopt in mijn keel. 

‘Dit is nog niet voor andere ogen bestemd. Ik ben er nog erg on-
zeker over en hou het voorlopig nog voor mezelf.’ Ze slikt mijn 
smoes als de zoete koek waar ze zo dol op is. 

‘Ja, dat snap ik wel, ik zou het ook doodeng vinden om het aan 
anderen te laten lezen. Ik vond het vroeger al zo spannend als ik op 
school een opstel moest schrijven. Als de juffrouw...’ 

‘Puk,’ onderbreek ik haar gezwets terwijl ik op mijn horloge tik. 
‘Er zitten mensen op me te wachten.’ 

‘O ja, sorry.’ Ze druipt af met een teleurgestelde blik in haar ogen. 
Als ze maar oeverloos kan kakelen, is ze helemaal in haar element. 
Ik ben benieuwd wat voor moeder ze heeft. Wie noemt zijn kind 
nou Puk? Zou ze vaak uitgescholden zijn voor Pukkel? Ik gniffel bij 
de gedachte. Dan word ik weer serieus. Ik moet nog voorzichtiger 
worden dan ik al was. Ik laat me niet vlak voor de finish uitschake-
len. Ik verlaat mijn kamertje om meneer Angsthaas aan te sluiten 
op het donatieapparaat. De vorige keer viel hij flauw toen ik de 
dikke naald in zijn elleboogplooi stak. Eens kijken of het hem lukt 
om deze keer ‘overeind’ te blijven.

De dag verloopt zoals vele andere. Naald erin, buisjes vullen, naald 
eruit. Aansluiten op apparaat. Ik hoef niet eens meer na te denken 
bij wat ik doe. Ik zou het zelfs blind kunnen. Mijn score is twintig 
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buisjes. Een respectabele buit. Ze zitten veilig en genummerd in 
mijn tas. Alle patiëntgegevens heb ik al keurig ingevoerd in de be-
veiligde database van mijn opdrachtgever die ergens anoniem in de 
cloud hangt. Slechts een paar mensen weten van het bestaan van de 
beveiligde database en kunnen erop inloggen via een onschuldig 
ogende website. Ik ben er een van. Mijn instructies zijn strikt. Regel 
één: houd buisjes en traceerbare informatie gescheiden van elkaar. 
Stel dat je tas wordt gestolen dan kan niemand achterhalen van wie 
het bloed is. 

Het ongezien invoeren van de gegevens levert me nog de meeste 
stress op, maar het hoort er nu eenmaal bij. Het researchlab heeft 
de gegevens graag al in het systeem staan voordat ik de buisjes afle-
ver. Op die manier kunnen ze direct aan de slag als het materiaal is 
afgeleverd en verliezen ze zo min mogelijk tijd. Tijd is geld is dub-
bel en dwars van toepassing op de business waar ik onderdeel van 
uitmaak. Dus ik conformeer me eraan en neem de stress voor lief. 
Ik word er immers uitstekend voor gecompenseerd. 

Er zijn een paar computers waar medewerkers gebruik van kun-
nen maken, maar het is bijna onmogelijk om daar onopvallend ge-
gevens in te voeren. Het scherm is namelijk zichtbaar voor ieder-
een die de ruimte betreedt. Ik heb mijn Facebook-pagina altijd als 
excuus klaarstaan. De ervaring heeft me geleerd dat lunchtijd de 
grootste kans geeft op een lege computerruimte. Ook vandaag is 
dat weer het geval. Gelukkig kan ik blind typen waardoor ik over 
mijn schouder kijkend de boel achter me in de gaten kan houden 
terwijl ik de gegevens invoer. Ik houd mijn notitieboekje met de 
waardevolle informatie op schoot om het aan nieuwsgierige ogen 
te onttrekken. Even een klein paniekmomentje toen die verdomde 
Puk weer binnen kwam lopen. Hoewel het geen pretje is om naar 
haar gezette lijf te kijken, ben ik toch blij dat ze haar worstvinger-
tjes niet uit de snoeppot kan houden. Daardoor hoor je haar logge 
lijf al van een kilometer afstand aan komen klossen en heb ik tijd 
genoeg om mijn notitieboekje te verbergen onder de losse flappen 
van mijn witte jas en geconcentreerd te facebooken. 

‘Zo, jij hebt veel vrienden.’ Puk kijkt ongegeneerd mee op mijn 
scherm. 

‘Ooit van privacy gehoord, Puk?’ 
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‘Facebook is toch openbaar?’ reageert ze dommig. 
‘Nee, dat is het niet. Ik heb mijn account afgeschermd voor nieuws

gierige aagjes.’ 
‘O, nou, dan nodig ik je straks wel uit.’ 
‘Facebook is voor vrienden,’ bits ik terug. Wij zijn geen vrienden, 

maar collega’s. 
‘LinkedIn dan?’ Ze blijft proberen. 
Heb ik honing aan mijn kont of zo? Ga werken!
‘LinkedIn is voor pro-fes-sio-nals.’ Ik laat een pijnlijke stilte val-

len die niets te raden overlaat. Maar wel voor Puk. 
‘Heb je ook Hyves?’ doet ze een laatste dappere poging.
Man, hoe dik kan het bord zijn dat je voor je kop hebt? Dat ze 

überhaupt functioneert valt een wonder te noemen. 
‘Als je het niet erg vindt, Puk, maak ik mijn berichtje even af en 

dan kan ik naar huis.’
‘Ja, ja natuurlijk. Succes.’ 
Dat is het mooie van Puk, hoe hard je ook tegen haar aan schopt, 

het lijkt haar nooit te raken. Ik kan er niet goed hoogte van krijgen 
of ze zich op dat gebied dommer voordoet dan ze werkelijk is, of 
dat ze alle klappen onzichtbaar incasseert en haar verdriet weg-
vreet. Ik kijk haar na als ze wegloopt. Wat een enorme kont. Je zou 
er breedbeeld op kunnen vertonen. Ik voer snel de rest van mijn 
lijstje in, wis de internetgeschiedenis en log uit. Nu mijn notities 
nog door de papierversnipperaar halen en dan snel naar huis.

De hengsels van mijn Louis Vuitton-tas rusten op mijn rechter-
schouder. Het hippe ding steekt een beetje vreemd af bij mijn alle-
daagse kleren, maar er lopen hier wel meer creaties rond waar je je 
wenkbrauwen bij optrekt. Vandaar dat ik ermee wegkom zonder 
lastige vragen. Het zachte leer schuurt tegen mijn blote arm bij elke 
stap die ik zet. Een loden last. Slechts twintig buisjes bloed, zorg-
vuldig verpakt in een modieus omhulsel dat het midden houdt tus-
sen lippenstift en mascara. Wat weegt dat nou helemaal? Drie keer 
niks. Maar toch ga ik gebukt onder deze gewichtige lading. Twintig 
buisjes bloed, de sleutel tot alles. Mijn gouden toekomst waarin 
dromen realiteit worden. Ik ben er zo dichtbij, maar het voelt on-
eindig ver weg. Als het te mooi is om waar te zijn, is het niet waar, 
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zeggen ze weleens. Klopt dat of ga ik bewijzen dat er ook uitzonde-
ringen op de regel zijn? Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik 
bijna tegen mijn collega David aan bots, die net als ik op weg is naar 
de uitgang. Hij is een aios (arts in opleiding tot specialist) hemato-
logie in het academisch ziekenhuis om de hoek en doet ook een dag 
in de week onderzoek bij de bloedbank. Ik heb me er nooit in ver-
diept waar hij zich precies mee bezighoudt. Ik vind hem bijdehand 
en mijd hem waar ik maar kan. Nu loop ik bijna in zijn armen.

‘Loop je te dromen, Linda?’ 
Afwerend steek ik mijn arm uit om te voorkomen dat ik vol tegen 

hem aan loop en mijn tas met kostbare lading een dreun krijgt. 
‘Toch wel over mij hoop ik, hè?’ 
Bah, wat is het toch een arrogante kwal. Ik kijk hem vernietigend 

aan. 
‘Dromen over jou is onmogelijk. Jij schopt het niet verder dan 

mijn nachtmerries, David.’ Voordat hij de kans krijgt om iets terug 
te zeggen, sta ik al buiten. Ik heb geen tijd voor deze flauwekul. 
Elkaar een beetje vliegen afvangen is voor mensen die niets belang-
rijkers te doen hebben. En toevallig heb ik dat wel. Héél belangrijke 
dingen. 

Ik loop naar mijn fiets en ontdoe hem van de sloten. Mijn tas 
hang ik voorzichtig aan het stuur. Ik wil zicht hebben op mijn kost-
bare lading. De wind is gedraaid en net als vanochtend heb ik weer 
wind tegen. Verdorie, ik heb haast. Om zeven uur moet ik op de 
afgesproken plek zijn. Dat ga ik maar net redden. Eten doe ik daar-
na wel. Te laat komen is niet verstandig. Ik heb al eerder gemerkt 
dat Nick niet met zich laat spotten. Mannetje van de klok dat altijd 
zijn zin wil hebben. Als kind was hij vast zo’n vervelend snertjong 
dat stond te stampvoeten en krijsen als de dingen niet liepen zoals 
hij wilde. Dreinen bij zijn moeder die hem altijd de hand boven het 
hoofd hield en schandalig verwende. In de puberteit had hij waar-
schijnlijk last van losse handjes als er niet naar hem werd geluis-
terd. Een opgevoerde brommer die te veel lawaai maakte en elke 
week weer een ander sletje achterop. Op de een of andere manier 
trekken dat soort types meiden aan als strontvliegen. Zou hij toen 
al die vreselijke zegelring en die gouden ketting hebben gehad? Dat 
vettige, grijze gelhaar en die doordringende aftershave? Dat walge-
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lijke buikje en dat borsthaar dat boven zijn overhemd uit krult, ook 
als hij het bovenste knoopje niet openlaat? Het kriebelt vast tegen 
zijn dubbele onderkin. En dan die eeuwige maatpakken die te strak 
om zijn veel te dikke lijf knellen. Je zou toch denken dat hij genoeg 
geld heeft om een maatje groter aan te schaffen.

Ik ben er absoluut niet rouwig om dat ik Nick niet eerder in mijn 
leven ben tegengekomen. Ik vind hem een ontzettende lul. Ik weet 
weinig van hem, maar dat geeft niet. Geen idee wie zijn vrienden 
zijn of wat hij in zijn vrije tijd doet. Eigenlijk weet ik niet eens pre-
cies wat hij op het zakelijk vlak doet. Ik heb wel een vermoeden, 
maar ik heb nooit mijn best gedaan om dat te bevestigen. Hoe min-
der ik weet, hoe beter. De keren dat we elkaar ontmoeten, kleed ik 
me mooi aan. Ik weet dat hij daarvan houdt. Hij denkt dat hij me 
om die pink met die lange, wijverige nagel heeft gewonden. Moet ie 
vooral denken, dat geeft me wat speelruimte. Maar ik walg van 
hem, ik zou hem het liefst onderkotsen. Toch slik ik, want ik heb 
hem nodig. We hebben elkaar nodig. Hij wil iets van mij en ik wil 
iets van hem. Een pact dat we stilzwijgend steeds weer verlengen. 
Alleen samen komen we verder. Of we elkaar aardig vinden is van 
ondergeschikt belang. Met aardig kun je niet betalen bij Albert 
Heijn.

Bezweet van het fietsen loop ik mijn huis binnen. Voorzichtig zet ik 
mijn tas in de hal onder de kapstok neer. Ik kijk op mijn horloge. 
Het is zes uur. Ik heb geen tijd om even rustig op adem te komen. 
Ik loop gelijk door naar boven. Ik trek een rood jurkje uit de kast. 
Ik twijfel over de schoenen. Sleehakken of stiletto’s? Toch maar de 
eerste, dat loopt wat makkelijker op onregelmatig terrein. Als ik 
mijn werkkleren uittrek, dringt een lichte zweetlucht mijn neus 
binnen. Ik heb eigenlijk geen tijd voor een verkwikkende douche, 
maar besluit het er toch op te wagen. Ik kan er niet tegen als ik 
stink. In mijn hoofd hoor ik de klok doortikken. Ik huiver als de 
eerste stralen koud water mijn lijf raken. Wachten tot het water op 
aangename temperatuur is, duurt te lang. Ik gooi de douchekop 
aan de kant als ik me inzeep. Die magnoliageur is een stuk aange-
namer dan mijn zweetluchtje. Vlug spoel ik het sop van mijn lijf. Ik 
verberg mijn gezicht in de fris ruikende, zachte handdoek. Nu pas 
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voel ik hoe moe ik ben. Ik sluit mijn ogen even, in de hoop dat ze 
minder zwaar gaan aanvoelen. Ik ben toe aan vakantie. Een heel 
lange vakantie. Wanneer heb ik voor het laatst echt gelachen en was 
ik helemaal ontspannen? Ik kan het me niet meer heugen. Mijn 
leven wordt nu bijna volledig geregeerd door angst en stress. Nick 
zet steeds meer druk op de ketel. Hij wil alsmaar meer hebben en 
het lukt me maar net om aan zijn steeds frequentere bestellingen te 
voldoen. De angst om betrapt te worden, heeft me meer en meer in 
zijn greep. Het vreet me vanbinnen op en put me uit. De beloning 
is fantastisch, maar ik begin me steeds meer af te vragen hoe lang 
ik nog door wil gaan. Ik mis mijn oude, onbezorgde leventje, mijn 
vrienden die ik nauwelijks nog zie. Financieel gezien hoef ik me de 
komende jaren geen zorgen meer te maken. Maar het is zo verlei-
delijk om mijn bankrekening te blijven spekken. Geld stinkt niet, 
maar ruikt heerlijk. Als het zoete parfum dat ik nu achter mijn oren 
spuit. Het ruikt naar vrijheid en onbegrensde mogelijkheden. Het 
is de creditcard waar ik mijn dromen mee kan afvinken. Neem ik 
genoegen met goud of platina? En stel dat ik uiteindelijk toch voor 
goud ga, zal Nick me dan laten gaan? Wat hij precies met mijn le-
veringen doet, weet ik niet, maar dat het lucratief is blijkt wel uit 
mijn riante beloning en zijn honger naar meer. De keren dat ik hem 
ernaar vroeg kreeg ik een vaag antwoord. ‘Ik handel in sprookjes, 
Elfje.’

Mijn jurkje plakt aan mijn vluchtig afgedroogde lijf. Mijn natte 
haar hangt als een verwarde kluwen in mijn nek. Ik heb geen tijd 
om het droog te föhnen. Ik haal er snel even een borstel doorheen 
en bind het in een strakke staart. Was het ontwarren van mijn leven 
maar net zo makkelijk. Ik gesp mijn schoenen vast en ren naar be-
neden. Ik trek een rol bubbeltjesplastic uit de gangkast en neem 
hem samen met mijn tas mee naar de grote eettafel in de woonka-
mer. Gordijnen dicht, lichten aan. Voorzichtig pak ik de buisjes 
bloed uit mijn tas en leg ze naast elkaar neer. Schaar in het bubbel-
tjesplastic, plakband in de aanslag. Ik knutsel het geheel tot een 
mooi pakketje en berg het weer zorgvuldig op. Autosleutels uit het 
sleutelkastje, tas mee en gaan. Mijn maag knort als protest. ‘Straks, 
eerst even geld verdienen voor de boodschappen.’ Ik klop zachtjes 
op mijn buik. 
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Tien voor halfzeven, zegt mijn horloge. Ik loop naar de auto, ca-
deautje van Nick. Een zwarte Nissan X-Trail van een halve ton. 
Zelfs de stoel onder mijn kont kan verwarmd worden. Ik lach me 
rot. Een vertrouwde klik en de deuren zijn ontgrendeld. Ik zet mijn 
tas op de grond bij de passagiersstoel voordat ik mijn gordel omdoe 
en de motor start. De ingebouwde radio begint gelijk te spelen. 
Samen met Adele zing ik Set Fire to the Rain terwijl ik de straat op 
scheur. Op naar de A1. Sinds ze de parkeerplaats langs de A27 heb-
ben afgesloten is dat onze nieuwe ontmoetingsplek. Of ‘meeting 
point’ zoals Nick graag mag zeggen. Hij heeft de irritante gewoonte 
om zo veel mogelijk Engelse termen door zijn gewauwel heen te 
strooien. Vindt ie belangrijk klinken of zo. Well, I’m not impressed, 
om maar even in zijn terminologie te blijven. 

Langs de A1 ter hoogte van Amersfoort is een carpoolplaats met 
daarachter een bebost gebied dat het zicht ontneemt op dingen die 
niet voor andermans ogen bestemd zijn. Van de mannen die daar 
komen heeft geen mens wat te vrezen. Ze zijn te druk met verbo-
den gefrutsel in het struikgewas. Er geldt daar een soort gouden 
regel: ‘Als gij niet wilt dat een ander u ziet, zie dan ook die ander 
niet.’ De hardlopers die af en toe passeren, zitten te veel in hun 
trainingsroes om echt opmerkzaam te zijn, laat staan dat ze hun 
schema onderbreken als ze iets verdachts zien. Toch krijg ik altijd 
weer de kriebels zodra ik het gebied betreed. Bang dat er ineens 
iemand uit de bosjes springt die me vanachter vastgrijpt en me 
meesleurt tussen de alles camouflerende takken. Een paar maan-
den geleden is er nog een lijk gevonden. Het was op een dag dat ik 
Nick daar weer zou treffen. We zijn toen uitgeweken naar een an-
dere plek, omdat het er blauw zag van de politie. Inmiddels is de 
rust er weergekeerd en wil Nick me daar weer ontmoeten voor de 
overdracht. Schoorvoetend heb ik ingestemd. 

Ik erger me aan het vele verkeer op de snelweg. ‘Een slak is nog 
sneller,’ mopper ik tegen niemand in het bijzonder. Na wat een eeu-
wigheid lijkt, kan ik eindelijk via een afslag ontsnappen aan de 
kudde werkpaarden die thuis probeert te komen. Ik voel zenuwen-
kriebels in mijn buik als ik mijn auto parkeer. Er staan nog twee 
auto’s op de parkeerplaats, een Audi A8 en een Volkswagen Polo. 
Beide leeg. De Audi is vast van Nick. Elke keer als ik hem zie, heeft 



24

hij een andere auto onder zijn kont. Zijn wagens hebben wel alle-
maal één overeenkomst, het zijn stuk voor stuk patserbakken. 

Ik pak mijn tas en stap uit. Er klinkt een harde klap als ik het 
autoportier dichtsla. Het klinkt onheilspellend. Zal ik mijn auto af-
sluiten of niet? Aarzelend laat ik mijn vinger rusten op het knopje 
van de centrale deurvergrendeling. Als ik hem openlaat, nodigt dat 
misschien uit tot inbraak, maar als ik hem afsluit kost het me een 
extra handeling als ik snel weg moet wezen. Een lullig slotje houdt 
inbrekers toch niet tegen, bedenk ik. Openlaten dus. 

Ik houd de autosleutel stevig in mijn hand geklemd als ik richting 
het afgesproken punt loop. De weg is wat modderig van een eerder 
gevallen regenbui. Er plakt wat vochtige aarde aan mijn tenen. Get-
ver. Ik zou mijn open schoenen nu het liefst inruilen voor een paar 
regenlaarzen. Ik voel me in mijn sexy jurkje ineens nogal over-
dressed voor dit afspraakje. Ik loop door. Er ritselt iets in de strui-
ken naast me. Mijn haren gaan overeind staan en kippenvel ver-
spreidt zich over mijn lichaam. Ik ga sneller lopen. Het geritsel volgt 
me. Ik kijk achterom, naast me, kom ogen tekort. Zit er iemand 
achter me aan? Is het een konijn dat net zo schrikt van mij als ik van 
hem? Er knapt een takje. Deed ik dat of mijn onbekende achtervol-
ger? Mijn hart slaat over. Ik schroef mijn tempo nog wat verder op, 
mijn ademhaling versnelt en niet alleen van de inspanning. Ik voel 
een straaltje angstzweet mijn bh in lopen. Weer geritsel. Het klinkt 
dichterbij dan net. In blinde paniek kijk ik om me heen of ik mijn 
belager kan ontdekken en vergeet de weg voor me in de gaten te 
houden. Ik struikel over een losliggende tak, verzwik bijna mijn en-
kel en val recht voorover. Ik probeer mijn val te breken met mijn 
handen en tegelijkertijd te voorkomen dat ik boven op mijn tas te-
rechtkom. Die tas moet hoe dan ook ontzien worden. In een rare 
zijligging kom ik op de grond terecht. De autosleutel schiet van 
schrik uit mijn hand. Gelukkig weet ik hem gelijk weer terug te vin-
den. Mijn jurkje absorbeert de koude modder. Mijn tas ligt naast 
me. Het geritsel wordt harder en ik probeer overeind te komen. 
Knap, weer een brekend takje. En nog een. Ik bijt op mijn lip om 
niet te gaan gillen. Rennende voetstappen die mijn kant op komen. 
Als een sprinter in de startblokken probeer ik mezelf op handen en 
voeten vooruit te duwen. Weg, ik moet hier weg. Maar mijn achter-
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volger is sneller en springt uit de struiken achter me. Ik gil. Een 
hoog schril geluid. Iemand duikt vanachter op me. Mijn gil wordt 
ruw gesmoord door een behaarde hand. 

‘Charming, Linda,’ fluistert iemand in mijn oor. ‘Wist je dat je een 
heel lekker kontje hebt als je er zo bij zit?’ Ik voel een zegelring te-
gen mijn lippen, en een pink met een lange nagel. Nick! Stomme 
klootzak! Ik probeer me te ontworstelen aan zijn houdgreep, wil 
hem de huid vol schelden, maar ik produceer slechts een onver-
staanbaar gemurmel dat stukloopt op zijn handpalm. Ik bijt en ik 
schop, maar hij laat niet los. Uitgeput geef ik het op. 

‘Oké, als je belooft niet te schreeuwen, haal ik mijn hand van je 
mond.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten geeft hij een ruk aan 
mijn hoofd. Een pijnscheut trekt door mijn nek. Ik negeer het. 

‘Zou het lukken om zachtjes te doen? We willen toch geen on-
nodige aandacht trekken, hè?’ 

Ik schud nee. 
‘Wat nee? Nee, ik wil geen aandacht trekken of nee, ik hou mijn 

mond niet?’ De druk van zijn hand op mijn mond neemt nog wat 
toe en belet me om te antwoorden. Van de keelgeluiden die ik pro-
duceer is geen chocola te maken. 

‘Ben je nou zo stil als een muisje of niet?’ 
Ik knik. Langzaam voel ik zijn greep verslappen. Er komt wat 

speling tussen mij en de arm die hij strak tegen mijn buik hield. Ik 
aarzel geen moment en trek zijn hand van mijn gezicht. 

‘Nick, jij stomme, achterlijke klootzak,’ bries ik tussen mijn op 
elkaar geklemde kaken door. 

‘Ik hou ook van jou, schat.’ Hij begint zachtjes te lachen. 
Ik draai me om en geef hem een klap in zijn gezicht. 
‘Zo, jij durft,’ zegt hij verbaasd. Hij wrijft over zijn snel rood wor-

dende wang. Vliegensvlug pakt hij me bij mijn staart. Ondanks zijn 
logge postuur is hij sneller dan ik en het lukt me niet hem te ont-
wijken. Met een ruk trekt hij mijn hoofd naar achteren. 

‘Dat was eens en nooit weer, schatje. Ik adviseer je dat goed in je 
poezelige oortjes te knopen. Er is er hier maar één die rake klappen 
uitdeelt en dat ben ik. Begrepen?’ Nog een ruk aan mijn haren. Zo 
hard dat ik betwijfel of hij niet mijn hele staart uit mijn kop heeft 
getrokken. Ik kan een pijnkreet amper onderdrukken en de tranen 
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springen in mijn ogen. Een zeurende koppijn vertroebelt mijn ge-
dachten. 

‘Nooit meer vergeten wie hier de boswachter is, popje.’ Hij laat 
me los en geeft me een zet. Het scheelt weinig of ik val weer. Als ik 
mijn evenwicht weer hervonden heb, wappert Nick ongeduldig 
met zijn hand. 

‘Geef me het spul, ik heb nog meer te doen.’ 
Ik loop naar mijn tas die helemaal onder de modder zit. Rits hem 

open en haal het pakketje eruit. Ik steek mijn andere hand uit. 
‘Gelijk oversteken.’ 
‘Ga het maar zoeken.’ Hij wijst richting het struikgewas waar hij 

net uit is gesprongen. Ik leg mijn kostbare handelswaar op de grond 
en zet voorzichtig mijn voet erbovenop. 

‘Hier met dat pakket, trut.’ Zijn stem klinkt dreigend. 
‘Gelijk oversteken zei ik en anders trap ik het nu kapot.’
Nick vloekt. Hij staat even besluiteloos te draaien, maar verdwijnt 

dan toch de bosjes in. Eindelijk beginnen de verhoudingen weer 
een beetje recht te trekken. Wat denkt hij wel? Dat ik me zo laat 
piepelen? Zonder mij is hij nergens. Het lijkt erop dat hij dat zelf 
ook door begint te krijgen. Er klinkt geritsel in de struiken. Daar is 
hij weer met in zijn hand een zwart attachékoffertje. 

‘Zet maar neer,’ commandeer ik. 
‘Hier met dat pakket,’ blaft hij. Nick zet het koffertje neer en loopt 

op me af. Snel haal ik mijn voet van het pakket en pak het op. Ik 
gooi het zijn richting uit. Vloekend springt hij naar voren en hij 
kan nog net voorkomen dat het hele zaakje op de grond valt. Ik 
duik naar het koffertje en pak het op. 

‘Achterlijk wijf! Als het was gevallen, had ik je vermoord.’ 
Ik probeer hem onaangedaan aan te kijken, maar vanbinnen welt 

toch enige paniek op. Nick hoort tot het slag, een man een man, 
een woord een woord. Als het hem uitkomt. Ik geloof niet dat ik 
wil uittesten of hij zijn dreigende taal ook daadwerkelijk omzet in 
een praktische daad. Nick knoopt zijn overhemd los. Vol walging 
kijk ik naar zijn dikke buik. Het pakket verdwijnt in zijn open over-
hemd waarna hij de knopen weer sluit. 

‘Volgende week zelfde plek, zelfde tijd.’ Voor hij zich omdraait en 
wegloopt, imiteert hij met zijn hand een pistool en richt hij het op 
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mijn hoofd. Hij maakt een schietgeluid. Blaast tegen zijn wijsvinger 
alsof hij de loop wil afkoelen. Hij knijpt zijn varkensoogjes tot 
spleetjes en vertrekt. Pas als hij helemaal uit het zicht is verdwenen, 
durf ik me weer te bewegen. Daar sta ik dan op een onheilspellen-
de, verlaten plek. Bezweet, onder de modder. Geruïneerd kapsel. 
Stress tot in mijn kruin. Maar met het felbegeerde koffertje. Is dit 
nou het leven dat ik wil? Die vraag is snel beantwoord als ik het 
koffertje openklik. Keurige stapels van vijftigeurobiljetten. Met een 
tevreden glimlach sluit ik het koffertje weer. In mijn hoofd ben ik 
het geld al aan het uitgeven. 

Langzaam loop ik richting mijn auto met een gevulde koffer en 
lege tas. Nick zal inmiddels wel vertrokken zijn. De andere auto 
staat er nog. Ik leg mijn buit in de kofferbak en klap hem dicht. Kijk 
schichtig om me heen als ik weer wat geritsel hoor. Ik stap snel 
achter het stuur en doe mijn deuren op slot. Mijn hartslag neemt 
weer toe. Terwijl ik de auto start blijf ik de omgeving in de gaten 
houden. De parkeerplaats blijft leeg. Het zal de wind wel zijn ge-
weest. Pas wanneer ik op de snelweg ben, begin ik weer wat rusti-
ger te ademen.




