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Een man weet niet wat hij mist

‘Een man weet niet wat hij mist’ 
(Huub van der Lubbe, De Dijk)

Mijn vrouw is twee weken weg voor haar werk. Ge­
woon weg, foetsie. Twee weken zonder elkaar. Prima. 
Wel lekker ook. De kinderen zijn de eerste week uit 
logeren. ‘Gezellig toch, die kinderen bij hun groot­
ouders?’ Want een man alleen met vier kinderen, da’s 
niks gedaan. Godzijdank zijn mijn ouders en schoon­
ouders nog in leven, zo fris als een hoentje en ook nog 
eens bereid om ons in de drukke fases van ons leven bij 
te staan. De pensionado’s van beide kanten draaiden 
mee als een volleerd kinderopvanginstituut. 
	 Maar ja, nu ben ik dus alleen. Helemaal alleen, 
zonder vrouw en zonder kinderen. Ik voel me volsla­
gen afgesloten van de buitenwereld. Ik luister naar het 
tikken van een verwarmingsbuis. Waarom tikt dat 
ding, de cv staat toch niet aan? 
	 Omdat we net zijn verhuisd, hangt er nog nergens 
een televisie. Normaal mis ik dat ding nooit, maar nu 
voel ik me verweesd. Internet is ook nog niet aangelegd. 
Voor het broodnodige contact met de buitenwereld heb 



10

ik gelukkig nog wel mijn iPhone. Na jaren in de stad 
gewoond te hebben, omgeven door meer elektrische 
stralen en drukte dan ons lief was, zijn we verhuisd naar 
een dorp. Zo’n jarenvijftigdorp, hier gebeurt niks, hier is 
niks – en al helemaal geen straling. Ons huis, ‘Het Bo­
venste Bos’, staat boven op een heuvel, midden tussen 
de bomen met een internetbereik van vóór 1980. Heel 
af en toe verschijnt opeens 3g linksboven in het beeld­
scherm van mijn telefoon. Nog nooit zo blij geweest. Ik 
zie aan het draaiende symbooltje dat hard aan het werk 
is om het contact met de buitenwereld te herstellen. 
Pats, daar opent de ‘achterklap’-pagina van Nu.nl.
	 Waarom ik dit kwetsbare ‘communicatielijntje’ 
met de rest van de wereld nou gebruik voor deze meuk, 
weet ik ook niet. Twee voor mij totaal onbekende 
Amerikaanse sterren hebben besloten om niet te trou­
wen. Of wel, maar daar wil ik vanaf zijn. Het moei­
zaam tot stand gekomen mobiele internet valt plotse­
ling weg. Boven mij, ergens op zolder, begint het 
tikken weer.
	 Misschien moet ik Joep maar eens bellen voor een 
biertje aan het strand. Ik stuur een sms, maar er komt 
geen antwoord. Hij voelt natuurlijk ook aan zijn water 
dat ik niet echt op hem zit te wachten, maar dat ik me 
hier gewoon stierlijk zit te vervelen. Sommige vibes 
hangen gewoon in de lucht, daar heb je geen 3G voor 
nodig. Ook Joep niet.
	 Weet je wat, ik moet er gewoon even uit. Een bier­
tje drinken. Maar is het wel zo’n goed plan om als een 
eenzame veertiger aan een bar te hangen? Dan ziet het 



11

er net zo treurig uit als ik me voel. En dat is niet best. 
Nee, ik kan toch potverdomme wel gewoon een 
avondje alleen zijn? Al jaren zit ik te zaniken dat ik 
‘mijn leventje zonder kinderen’ mis. Nu is het eindelijk 
zover en dan kan ik mezelf niet eens vermaken. Ik 
besluit te gaan slapen, althans naar bed te gaan. Het 
tikken is inmiddels gestopt. 
	 De volgende ochtend sjok ik voor de krant in mijn 
boxershort en T-shirt de heuvel af naar de brievenbus 
onder aan het pad. In de honden uitlatende buurman 
herken ik een mens. Blij dat ze nog bestaan; ik ben dus 
niet écht alleen op de wereld. Hij kijkt wat verschrikt 
door mijn iets té enthousiaste begroeting, staat even 
stil, zegt dan: ‘Môgguh,’ en loopt door. Ik sta daar op 
mijn slippers met de ochtendkrant. Op de voorpagina 
staat een groot stuk over opvoeden. Een pedagoge is 
tot de conclusie gekomen dat het heel belangrijk voor 
kinderen is dat ze leren spelen zonder doel. ‘Kinderen 
moeten leren zich te vervelen.’
	 Hoewel ik daar voorstander van ben, hoeven we 
het ook niet te overdrijven met dat vervelen, want dat 
is niks gedaan, ook niet voor een kind. 
	 Vandaag is een prima dag om dat internet eens 
goed te regelen. Ik sjok op mijn badschuivers weer 
naar boven, het huis in. Best lekker eigenlijk, zo zon­
der kinderen.
	 Maar eerst bel ik nog even mijn schoonouders, 
want die moeten toch niet gaan denken dat ik hier een 
beetje zit te genieten.
	 ‘Hey Jaap, alles goed daar?’
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	 ‘Ja kerel, die kinderen hebben het geweldig naar 
hun zin, we zijn vanmorgen vroeg al naar de kinder­
boerderij geweest en vanmiddag gaan ze met oma 
cakejes bakken.’
	 ‘O, nou dat klinkt fantastisch. Hier gaat alles ook 
prima hoor, maar ik mis ze wel héél erg.’
	 ‘Ja, dat begrijp ik wel. Hoe gaat het daar met je 
werk? Is het druk?’
	 ‘Ja, het is een gekkenhuis hier, maar het komt goed. 
Ik bel vanavond anders nog wel even.’
	 Okay, de missie van de dag: internet. Ik zak neer in  
de bank en laat me doorverbinden naar de internet- en 
televisieprovider die er op een of andere slinkse manier 
in is geslaagd om als enige aanbieder te gelden in onze 
nieuwe straat. Whatever happened to free markets? zou 
je denken.
	 ‘Dit gesprek kost 20 eurocent per minuut, plus de 
kosten voor het gebruik van uw mobiele telefoon. 
Heeft u vragen over tarieven en abonnementen belt u 
dan met de 0900 12xx. Goedemorgen, welkom bij 
xxx. Toets 1 voor het keuzemenu.’ 
	 1.  
	 ‘U wordt nu doorverbonden. Dit is het keuze­
menu. Dit gesprek kan worden opgenomen voor mo­
nitoring en trainingsdoeleinden. Wilt u na dit gesprek 
meedoen aan een onderzoek over klantvriendelijkheid, 
toets dan 9.’ 
	 Ik twijfel, maar heb niet veel zin in een Amerikaans 
‘happy gesprek’. Ik wacht dus rustig af wat er nog meer 
in het vat zit.
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	 ‘Let op, het keuzemenu is gewijzigd. Toets na de 
piep uw huisnummer en uw viercijferige postcode. 
Piep.’
	 Ik doe wat me gevraagd wordt.
	 ‘U heeft de volgende postcode ingevoerd: ... Is dat 
juist toets 1, is dat niet juist kies 2.’
	 1.
	 ‘Toets 1 voor vragen over uw factuur en de alge­
mene leveringsvoorwaarden. Toets 2 voor televisie, 
HD-televisie en kabel. Toets 3 voor het activeren van 
uw modem of smartcard. Toets 4 voor het doorgeven 
van een verhuizing of het maken van een onderhouds­
afspraak. Toets 5 voor het aanvragen van internet.’
	 Ik bijt mijn tanden op elkaar en probeer de kriebel 
in mijn hoofd te negeren. Ik toets de 5 in.  
	 ‘Dus uw wilt internet bestellen? U krijgt nu een 
keuzemenu te horen met acht keuzemogelijkheden. 
Toets 1 voor het alles-in-éénbasispakket.’
	 In mijn hoofd ontstaat een gedachtenvernauwing 
die ik niet meer kan negeren. Kan ik niet iemand aan 
de telefoon krijgen? Een mens met wie ik normaal kan 
praten? Vast te duur, een echt mensch van vlees en 
bloed. Een kind van zes uit China kan wel lekker 
goedkoop iPhones in elkaar zetten, maar spreekt vast 
belabberd Nederlands. Uiteindelijk lukt het me om na 
drie keer bellen en het afluisteren van het geheel ver­
nieuwde keuzemenu een medewerker aan de telefoon 
te krijgen. Eindelijk! Hoewel, dat dacht ik. 
	 ‘Goedemorgen, u spreekt met Morf de Brumwin,’ 
of iets anders onduidelijks. ‘Dus u wilt een abonne­
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ment voor digitale televisie afsluiten?’ 
	 ‘Eh, nee meneer Morf, ik wil graag internet in mijn 
nieuwe huis.’
	 ‘Dan verbind ik u even door met een collega van 
een andere afdeling, prettige dag nog.’
	 Voor ik er erg in heb word ik weer in de telefoon­
boomcentrale gegooid. Waar ben ik in godsnaam? Er­
gens gaat opeens een virtueel luikje open. 
	 ‘Goedemorgen, u spreekt met Vromp Zwirsels,’ al­
thans, zo klinkt het. ‘Dus u wilt een internetabonne­
ment afsluiten? Wat is uw adres?’
	 Ik vraag me af waarom ik mijn postcode en huis­
nummer heb ingevoerd. Voor welk marketingonder­
zoekje worden mijn gegevens gebruikt? Maar ik geef 
de informatie toch maar. 
	 ‘Wilt u het basispakket, basispluspakket of het to­
taalpakket?’
	 ‘Wat is het verschil?’ probeer ik nog in een poging 
iets wijzer te worden. Als antwoord krijg ik een out­
putbraaksel van mb’s, adsl’s, gigabytes en weet ik wat 
nog meer. ‘Eh, dan eh, wil ik heel graag het basisplus­
pakket.’ 
	 ‘Installatiemonteur?’
	 ‘Pardon?’ 
	 ‘Wilt u een afspraak maken met een installatie­
monteur?’
	 ‘Ja mijnheer Zwirsels, dat lijkt me wel fijn, maar 
dan wel zo snel mogelijk alstublieft.’
	 ‘Volgende week vrijdag is de eerstkomende moge­
lijkheid.’
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	 ‘Fijn, doet u dat dan maar. Hartelijk dank.’
	 Het mens aan de andere kant van de lijn blijkt in­
middels te hebben opgehangen en is vervangen door 
een computer. 
	 ‘Goedemorgen, dank u voor uw bestelling. Wilt u 
meewerken aan een klantvriendelijkheidsonderzoek 
toets dan 9, anders wordt de verbinding binnen en­
kele ogenblikken verbroken.’
	 Ik wacht niet af en hang op. 
	
De rest van de week blijf ik alleen. Maar als ik eerlijk 
ben... het bevalt niet... Ik weet het, het klinkt belache­
lijk maar het is wel waar. Was het ‘zonder mijn vrouw 
en kinderen zijn’ dan het probleem? Nee, natuurlijk 
niet. Als ik met een paar vrienden voor een weekje een 
cultureel uitstapje naar St. Anton of Ibiza maak, dan 
vermaak ik me ook prima. Maar dat alleen thuis zijn, 
da’s gewoon niks. Bovendien heb ik geen internet en 
tv, maar wel dat getik van die cv.

De tweede week kwamen de kinderen weer terug naar 
huis. Godzijdank, mensen om me heen. Vooral in het 
begin liep het allemaal bijzonder gesmeerd. De kinde­
ren vroegen heus weleens naar hun moeder, maar een 
ijsje, snoepie en K3-plak-en-knipboek (mét Josje!) 
doen wonderen. Wellicht hielp het dat mijn vrouw een 
rooster had gemaakt waar zelfs de NS een puntje aan 
kan zuigen. Per kind, per dag, per activiteit stond alles 
volledig ‘idiot proof ’ uitgeschreven. Variërend van 
school (‘vrijdag is een korte dag’, ‘woensdag komt de 
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schoolfotograaf ’), kinderdagverblijf, zwem- en ballet­
les (‘vergeet die 10 euro niet mee te nemen’) tot voet­
baltraining (‘het is een oneven week, dús een uitwed­
strijd’).
	 Mijn vrouw wist natuurlijk allang: de film Three 
Men and a Baby was een o zo grappig bedoelde chaos. 
De realiteit van één man en vier kinderen, daar is niets 
geestigs aan. Niet voor de vader en al helemaal niet 
voor de kinderen. En aangezien we net verbouwd heb­
ben en verhuisd zijn, lopen er nog wel wat bouwvak­
kers rond die bezig zijn om de laatste puntjes op de i 
te zetten, met vragen als: ‘Wilt u dat stopcontactje 
links of rechts van de schouw?’ Dat werk. 
	 Vroeg naar bed, waar ik vervolgens niet kan slapen, 
omdat ik nu eenmaal niet kan slapen zonder mijn 
vrouw naast mij. Ja, ik kan vast ook goed tukken met 
een andere vrouw naast me, als ik eerlijk ben, maar dat 
heb ik maar niet geprobeerd, want neuh, daar komt 
toch niets goeds van. 

Het ontbijt gaat eigenlijk altijd prima. Na een paar 
dagen word je daar ook best handig in:
Regel 1 Altijd de televisie aan. Dat houdt ze lekker 

rustig tijdens het voeren. 
Regel 2 Ga voor gemak. Eierkoeken, krentenbollen en 

bananen zijn onmisbaar. (Bij hoge uitzonde­
ring af en toe een gebakken eitje.)

Regel 3 Ruim de tafel vooral niet af. Zo’n bordje kan 
best nog een keer (of drie) gebruikt worden.

		  Daarna hupsakee op de fiets.
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Mijn zoontje van elf pakt inmiddels zelf de fiets; hij 
vindt zijn weg wel. De grote meisjes fietsen met me 
mee naar school (‘Jongens, doorfietsen.’) en die klein­
ste pass ik als laatste door de open deur bij het kinder­
dagverblijf naar binnen. Blij dat de deur hier vaak 
openstaat. Bij sommige crèches lijken ze allemaal 
doodsbang voor frisse lucht. Alles lekker dicht, met als 
gevolg dat er zo’n weeë luier/poep/talkpoedergeur 
hangt. Zo dik en verstikkend dat je ertegenaan kunt 
leunen. Geen wonder dat al die kinderen op crèches zo 
goed slapen. Ik fiets terug naar huis en krijg onderweg 
een mailtje binnen op mijn telefoon: een enthousiaste 
‘collega’-ouder over het aanstaande schoolfeest. 
	 Ik weet niet hoeveel e-mailtjes de gemiddelde 
ouder anno 2012 krijgt van de crèche, kinderopvang 
en school. Maar wij best veel. Heel veel. Om getikt 
van te worden. 
	 Ik denk dat we gemiddeld een mailtje of drie per 
week ontvangen. Of het nu gaat over de ouderraad, 
ouderavond of ouderparticipatie in het kunst-, 
groentetuin- of sportdagprogramma. Met daaronder 
vaak een rsvp met e-mailadressen van andere ou-
ders die net iets meer doen dan wij. Ja, we hebben 
mee geschoffeld in de schooltuin, een bonte avond 
gepresenteerd en meegelopen met de avondvier-
daagse. Maar ik heb toch het idee dat we altijd nét 
achter de mail en feiten aan lopen. Ik besluit voor-
lopig om niets te besluiten over het schoolfeest en 
scrol verder door mijn telefoon. Ik zie in mijn 
elektronische agenda dat ik om 09.30 uur een tele-
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fonische afspraak heb met mijn uitgever... Ik moet 
opschieten.
	 Thuis pak ik mijn laptop. De telefoon gaat...
	 ‘Hey schat, nee hoor. Alles loopt op rolletjes hier. 
De kids gaan prima. Ben jij nog happy? Okay, hé, ik 
bel je straks nog even, succes daar.’ 
	 De laatste dagen van deze totaal onverantwoorde 
pedagogische extended xxl-triatlon zijn aangebroken, 
de kinderen eten, slapen en spelen. Ja, ze gaan wel iets 
later naar bed, ze eten iets minder gevarieerd, zitten 
wat vaker voor de televisie, maar ze leven nog. En ik 
ook. Net.
	 Sem van elf is de baas van algemeen toezicht, Leen­
tje van vijf is hoofd kostuum, Fien maakt iedereen aan 
het lachen en Catoo van twee lijkt door alle opwinding 
opeens wel drie. Met ogen op stokjes van het slaap-, 
vitamine- en regelmaatgebrek stuiteren we het week­
end in. Langzaam komen alle sokjes, broekjes en hemd­
jes gebruikt in de wasmand te liggen. Maar een pyjama 
is eigenlijk een huispak en dat kan dus prima op zater­
dag. En zondag kan er dan ook nog wel bij. 
	 Het is zondagavond, rond 21.45 uur, als iedereen 
net in bed ligt en mijn vrouw, doodmoe van twee 
weken werken, thuiskomt. 
	 Het enige wat ik, zonder een spoortje ironie, kan 
uitbrengen is: ‘Lieve schat, wat heb ik je gemist...’




