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Een man weet niet wat hij mist

‘Een man weet niet wat hij mist’
(Huub van der Lubbe, De Dijk)

Mijn vrouw is twee weken weg voor haar werk. Ge-
woon weg, foetsie. Twee weken zonder elkaar. Prima.
Wel lekker ook. De kinderen zijn de eerste week uit
logeren. ‘Gezellig toch, die kinderen bij hun groot-
ouders?” Want een man alleen met vier kinderen, da’s
niks gedaan. Godzijdank zijn mijn ouders en schoon-
ouders nog in leven, zo fris als een hoentje en ook nog
eens bereid om ons in de drukke fases van ons leven bij
te staan. De pensionado’s van beide kanten draaiden
mee als een volleerd kinderopvanginstituut.

Maar ja, nu ben ik dus alleen. Helemaal alleen,
zonder vrouw en zonder kinderen. Ik voel me volsla-
gen afgesloten van de buitenwereld. Ik luister naar het
tikken van een verwarmingsbuis. Waarom tikt dat
ding, de cv staat toch niet aan?

Omdat we net zijn verhuisd, hangt er nog nergens
een televisie. Normaal mis ik dat ding nooit, maar nu
voel ik me verweesd. Internet is ook nog niet aangelegd.
Voor het broodnodige contact met de buitenwereld heb



ik gelukkig nog wel mijn iPhone. Na jaren in de stad
gewoond te hebben, omgeven door meer elektrische
stralen en drukte dan ons lief was, zijn we verhuisd naar
een dorp. Zo'n jarenvijftigdorp, hier gebeurt niks, hier is
niks — en al helemaal geen straling. Ons huis, ‘Het Bo-
venste Bos’, staat boven op een heuvel, midden tussen
de bomen met een internetbereik van vé6r 1980. Heel
af en toe verschijnt opeens 3G linksboven in het beeld-
scherm van mijn telefoon. Nog nooit zo blij geweest. Ik
zie aan het draaiende symbooltje dat hard aan het werk
is om het contact met de buitenwereld te herstellen.
Pats, daar opent de ‘achterklap’-pagina van Nu.nl.

Waarom ik dit kwetsbare ‘communicatielijntje’
met de rest van de wereld nou gebruik voor deze meuk,
weet ik ook niet. Twee voor mij totaal onbekende
Amerikaanse sterren hebben besloten om niet te trou-
wen. Of wel, maar daar wil ik vanaf zijn. Het moei-
zaam tot stand gekomen mobiele internet valt plotse-
ling weg. Boven mij, ergens op zolder, begint het
tikken weer.

Misschien moet ik Joep maar eens bellen voor een
biertje aan het strand. Ik stuur een sms, maar er komt
geen antwoord. Hij voelt natuurlijk ook aan zijn water
dat ik niet echt op hem zit te wachten, maar dat ik me
hier gewoon stierlijk zit te vervelen. Sommige vibes
hangen gewoon in de lucht, daar heb je geen 3G voor
nodig. Ook Joep niet.

Weet je wat, ik moet er gewoon even uit. Een bier-
tje drinken. Maar is het wel zo'n goed plan om als een
eenzame veertiger aan een bar te hangen? Dan ziet het
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er net zo treurig uit als ik me voel. En dat is niet best.
Nee, ik kan toch potverdomme wel gewoon een
avondje alleen zijn? Al jaren zit ik te zaniken dat ik
‘mijn leventje zonder kinderen’ mis. Nu is het eindelijk
zover en dan kan ik mezelf niet eens vermaken. Ik
besluit te gaan slapen, althans naar bed te gaan. Het
tikken is inmiddels gestopt.

De volgende ochtend sjok ik voor de krant in mijn
boxershort en T-shirt de heuvel af naar de brievenbus
onder aan het pad. In de honden uitlatende buurman
herken ik een mens. Blij dat ze nog bestaan; ik ben dus
niet écht alleen op de wereld. Hij kijkt wat verschrikt
door mijn iets té enthousiaste begroeting, staat even
stil, zegt dan: ‘Mogguh,” en loopt door. Ik sta daar op
mijn slippers met de ochtendkrant. Op de voorpagina
staat een groot stuk over opvoeden. Een pedagoge is
tot de conclusie gekomen dat het heel belangrijk voor
kinderen is dat ze leren spelen zonder doel. ‘Kinderen
moeten leren zich te vervelen.’

Hoewel ik daar voorstander van ben, hoeven we
het ook niet te overdrijven met dat vervelen, want dat
is niks gedaan, ook niet voor een kind.

Vandaag is een prima dag om dat internet eens
goed te regelen. Ik sjok op mijn badschuivers weer
naar boven, het huis in. Best lekker eigenlijk, zo zon-
der kinderen.

Maar eerst bel ik nog even mijn schoonouders,
want die moeten toch niet gaan denken dat ik hier een
beetje zit te genieten.

‘Hey Jaap, alles goed daar?’
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‘Ja kerel, die kinderen hebben het geweldig naar
hun zin, we zijn vanmorgen vroeg al naar de kinder-
boerderij geweest en vanmiddag gaan ze met oma
cakejes bakken.’

‘O, nou dat klinkt fantastisch. Hier gaat alles ook
prima hoor, maar ik mis ze wel héél erg.’

‘Ja, dat begrijp ik wel. Hoe gaat het daar met je
werk? Is het druk?’

Ja, het is een gekkenhuis hier, maar het komt goed.
Ik bel vanavond anders nog wel even.’

Okay, de missie van de dag: internet. Ik zak neer in
de bank en laat me doorverbinden naar de internet- en
televisieprovider die er op een of andere slinkse manier
in is geslaagd om als enige aanbieder te gelden in onze
nieuwe straat. Whatever happened to free markets? zou
je denken.

‘Dit gesprek kost 20 eurocent per minuut, plus de
kosten voor het gebruik van uw mobiele telefoon.
Heeft u vragen over tarieven en abonnementen belt u
dan met de o9oo 12xx. Goedemorgen, welkom bij
xxx. Toets 1 voor het keuzemenu.’

I.

‘U wordt nu doorverbonden. Dit is het keuze-
menu. Dit gesprek kan worden opgenomen voor mo-
nitoring en trainingsdoeleinden. Wilt u na dit gesprek
meedoen aan een onderzoek over klantvriendelijkheid,
toets dan 9.’

Ik twijfel, maar heb niet veel zin in een Amerikaans
‘happy gesprek’. Ik wacht dus rustig af wat er nog meer
in het vat zit.
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‘Let op, het keuzemenu is gewijzigd. Toets na de
piep uw huisnummer en uw viercijferige postcode.
Piep.

Ik doe wat me gevraagd wordt.

‘U heeft de volgende postcode ingevoerd: ... Is dat
juist toets 1, is dat niet juist kies 2.’

I.

“Toets 1 voor vragen over uw factuur en de alge-
mene leveringsvoorwaarden. Toets 2 voor televisie,
HD-televisie en kabel. Toets 3 voor het activeren van
uw modem of smartcard. Toets 4 voor het doorgeven
van een verhuizing of het maken van een onderhouds-
afspraak. Toets 5 voor het aanvragen van internet.’

Ik bijt mijn tanden op elkaar en probeer de kriebel
in mijn hoofd te negeren. Ik toets de 5 in.

‘Dus uw wilt internet bestellen? U krijgt nu een
keuzemenu te horen met acht keuzemogelijkheden.
Toets 1 voor het alles-in-éénbasispakket.’

In mijn hoofd ontstaat een gedachtenvernauwing
die ik niet meer kan negeren. Kan ik niet iemand aan
de telefoon krijgen? Een mens met wie ik normaal kan
praten? Vast te duur, een echt mensch van vlees en
bloed. Een kind van zes uit China kan wel lekker
goedkoop iPhones in elkaar zetten, maar spreekt vast
belabberd Nederlands. Uiteindelijk lukt het me om na
drie keer bellen en het afluisteren van het geheel ver-
nieuwde keuzemenu een medewerker aan de telefoon
te krijgen. Eindelijk! Hoewel, dat dacht ik.

‘Goedemorgen, u spreekt met Morf de Brumwin,’
of iets anders onduidelijks. ‘Dus u wilt een abonne-
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ment voor digitale televisie afsluiten?’

‘Eh, nee meneer Morf, ik wil graag internet in mijn
nieuwe huis.’

‘Dan verbind ik u even door met een collega van
een andere afdeling, prettige dag nog.’

Voor ik er erg in heb word ik weer in de telefoon-
boomcentrale gegooid. Waar ben ik in godsnaam? Er-
gens gaat opeens een virtueel luikje open.

‘Goedemorgen, u spreekt met Vromp Zwirsels,” al-
thans, zo klinkt het. ‘Dus u wilt een internetabonne-
ment afsluiten? Wat is uw adres?’

Ik vraag me af waarom ik mijn postcode en huis-
nummer heb ingevoerd. Voor welk marketingonder-
zoekje worden mijn gegevens gebruike? Maar ik geef
de informatie toch maar.

‘Wilt u het basispakket, basispluspakket of het to-
taalpakket?’

‘Wat is het verschil?” probeer ik nog in een poging
iets wijzer te worden. Als antwoord krijg ik een out-
putbraaksel van MB’s, ADSL’s, gigabytes en weet ik wat
nog meer. ‘Eh, dan eh, wil ik heel graag het basisplus-
pakket.’

‘Installatiemonteur?’

‘Pardon?’

‘Wilt u een afspraak maken met een installatie-
monteur?’

‘Ja mijnheer Zwirsels, dat lijkt me wel fijn, maar
dan wel zo snel mogelijk alstublieft.’

‘Volgende week vrijdag is de eerstkomende moge-

lijkheid.
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‘Fijn, doet u dat dan maar. Hartelijk dank.’

Het mens aan de andere kant van de lijn blijkt in-
middels te hebben opgehangen en is vervangen door
een computer.

‘Goedemorgen, dank u voor uw bestelling. Wilt u
meewerken aan een klantvriendelijkheidsonderzoek
toets dan 9, anders wordt de verbinding binnen en-
kele ogenblikken verbroken.’

Ik wacht niet af en hang op.

De rest van de week blijf ik alleen. Maar als ik eerlijk
ben... het bevalt niet... Ik weet het, het klinkt belache-
lijk maar het is wel waar. Was het zonder mijn vrouw
en kinderen zijn’ dan het probleem? Nee, natuurlijk
niet. Als ik met een paar vrienden voor een weekje een
cultureel uitstapje naar St. Anton of Ibiza maak, dan
vermaak ik me ook prima. Maar dat alleen thuis zijn,
da’s gewoon niks. Bovendien heb ik geen internet en
tv, maar wel dat getik van die cv.

De tweede week kwamen de kinderen weer terug naar
huis. Godzijdank, mensen om me heen. Vooral in het
begin liep het allemaal bijzonder gesmeerd. De kinde-
ren vroegen heus weleens naar hun moeder, maar een
ijsje, snoepie en K3-plak-en-knipboek (mét Josje!)
doen wonderen. Wellicht hielp het dat mijn vrouw een
rooster had gemaakt waar zelfs de NS een puntje aan
kan zuigen. Per kind, per dag, per activiteit stond alles
volledig ‘idiot proof’ uitgeschreven. Variérend van
school (‘vrijdag is een korte dag’, ‘woensdag komt de
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schoolfotograaf’), kinderdagverblijf, zwem- en ballet-
les (‘vergeet die 10 euro niet mee te nemen’) tot voet-
baltraining (‘het is een oneven week, dis een uitwed-
strijd’).

Mijn vrouw wist natuurlijk allang: de film 7hree
Men and a Baby was een o zo grappig bedoelde chaos.
De realiteit van één man en vier kinderen, daar is niets
geestigs aan. Niet voor de vader en al helemaal niet
voor de kinderen. En aangezien we net verbouwd heb-
ben en verhuisd zijn, lopen er nog wel wat bouwvak-
kers rond die bezig zijn om de laatste puntjes op de i
te zetten, met vragen als: “Wilt u dat stopcontactje
links of rechts van de schouw?” Dat werk.

Vroeg naar bed, waar ik vervolgens niet kan slapen,
omdat ik nu eenmaal niet kan slapen zonder mijn
vrouw naast mij. Ja, ik kan vast ook goed tukken met
een andere vrouw naast me, als ik eerlijk ben, maar dat
heb ik maar niet geprobeerd, want neuh, daar komt
toch niets goeds van.

Het ontbijt gaat eigenlijk altijd prima. Na een paar

dagen word je daar ook best handig in:

Regel 1 Altijd de televisie aan. Dat houdt ze lekker
rustig tijdens het voeren.

Regel 2 Ga voor gemak. Eierkoeken, krentenbollen en
bananen zijn onmisbaar. (Bij hoge uitzonde-
ring af en toe een gebakken eitje.)

Regel 3 Ruim de tafel vooral niet af. Zo'n bordje kan
best nog een keer (of drie) gebruikt worden.

Daarna hupsakee op de fiets.
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Mijn zoontje van elf pake inmiddels zelf de fiets; hij
vindt zijn weg wel. De grote meisjes fietsen met me
mee naar school (‘Jongens, doorfietsen.’) en die klein-
ste pass ik als laatste door de open deur bij het kinder-
dagverblijf naar binnen. Blij dat de deur hier vaak
openstaat. Bij sommige créches lijken ze allemaal
doodsbang voor frisse lucht. Alles lekker dicht, met als
gevolg dat er zo'n weeé luier/poep/talkpoedergeur
hangt. Zo dik en verstikkend dat je ertegenaan kunt
leunen. Geen wonder dat al die kinderen op creches zo
goed slapen. Ik fiets terug naar huis en krijg onderweg
een mailtje binnen op mijn telefoon: een enthousiaste
‘collega’-ouder over het aanstaande schoolfeest.

Ik weet niet hoeveel e-mailtjes de gemiddelde
ouder anno 2012 krijgt van de creche, kinderopvang
en school. Maar wij best veel. Heel veel. Om getike
van te worden.

Ik denk dat we gemiddeld een mailtje of drie per
week ontvangen. Of het nu gaat over de ouderraad,
ouderavond of ouderparticipatie in het kunst-,
groentetuin- of sportdagprogramma. Met daaronder
vaak een RSVP met e-mailadressen van andere ou-
ders die net iets meer doen dan wij. Ja, we hebben
mee geschoffeld in de schooltuin, een bonte avond
gepresenteerd en meegelopen met de avondvier-
daagse. Maar ik heb toch het idee dat we altijd nét
achter de mail en feiten aan lopen. Ik besluit voor-
lopig om niets te besluiten over het schoolfeest en
scrol verder door mijn telefoon. Ik zie in mijn
elektronische agenda dat ik om 09.30 uur een tele-
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fonische afspraak heb met mijn uitgever... Ik moet
opschieten.

Thuis pak ik mijn laptop. De telefoon gaat...

‘Hey schat, nee hoor. Alles loopt op rolletjes hier.
De kids gaan prima. Ben jij nog happy? Okay, hé, ik
bel je straks nog even, succes daar.’

De laatste dagen van deze totaal onverantwoorde
pedagogische extended xxvi-triatlon zijn aangebroken,
de kinderen eten, slapen en spelen. Ja, ze gaan wel iets
later naar bed, ze eten iets minder gevarieerd, zitten
wat vaker voor de televisie, maar ze leven nog. En ik
ook. Net.

Sem van elf is de baas van algemeen toezicht, Leen-
tje van vijf is hoofd kostuum, Fien maakt iedereen aan
het lachen en Catoo van twee lijkt door alle opwinding
opeens wel drie. Met ogen op stokjes van het slaap-,
vitamine- en regelmaatgebrek stuiteren we het week-
end in. Langzaam komen alle sokjes, broekjes en hemd-
jes gebruikt in de wasmand te liggen. Maar een pyjama
is eigenlijk een huispak en dat kan dus prima op zater-
dag. En zondag kan er dan ook nog wel bij.

Het is zondagavond, rond 21.45 uur, als iedereen
net in bed ligt en mijn vrouw, doodmoe van twee
weken werken, thuiskomt.

Het enige wat ik, zonder een spoortje ironie, kan
uitbrengen is: ‘Lieve schat, wat heb ik je gemist...’
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