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O m middernacht begon het te regenen. Korte tijd later stak er 
een wind op, die de laatste bladeren van de takken van 
 esdoorns en platanen rukte en ze als dorre, opgeschrikte 
krabben over Main Street joeg. Met een temperatuurdaling 

van vijf graden per uur en een oprukkend koufront vanuit het noorden 
was het te verwachten dat het tegen de ochtend zou gaan sneeuwen.
 ‘Kloteweer.’ Roland ‘Pickles’ Shumaker kroop – met enige moeite, 
want hij was al vierenzeventig – achter het stuur van zijn Ford Crown 
Victoria en gooide het portier net iets te hard dicht. Hij had beter moe-
ten weten dan zich weer voor de nachtdienst te laten strikken. Tenslotte 
werd hij er niet jonger op. Maar die verrekte Skidmore had zich ziek 
gemeld, dus de baas had Pickles gevraagd voor hem in te springen. Op 
het moment dat het verzoek werd gedaan, had hij het prima gevonden 
om wat door het slapende Painters Mill rond te rijden. Inmiddels vroeg 
hij zich af wat hem in godsnaam had bezield. 
 Dat was vroeger wel anders geweest. Toen had de nachtdienst hem 
gered. Als vampiers, dorstend naar bloed, kwam het gespuis pas tevoor-
schijn wanneer het donker was. Vijftig jaar lang had Pickles in het bra-
ve, bezadigde stadje gesurveilleerd, met in zijn politiehart de vurige 
hoop dat een van die ellendelingen in de fout ging, zodat hij in actie kon 
komen.
 Maar tegenwoordig kon hij bijna geen dienst meer draaien zonder 
dat lichamelijke ongemakken hem er pijnlijk aan herinnerden dat hij 
geen vierentwintig meer was. Als zijn rug niet opspeelde, dan kreeg hij 
wel last van zijn nek of zijn benen. Oud worden was klote!
 Wanneer hij voor de spiegel stond, werd hij aangestaard door ogen 
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met een suffige blik, in een kop vol rimpels. En dan had hij het gevoel 
dat hij naar een vreemde keek. Hoe had dat in godsnaam kunnen ge-
beuren, vroeg hij zich af. Hij had geen flauw idee. Maar Vadertje Tijd 
was een achterbakse klootzak! Dat wist hij wel.
 Op het moment dat hij Dogleg Road in sloeg, begon zijn radio te 
knetteren. ‘Pickles, ben je daar?’
 Het was de stem van Mona Kurtz, de telefoniste die nachtdienst had, 
een energiek jong ding met een wilde bos rode krullen, een garderobe 
die de commissaris vast en zeker nachtmerries bezorgde, en een tempe-
rament alsof ze voortdurend aan de coke was. Om het allemaal nog 
spannender te maken, wilde ze later bij de politie. Pickles kon zich niet 
voorstellen dat hij ooit een collega zou hebben met zwarte kousen en op 
hoge hakken. Of het zou moeten zijn bij een undercoveropdracht. Hoe 
dan ook, Mona leek hem niet geschikt voor het vak. Misschien was ze 
gewoon te jong, te wild, had ze haar balans nog niet helemaal gevonden. 
Pickles had uitgesproken opvattingen over vrouwen bij de politie, maar 
omdat hij wist dat hij zich daarmee niet populair maakte, hield hij ze 
voor zich.
 Toch had hij er nooit moeite mee gehad om voor de commissaris te 
werken. Bij haar komst had hij eerst de kat uit de boom gekeken – een 
vrouw, en dan ook nog met een amish-verleden – maar in de drie jaar 
dat Kate Burkholder inmiddels commissaris was, had ze zich meer 
dan overtuigend bewezen. Door het respect dat ze bij hem afdwong, 
had Pickles zijn mening over vrouwen bij de politie al enigszins bijge-
steld.
 Hij pakte de microfoon. ‘Ja, natuurlijk ben ik er. Wat dacht jij dan?’ 
mopperde hij. 
 ‘Skid mag je wel erg dankbaar zijn.’
 ‘Zeg dat wel! Die klootzak zit zich waarschijnlijk ergens een stuk in 
de kraag te zuipen.’
 De afgelopen twee nachten hadden Mona en hij de radio regelmatig 
gebruikt om een praatje te maken. In een stadje als Painters Mill kon de 
nachtdienst behoorlijk slaapverwekkend zijn. Maar aan de aarzelende 
klank in haar stem hoorde Pickles dat ze deze keer niet zomaar contact 
had gezocht. Omdat hij uit ervaring wist dat het nooit lang duurde 
voordat ze ter zake kwam, wachtte hij rustig af.
 ‘Ik heb met de commissaris gesproken,’ zei ze ten slotte. 
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 Pickles fronste. Hij had met haar te doen, want het was ondenkbaar 
dat de commissaris haar zou promoveren en echt politiewerk zou laten 
doen. ‘Wat zei ze?’
 ‘Ze zou erover nadenken.’
 ‘Nou, dat is tenminste iets.’
 ‘Volgens mij mag ze me niet.’
 ‘Natuurlijk wel!’
 ‘Ik doe al drie jaar niks anders dan de meldkamer.’
 ‘Dat is een goede ervaring.’
 ‘Volgens mij gaat ze op zoek naar iemand van buiten het bureau.’
 Volgens Pickles ook, maar dat zei hij niet. Niets veranderlijker dan 
een vrouw, tenslotte. De nachtdienst was al zwaar genoeg zonder dat hij 
de telefoniste tegen zich in het harnas joeg. ‘Gewoon volhouden, meid. 
Ze draait wel bij.’
 Tot zijn opluchting hoorde hij gepiep aan de andere kant van de lijn.
 ‘Ik heb een 911!’ zei Mona, en ze verbrak de verbinding. 
 Met een zucht van verlichting zette Pickles de microfoon terug, in de 
hoop dat het telefoontje haar een tijdje zou bezighouden, en dat het 
geen melding was waar hij op af moest. Hij had verwacht met het klim-
men der jaren het mysterie van de vrouw te ontraadselen. Dat bewees 
maar weer hoezeer je je als man kon vergissen. Want nu, op zijn oude 
dag, vond hij vrouwen een zo mogelijk nog groter mysterie dan toen hij 
jong was. Sterker nog, zelfs zijn eigen vrouw was doorgaans een raadsel 
voor hem, en hij was al bijna dertig jaar met Clarice getrouwd! 
 Regen vermengd met sneeuw sloeg tegen de voorruit, dus hij zette de 
ruitenwissers in een snellere stand. Zijn rechterbeen sliep. Hij snakte 
naar een sigaret. Zijn kont deed pijn van het zitten.
 ‘Ik ben te oud voor dit soort ongein,’ bromde hij.
 Hij reed net Township Road 3 in toen Mona’s stem weer krakend 
door de radio klonk. ‘Pickles, ik heb misschien een 10-11 op de boerde-
rij van Humerick. Aan Folkerth.’
 Hij rukte de microfoon uit de houder. ‘Problemen met dieren? Wat is 
er aan de hand?’
 ‘De oude boerin Humerick belde. Er is een slachting aangericht on-
der haar schapen. Alles zit onder het bloed en de darmen, zegt ze.’
 ‘Nee, hè!’
 ‘Ze sluit niet uit dat er een beest aan het werk is geweest.’
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 ‘Bigfoot, zal ze bedoelen,’ mompelde Pickles. Hij keerde de auto en 
zette koers naar Folkerth. ‘Wat is het adres?’
 Mona gaf hem het huisnummer en wist nog te melden dat de boerde-
rij van Humerick redelijk dicht bij Miller’s Pond stond, en bij de groen-
strook parallel aan Painters Creek.
 ‘Ik ben 10-70-6,’ zei hij, om aan te geven dat hij onderweg was, en hij 
zette zijn zwaailichten aan. 
 Toen hij een paar minuten later bij het opgegeven adres arriveerde, 
baadde de boerderij van Humerick in het licht. Sneeuwvlokken en 
 regendruppels flonkerden in de gloed van een reusachtige lamp op de 
voorgevel van de schuur. June Humerick was al bijna twintig jaar we-
duwe; ze had het postuur – en de vuile streken – van een linebacker. 
Volgens eigen zeggen was ze amish, maar zo zag ze er niet uit, en zo 
gedroeg ze zich ook niet. Tien jaar eerder had ze het gezag van de bis-
schop aan haar laars gelapt en elektriciteit laten aanleggen. Ze had een 
oude Dodge-pick-uptruck, ze pruimde tabak, en als ze nijdig was kon 
ze vloeken als een ketter. Het kerkdistrict erkende haar niet langer als 
lidmaat, maar daar lag de weduwe Humerick duidelijk niet van wakker.
 Toen Pickles kwam aanrijden, stond ze in een flanellen nachthemd, 
een legerparka en hoge regenlaarzen naast haar oude Dodge. In haar 
ene hand hield ze het dubbelloops geweer van haar overleden man, in 
de andere een zaklantaarn. ‘Hier ben ik!’ riep ze met bulderende stem.
 Pickles liet de motor van de surveillancewagen stationair draaien en 
richtte de koplampen op de buitenhokken aan de achterkant van de 
schuur, om iets te kunnen zien in het donker. Gewapend met zijn zak-
lantaarn werkte hij zich uit de auto. ‘Goeienavond, June.’ Hij liep naar 
haar toe. 
 Ze nam niet de moeite hem te groeten, maar wees naar de hokken, 
tien meter verderop. ‘Goeienavond, me reet! Iets of iemand heeft vier 
van m’n schapen de strot doorgesneden. Bruut afgeslacht!’
 Zijn blik volgde haar wijzende vinger. ‘Lammeren?’
 ‘Nee, volgroeide ooien.’
 ‘Heb je iets gezien of gehoord?’
 ‘Ja, m’n schapen. Ze krijsten! En de honden gingen als idioten tekeer. 
Maar tegen de tijd dat ik buiten kwam, waren m’n schapen al dood. 
 Alles zit onder het bloed en de darmen.’
 ‘Misschien zijn het coyotes geweest,’ opperde Pickles. ‘Het schijnt dat 
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ze weer steeds vaker gesignaleerd worden in dit deel van Ohio.’ 
 ‘Nou, zoiets heb ik een coyote nog nooit zien doen.’ De weduwe keek 
hem aan alsof hij achterlijk was. ‘Ik weet wie het heeft gedaan, en als jij 
ook maar een greintje verstand had, zou je het ook weten.’
 ‘Ik heb die schapen nog niet eens gezien, verdomme! Dus hoe moet 
ik dat weten?’
 ‘Het is anders niet de eerste keer dat zoiets gebeurt.’
 ‘Heb je het nou over de haatmisdrijven van de laatste tijd? Tegen de 
amish?’
 ‘Ja, natuurlijk heb ik het daarover!’
 ‘Het afslachten van een stel schapen is nogal indirect, vind je niet?’
 ‘Hoezo, indirect? Er zijn mensen die ons niet moeten, Pickles. En dat 
is niks nieuws. We worden al bijna honderd jaar achtervolgd.’
 ‘Vervolgd,’ verbeterde hij haar.
 De weduwe keek hem woedend aan. ‘Vertel me liever wat je eraan 
denkt te gaan doen!’
 Pickles was zich maar al te bewust van de recente golf van haatmis-
drijven. In de meeste gevallen ging het om kleine criminaliteit: een ver-
nielde brievenbus, een steen door een ruit, een rijtuigje dat met eieren 
werd bekogeld. In het verleden hadden ze dat soort incidenten op het 
politiebureau van Painters Mill en op het bureau van de sheriff in 
 Holmes County afgedaan als onschuldig kattenkwaad. Maar de laatste 
paar maanden was er sprake van een onheilspellende kentering in het 
geweld. Twee weken eerder had de bestuurder van een auto een rijtuig-
je van de weg gedrukt, waarbij een zwangere amish-vrouw gewond was 
geraakt. Commissaris Burkholder was samen met de sheriff van  Holmes 
County bezig met het opzetten van een taakeenheid. Het probleem was 
dat de amish-slachtoffers weigerden een aanklacht in te dienen, zich 
beroepend op het maar al te vertrouwde adagium: ‘God zal voor ons 
zorgen.’
 ‘Tja, dat is een probleem, June. We hebben nog niemand zover weten 
te krijgen dat hij een aanklacht indiende.’
 ‘Stelletje verdomde pacifisten,’ zei ze verontwaardigd. ‘Nou, reken 
maar dat ik een aanklacht indien!’
 ‘Voordat we iemand lynchen moeten we misschien even bij de scha-
pen gaan kijken. Om zeker te weten dat er geen honden of andere bees-
ten aan het werk zijn geweest.’ Pickles zuchtte bij het vooruitzicht dat hij 
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met zijn nieuwe Lucchese-cowboylaarzen door de modder zou moeten 
baggeren.
 Junes nachthemd wapperde rond haar benen terwijl ze voor hem uit 
liep, over het grindpad naar de half in duisternis gehulde buitenhokken. 
Het stalen hek zwaaide knarsend open. Pickles kon de schapen inmid-
dels ruiken; de aardse geur van de beesten vermengd met modder, com-
post en mest. Het waren er enkele tientallen stuks, en ze begonnen op 
dat moment allemaal tegelijk te blaten. Pickles hoorde het rusteloze ge-
trappel van hun hoeven. Modder en schapenstront zogen zich vast aan 
zijn laarzen terwijl June en hij het omheinde stuk grond overstaken. De 
dieren vlogen schichtig alle kanten uit. 
 ‘Het is geen weer om buiten te zijn,’ mopperde Pickles, wensend dat 
hij in zijn warme, droge bed lag. Al lopend richtte hij de straal van de 
zaklantaarn op het houten hek dat de omheining vormde. Halverwege 
struikelde hij en viel bijna voorover. Toen hij de straal vloekend op de 
grond richtte, zag hij dat hij was gestruikeld over de afgerukte kop van 
een schaap.
 ‘Shit! Wat moet dat voorstellen?’
 ‘Ach, dat is Bess,’ zei June Humerick, en haar stem klonk ineens zach-
ter. ‘Arm ouwetje.’
 De kop van de ooi lag in een poel van modder en bloed. De bek stond 
half open, zodat er een rij kleine witte tanden zichtbaar was. De roze 
tong die naar buiten hing, bood de aanblik van een leeggelopen ballon. 
Pickles verplaatste de lichtstraal naar de keel. Hij wist weliswaar nog 
niet hoe de kop van de romp was gescheiden, maar het was duidelijk dat 
dit niet het werk kon zijn van een coyote. Het vlees was recht afgesne-
den, het roze bot van de ruggengraat stak uit het roze weefsel aan de 
onderkant.
 ‘Volgens mij is het geen coyote geweest.’ Terwijl hij naar de kop staar-
de, voelde Pickles dat de haartjes in zijn nek overeind stonden. ‘Zo te 
zien is de kop met een scherp mes van de romp gescheiden.’
 ‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen.’ June Humerick bewoog het 
licht van haar zaklantaarn langs de omheining. ‘Als ik sneller buiten was 
geweest, had ik die klootzak een lading lood in zijn reet geschoten!’
 Pickles deed een stap bij de schapenkop vandaan en richtte zijn zak-
lantaarn op een tweede karkas. Hij werd niet gauw beroerd als hij bloed 
zag, maar bij het zien van de roze ingewanden die uit de opengereten 
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buik hingen, begon zijn maag op te spelen en werd hij toch wat beverig. 
 ‘Fuck!’ bracht hij uit. 
 De weduwe verblikte of verbloosde niet – zelf kon ze er ook wat van – 
en kwam naar hem toe. ‘Wat heeft dit nou voor zin? Wie doet er nou zo-
iets?’ Ze richtte haar zaklantaarn op de dode schapen. 
 ‘Jammer dat het regent. Anders hadden we misschien wat sporen 
kunnen vinden.’ Pickles zwaaide zijn zaklantaarn van links naar rechts. 
‘Weet je zeker dat je nergens licht hebt gezien?’
 ‘Ik heb niks gezien. Helemaal niks.’
 Pickles richtte de straal van zijn zaklantaarn weer op het karkas. ‘Mis-
schien zijn het die duivelsaanbidders geweest. Die zitten hier vlakbij. 
Een eindje naar het zuiden.’ 
 De potige weduwe gebaarde met haar duim naar het karkas zonder 
kop. ‘Ze hebben anders niks meegenomen. Niks om als offer te gebrui-
ken.’
 Hij zag aan haar gezicht dat ze niets moest hebben van zijn theorie. 
Nou, hij ging er niet over in discussie, hier buiten, in de regen en de 
sneeuw. ‘Ik zal wat in de buurt rondkijken. Daar achter die bossen. En 
dan zal ik rapport opmaken van mijn bevindingen.’
 Ze keek hem ongelovig aan. ‘En als ze nou eens terugkomen? Als ze 
nou eens ergens, daar tussen de bomen, staan te wachten tot jij weer 
weg bent? En als ze dan de rest van mijn schapen aan moten komen 
hakken?’
 ‘Ik zie niemand. Dus ik kan ook niemand arresteren.’
 ‘Je zou de bossen kunnen doorzoeken.’
 ‘Dan moet het eerst een stuk lichter zijn. Zeker met dit weer.’
 ‘Gelul, Pickles.’
 Hij zuchtte. Twintig jaar eerder zou hij geen moment hebben geaar-
zeld. Integendeel. Toen zou hij gretig het bos in zijn gestormd, op jacht 
naar amish-haters. Maar zijn knieën deden zeer, hij was verkild tot op 
het bot, en hij was maar al te graag bereid om te wachten tot het licht 
werd. En om de jacht over te laten aan de volgende dienst. 
 ‘Ik zal het morgenochtend meteen aan de commissaris melden. En 
zeggen dat ze haast moeten maken met die taakeenheid.’ Hij begon in 
de richting van het hek te lopen, terug naar zijn behaaglijk warme sur-
veillancewagen. ‘Je zou kunnen overwegen de schapen de rest van de 
nacht op stal te zetten.’
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 June hield voet bij stuk. ‘Dit soort zieke idioten laat zich echt niet 
 tegenhouden door een gammele oude schuur.’ 
 ‘Goeienacht verder.’ Pickles was bijna bij zijn auto toen zijn radio be-
gon te kraken. ‘Wat nou weer?’ gromde hij.
 ‘Pickles, ik heb een 10-50-2 op de boerderij van Slabaugh. David 
Troyer belde. Er zijn drie personen in de gierput gevallen.’ 
 ‘Shit.’ Pickles tastte naar het microfoontje op zijn kraag. Vroeger had-
den ze alleen radio in de auto gehad. Dus als hij geen zin had om te 
 reageren, kon hij straffeloos een oproep negeren. Inmiddels was die ver-
rekte radio een soort permanent verlengstuk van je lijf geworden, dacht 
hij nijdig. Met een oortje, een ontvanger aan je riem en een microfoon 
als een soort medaille op je kraag. ‘Heb je de ambulancepost gebeld?’
 ‘Die is onderweg. Ik dacht dat je er wel naartoe zou willen.’
 Pickles zuchtte. Niet voor het eerst. Hij had voor één nacht meer dan 
genoeg stront en modder en ellende gezien. Maar hij wist hoe gevaarlijk 
gierputten konden zijn. Vanwege de dodelijke gassen die er hingen. 
‘Wat is de 20?’
 ‘364 Township Road 2.’
 Pickles kende het gebied. Het ging om een onverharde weg ten zui-
den van de stad, waar je zonder vierwielaandrijving grote kans liep om 
vast te komen zitten. Hij vloekte, in het besef dat dit waarschijnlijk het 
eind betekende van zijn Lucchese-laarzen. ‘Ik denk dat je de commis-
saris moet bellen.’
 ‘Ontvangen en begrepen.’
 ‘Ik ben 10-70-6.’ Ondanks zijn stramme benen zette hij het op een 
rennen.
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Slapeloosheid is iets heel verraderlijks; een sluipende, onzicht-
bare kwaal die je niet alleen je slaap kost, maar ook je inner-
lijke rust, soms maandenlang. Slapeloosheid stompt je af en 
heeft een demoraliserende uitwerking op je ziel, en dat alles 

maakt de weg vrij voor een reeks van kwalen, zowel fysiek als psychisch.
 Ik ben altijd al een slechte slaper geweest, maar de laatste paar maan-
den heeft mijn incidentele slapeloosheid een chronische vorm aangeno-
men. Wanneer ik ’s nachts wakker ben en naar de dansende schaduwen 
op het raam lig te kijken, vraag ik me weleens af hoe lang een mens 
zonder slaap kan voordat er onaangename gevolgen optreden. En wan-
neer het bij mij zover zal zijn.
 Ik lig naar de lichtgevende, rode cijfers op mijn wekker te staren wan-
neer de telefoon op mijn nachtkastje gaat. Verrast door het lawaai rea-
geer ik in eerste instantie geschrokken, maar dan stel ik mezelf gerust. 
Het zal Tomasetti wel zijn, die belt om te vragen of alles goed met me is. 
Tomasetti is mijn vriend, mijn geliefde, en hij lijdt ook aan slapeloos-
heid. Het is een van de vele dingen die we gemeen hebben. 
 Uit een snelle blik op het schermpje blijkt echter dat het niet John is, 
maar het bureau. Gegeven het feit dat ik commissaris van politie ben, 
voorspelt een telefoontje om vijf uur ’s ochtends niet veel goeds, weet ik, 
al vóórdat ik weet wie er aan de andere kant van de lijn zit. Toch voel ik 
ook een zekere opluchting, omdat het telefoontje me bevrijdt uit de 
donkere krochten van mijn gedachtespinsels.
 ‘Chief Burkholder, met Mona. Het spijt me dat ik u wakker bel.’
 ‘Dat geeft niet. Wat is er aan de hand?’
 ‘Ik kreeg een 911 van bisschop Troyer. Een van de jongens Slabaugh 



22

kwam hem waarschuwen dat er op de boerderij drie personen in de 
gierput zijn gevallen.’
 Onmiddellijk gaan al mijn alarmbellen rinkelen. Als geboren en ge-
togen amish ben ik me maar al te zeer bewust van de gevaren van een 
slecht beheerde gierput. Methaangas. Ammoniak. Verdrinking. De 
 Slabaughs zijn amish, ze hebben een varkensbedrijf net buiten de stad. 
Wanneer ik langs hun boerderij kom, kan ik ruiken dat hun mestbeheer 
niet deugt. ‘Heb je de ambulancepost gebeld?’
 ‘Ja. Die is onderweg. En Pickles ook.’
 ‘Zijn de slachtoffers nog in leven?’
 ‘Voor zover ik weet wel.’
 ‘Bel het ziekenhuis. En zeg dat ze op meerdere slachtoffers moeten 
rekenen.’ Ik sta inmiddels al naast mijn bed, doe het licht aan en zoek in 
de kast naar mijn kleren. ‘Ik ben er over tien minuten.’

De boerderij van Slabaugh ligt aan een onverharde weg, een paar kilo-
meter buiten de stad. De regen komt in stromen naar beneden, ver-
mengd met sneeuw. Dus wanneer ik Township Road 2 insla, zet ik de 
Explorer op vierwielaandrijving. Nog geen honderd meter verderop 
stuit ik op een surveillancewagen van mijn eigen korps, muurvast in de 
modder. Ik stop.
 Het portier aan de bestuurderskant zwaait open en Pickles, de nestor 
van mijn team, komt tot aan zijn enkels in de modder naar me toe ge-
ploeterd. Met een enorme lading drab aan zijn laarzen klimt hij op de 
bijrijdersplek. ‘Ze zouden die verdomde weg moeten asfalteren,’ mop-
pert hij.
 ‘Is de ziekenwagen er al?’
 ‘Ik heb nog niemand gezien.’
 ‘Ze moeten hierlangs komen. Dit is de enige toegangsweg naar de 
boerderij.’ De grote banden van de Explorer draaien door wanneer ik 
het gas in trap, maar uiteindelijk krijgen ze weer grip. Ik hoor kluiten 
modder tegen de wielkasten slaan, dan hobbelen we naar de boerderij 
van Slabaugh, een kilometer verderop. Ik besef dat de hersenen van een 
mens maar een minuut of vier zonder zuurstof kunnen; daarna treedt er 
permanente schade op. Dus ik rijd te snel, met als gevolg dat ik een paar 
keer bijna in de greppel beland. 
 Ik ben bang voor wat we zullen aantreffen. Hoe dodelijk de gassen in 
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een gierput zijn, is afhankelijk van de mate van ventilatie. Om nog maar 
te zwijgen over het risico van verdrinking. Twee jaar geleden is Bud 
Lathy, ook een varkensboer, om het leven gekomen toen hij ’s ochtends 
in alle vroegte naar de stal ging. Het was koud, dus hij had de avond 
tevoren alle deuren en ramen dichtgedaan. Zonder voldoende ventilatie 
hadden de gassen zich de hele nacht verzameld, met als gevolg dat er al 
diverse varkens waren gestikt. Toen Bud zijn beesten kwam voeren, ver-
loor hij binnen enkele minuten het bewustzijn en stierf door verstik-
king.
 ‘Pas op!’
 Het licht van mijn koplampen valt op de gedaante van een kleine 
jongen. Adrenaline jaagt als een stroomstoot door me heen. Ik trap uit 
alle macht op de rem en geef een harde ruk aan het stuur. De Explorer 
raakt in een slip, schiet rakelings langs de jongen heen en komt dwars 
op de weg tot stilstand. ‘Shit!’
 Pickles en ik gooien ons portier open en ploeteren door de modder 
naar de jongen. Hij staat midden op de weg, verloren, doodsbang. On-
danks de kou draagt hij geen jas. Aan zijn platgerande hoed en bretels 
kan ik zien dat hij amish is. ‘Is alles goed met je?’ vraag ik.
 Hij is een jaar of twaalf, doorweekt tot op het bot, en hij huilt hyste-
risch. ‘U moet ons helpen! Mamm en Datt...’ Hij wijst naar het lange 
grindpad achter zich. ‘Ze zijn in de put gevallen!’
 Meer hoef ik niet te weten. Ik pak hem bij een magere arm, loods 
hem naar de Explorer en duw hem op de achterbank. Pickles en ik 
springen in de auto, ik trap het gaspedaal diep in en we rijden verder de 
grindweg af. 
 ‘Zijn ze nog wakker?’ vraag ik met een blik in mijn achteruitkijkspie-
geltje.
 ‘Nee!’ roept de kleine jongen snikkend. ‘Ze hebben hun ogen dicht! 
Schiet op!’ 
 Vierhonderd meter verder verbreedt de weg zich tot een soort grind-
vlakte. Rechts zie ik het witte gepotdekselde huis. De varkensschuur is 
recht voor ons. Pas wanneer ik die tot op een paar meter ben genaderd, 
trap ik uit alle macht op de rem. De wielen blokkeren en maken diepe 
groeven in het dorre wintergras. De koppeling kreunt en knarst wan-
neer ik de pook ruw in de parkeerstand zet. Dan gooi ik het portier 
open. Mijn laarzen raken de grond al voordat de auto volledig tot stil-
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stand is gekomen. Gewapend met mijn zaklantaarn ren ik naar de ach-
terkant van de Explorer, ik ruk de klep open en grijp de rol touw die ik 
altijd bij me heb. Priemende regen en sneeuw slaan in mijn gezicht wan-
neer ik naar de schuur ren. 
 Met beide handen duw ik de deur open. ‘Politie!’ roep ik. De gierlucht 
van ammoniak en rotte eieren doet me wankelen, maar ik ren door. Een 
eind voor me zie ik het licht van een lantaarn. Ergens rechts van me hoor 
ik een meisje huilen. Een opgeschoten knul en een kleinere jongen staan 
net voorbij de houten afscheiding van een grote stal naar beneden te 
kijken. Ik duw het hek open en ren naar hen toe. ‘Waar zijn ze?’
 Ze wijzen, maar ik weet het al. De betonnen vloer is licht hellend, 
zodat de urine en de uitwerpselen van het vee in de vierkante put van 
twee bij twee meter lopen. Het stalen rooster dat over de put hoort te 
liggen, is weggehaald. Een eindje verderop zie ik een sneeuwschuiver 
staan, met daarnaast een tuinslang. Blijkbaar was iemand bezig de stal-
len uit te mesten. Ik schijn met mijn zaklantaarn in het gat. Twee meter 
beneden me zie ik drie roerloze gedaanten drijven in een laag dunne, 
zwarte drek.
 ‘Hoe lang liggen ze daar al?’ snauw ik.
 De oudste jongen ziet eruit als zeventien. De blik in zijn ogen ver-
raadt pure doodsangst. ‘Ik weet het niet. Misschien tien minuten.’ Hij 
beeft zo dat zijn tanden klapperen. Zijn gezicht is grauwwit. Hij draagt 
een broek met bretels. Zijn knieën zijn nat van de drek.
 ‘Doe alle ramen en deuren open!’ zeg ik, gebiedend naar hem wij-
zend. ‘Nu meteen! Is dat duidelijk? Er moet frisse lucht binnen kunnen 
komen!’
 ‘Ja,’ zegt hij in het Pennsylvania Dutch. Hij knikt en rent weg.
 Met mijn zaklantaarn schijn ik opnieuw in de put. Twee van de 
slachtoffers zijn mannen, het derde slachtoffer is een vrouw. Aan hun 
kleren kan ik zien dat ze amish zijn. De twee mannen liggen met hun 
gezicht naar beneden. Voor hen komt onze hulp te laat, ben ik bang. De 
vrouw ligt met haar gezicht omhoog. Misschien leeft ze nog. ‘We komen 
eraan! We komen u halen!’ roep ik. ‘Kunt u me horen?’
 Geen van de slachtoffers beweegt.
 ‘Nog even volhouden!’ Ik hoor beweging achter me, en wanneer ik 
me omdraai zie ik Pickles aankomen met de kleine jongen. ‘Waar blijft 
die ziekenwagen, verdomme?’ snauw ik.




