Frans Lomans

Koekie & ik

Hoe een pleegkind mijn leven veranderde



Een fluitje van een cent?

We hebben onlangs gehoord dat de moeder van onze pleeg-
zoon via de rechter een serieuze poging doet om hem weer
naar huis te halen. Deze maand zal de zaak voor de rechter
komen, maar op welke dag precies is ons niet meegedeeld.
Mohammed, de voogd van Bureau Jeugdzorg, dacht waar-
schijnlijk: laat ik de exacte datum maar niet doorgeven,
want dan maken ze zich alleen maar ongerust.

Sinds mijn vrouw en ik weten dat dit speelt, zijn we niet
meer onszelf. Ook omdat we geen enkele invloed hebben op
de beslissing die genomen gaat worden: wij worden niet ge-
hoord en onze pleegzoon ook niet. We houden serieus reke-
ning met de mogelijkheid dat hij bezig is aan zijn laatste
maanden bij ons. We worden er een beetje stil van, in ons-
zelf gekeerd. In ons beider hoofden proberen we waarschijn-
lijk de vraag te beantwoorden of een verhuizing goed voor
hem zal zijn. En wat het verblijf bij ons voor hem betekend
heeft. Duidelijke antwoorden op die vragen hebben we niet.
Rond deze tijd boeken we normaliter onze vakantie, maar
dat hebben we nu ook maar even voor ons uitgeschoven.

Voor ons is deze onzekere situatie fnuikend. Soms denk
je: slecht nieuws is beter dan geen nieuws. Maar voor onze
pleegzoon is het natuurlijk helemaal klote. Van moeder naar



pleeggezin hier, naar pleeggezin daar, van de ene naar de an-
dere school, van de Bijlmer naar Oud-Zuid en misschien
weer terug. En voor hoe lang dan?

Hij weet natuurlijk dat er iets speelt. Laatst vertelde ik hem
wat we de volgende Kerstmis gaan doen. Hij zei: ‘Dan ben ik
niet meer bij jullie.’

Later begon hij vragen te stellen. ‘Vind je mij leuk? Of
vind je andere kinderen leuker? Zou je het erg vinden als ik
niet meer bij jullie woon?’

Steeds weer zeiden we: “We vinden jou het allerleukste.
dat wij dat weliswaar zeggen en hartgrondig menen, maar
dat er ook altijd weer mensen zijn die anders kunnen beslis-
sen. Zoals een rechter.

Dat merkten we bijvoorbeeld een aantal maanden gele-
den, toen er een rechtszaak op mijn werk dreigde. Ik legde
Koekie uit wat er aan de hand was. ‘Dus het kan zijn dat ik
bij een rechter moet verschijnen,’ zei ik tegen hem. ‘Doe je
hem de groeten van mij?’ zei hij op ernstige toon.

Omdart hij het zo serieus zei, was het ontzettend grappig.
Maar het was meer dan grappig: hij weet dus wat een rechter
doet en hij weet dat een rechter zeggenschap over zijn leven
heeft en dat hij die daarom te vriend moet houden. Een
jongen van zijn leeftijd, nog geen tien, mag eigenlijk niet
denken dat hij rechters te vriend moet houden. En je mag
niet ongestraft sollen met een kinderleven, dat is eigenlijk
het enige wat ik zeker weet op dit moment.

Vanmiddag kwam aan de onzekerheid een einde. Toch
nog onverwacht kreeg mijn vrouw op het einde van de mid-
dag een mail. De rechter heeft uitspraak gedaan...
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Ruim anderhalf jaar hiervoor, in de nazomer van 2008,
stonden we op de tram te wachten en zagen we een affiche
hangen. Het was een campagne van Spirit. Lief kindje, op-
roep om pleegouder te worden. We dachten precies hetzelf-
de. Tk was op dat moment vierenvijftig, hoofdredacteur van
het weekblad Panorama en mede-eigenaar van het platen-
maatschappijtje Rosa Records. Mijn vrouw was bijna vijftig
en werkte vier dagen per week als artdirector bij het blad
J/M. We hebben een bovenmodaal dubbel inkomen en een
groot huis in Oud-Zuid, onze wat deftige en blanke buurt in
Amsterdam.

Mijn vrouw en ik hebben nooit de behoefte om ergens
lang over na te denken. Na twaalf dagen verkering besloten
we te trouwen. Nooit spijt van gehad. Hier waren we in
twaalf minuten wel uit. Mijn vrouw was waarschijnlijk het
gelukkigst toen ze haar dochter Rosa thuis had. Ze houdt
van opvoeden. En ik houd van snelle en ingrijpende beslis-
singen die mijn leven compleet op de kop zetten. ‘Je weet
dat je dan dingen moet opgeven he,’ zei mijn vrouw, die mij
tamelijk asociaal en egocentrisch vindt.

Ja,’ zei ik. ‘Maar als wij het niet doen, wie dan wel?” Daar
waren we snel uit.

Eind oktober begonnen we aan een cursus. Acht maan-
dagavonden op rij fietsten we naar het gebouw van Spirit,
de organisatie die verantwoordelijk is voor de werving, op-
leiding en begeleiding van pleegouders. Veel praktische tips,
maar vooral ook een confrontatie met de realiteit: je kreeg
hoe dan ook een meer of minder beschadigd kind met ge-
heel eigen problemen, dat moest je als pleegouder beseffen.
Het was geen ellende waarin je terechtkwam, maar zie het
ook niet als iets romantisch. “Ze proberen het je wel tegen
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te maken he,’ zeiden we meerdere malen tegen elkaar. Tege-
lijk vonden we het sterk: een pleegkind diende niet om je
eigen probleem op te lossen, jij moest hun probleem tacke-
len.

Eerst was het onze bedoeling om in de weekenden een kind
op te vangen, om voor onszelf te kijken of we wel geschike
waren. Maar dat veranderde snel. Weekenden alleen had iets
halfslachtigs en dat paste niet bij ons. Je doet iets of je doet
iets niet. Dus waarom niet fulltime? En nadat we hartver-
scheurende verhalen hoorden over broertjes en zusjes die
wreed uit elkaar gerukt werden, verhalen waar mijn vrouw
de tranen van in haar ogen kreeg, gingen we voor twee
broertjes of zusjes. We stelden weinig beperkende voorwaar-
den. Mijn vrouw zat niet te wachten op pubers, ik dacht dat
ik niet om kon gaan met seksueel misbruikte en zwaar mis-
handelde kinderen.

In maart kreeg ik een telefoontje. Twee zusjes in de aan-
bieding. Waarschijnlijk seksueel misbruikt. Wist ik zeker dat
ik dat niet aandurfde? Ja, wist ik zeker.

In april volgde het telefoontje waarin twee Surinaamse
broertjes een pleeggezin zochten. Hoewel de oudste redelijk
in de buurt van de puberleeftijd kwam, zeiden we ja.

Vanaf dat moment beseften we dat ons leven nooit meer
hetzelfde zou zijn. In mijn wekelijkse Panorama-column
schreef ik: ‘Tk heb op latere leeftijd nog een heel belangrijke
taak gekregen. En als ik die niet goed volbreng, dan heeft
mijn leven niks voorgesteld. Dan hebben al die tijdschriften
waarvoor ik verantwoordelijk ben geweest geen enkele waar-
de, dan zullen mijn vader en moeder zich omdraaien in hun
urn en zich voor me schamen, dan is mijn huwelijk mislukt.

12



Dan mag God me weigeren aan de hemelpoort en me zon-
der omweg naar de hel sturen.’

We wisten dat we dit wilden, maar vanaf dat moment zat
ook in ons hoofd die ene vraag, met hoofdletters: KUNNEN
WE HET OOK?
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Twee Surinaamse broertjes

We ontmoeten de kinderen bij Pleegzorg in de Bijlmer.
Negen mensen in een kamer met acht stoelen: mijn vrouw
en ik, een begeleidster van Bureau Jeugdzorg en een aan-
trekkelijke Surinaamse vrouw met vijf kinderen. Ze heeft
er zes van waarschijnlijk drie verschillende mannen (maar
het kunnen er ook twee, vier of vijf zijn), dus eentje is er
niet bij. Vier ervan wonen nog thuis, de andere twee ko-
men nu bij ons.

ledereen vertelt iets over zichzelf. Het oudste broertje is
elf jaar, hij is geen prater. Hij heeft wel een appelcake bij
zich. Zelf gebakken in de crisisopvang waar hij is onderge-
bracht. We zijn ontroerd. Hij zegt, binnensmonds, dat hij
graag kookt. ‘Dat komt goed uit,’ zegt mijn vrouw met een
licht verwijtende blik richting mij. Hij somt op waar hij nog
meer van houdt: voetballen, zwemmen, muziek, drummen.

Het tweede broertje dat bij ons komt wonen is acht jaar,
hij heeft besloten deze ochtend niets te zeggen. Op het
schoolbord dat achter mijn vrouw hangt, schrijft hij zijn
naam. En: ‘Tk zit in groep 4. Ik ben slim.” Ik zie dat mijn
vrouw hem af en toe aanraakt en dat hij dat plezierig vindt.
Hij is klein voor zijn acht jaren. Terwijl de oudste broer zijn
best doet om over te komen als een boze rapper, kijken de
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ogen van de jongste open en vrolijk de wereld in.

Mijn vrouw laat foto’s zien van hun kamer. Geschilderd,
nieuwe IKEA-bedden, -tafel, -kasten, -nachtkastjes, -sche-
merlampen. De jongens zijn niet bijster geinteresseerd.
Waarschijnlijk hebben ze dit al net iets te vaak meegemaakt.

De kamer kan wel de goedkeuring van moeder wegdra-
gen. Daarna tempert ze haar enthousiasme.

‘Ook in vorige gezinnen had ik vertrouwen, zegt ze. ‘En
dat vertrouwen is beschaamd. Dus nu heb ik wantrouwen.’

Wij lopen over van begrip. ‘Het is aan ons om dat wan-
trouwen bij u weg te nemen. En wij zullen ons uiterste best
doen, zegt mijn vrouw.

We vragen wat zij in de opvoeding belangrijk vindt. Kle-
ding en hygiéne. We krijgen tips over haarverzorging en ont-
smetting.

‘Is geloof belangrijk?” vraag ik haar.

‘Ja,’ zegt ze, zonder dat verder te specificeren.

‘Hebben jullie een Wii?” vraagt de oudste broer.

‘Nee,” moet ik tot zijn teleurstelling antwoorden. ‘Maar
in het gebouw waar ik werk, wordt ook het blad Playboy
gemaakt en die hebben een Wii-kamer.’

Moeder begint te fronsen bij het woord ‘Playboy’. ‘Daar
lopen geen blote vrouwen rond, hoor,” zeg ik snel.

De begeleidster komt ter zake. ‘Dinsdag theedrinken bij
jullie, donderdag komen ze eten, vrijdag komen ze proefsla-
pen. Zo kunnen ze wennen.’

We hebben er vertrouwen in. Met deze jongens is niet
echt iets mis. We voelen dat ze echt van hun moeder en van
hun broertjes en zusjes houden. En iemand die in staat is tot
liefde, die is tot alles in staat. Of zijn we nu te naief?
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De broertjes arriveren om halfdrie donderdagmiddag. Mijn
vrouw is nog op haar werk. Het kennismakingsdiner is ex-
pres niet al te zeer voorbereid: ik heb de opdracht gekregen
boodschappen met ze te gaan doen, zodat we erachter kun-
nen komen wat ze lekker vinden en vooral wat ze niet lusten.

Het mandje vult zich probleemloos. Rijst, iets vegetarisch
wat er als vlees uitziet, maar het niet is. Toetjes: bitterkoekjes-
pudding en Danone met veel kleurige snoepjes bovenop.

‘Neem ook wat te drinken, zeg ik.

De oudste komt met een groot blik Red Bull aanzetten,
de kleine met een blikje Coca-Cola Zero.

Ik ben niet ontevreden. ‘Goed zo,” zeg ik tegen ze.

Daar denkt mijn vrouw later heel anders over. Of ik niet
weet dat je van Red Bull hyperactief wordt! Of ik niet weet
dat een kind dat net acht geworden is, geen prik mag en
zeker geen cola! Nee, geen idee. Maar dat weet ik dan nu. Zij
heeft een kind opgevoed dat inmiddels bijna 25 is. Ik heb
nooit iets of iemand opgevoed, ben nooit verantwoordelijk
geweest voor het leven van anderen.

En dan gaat het snel. De zondagmiddag daarna is ons gezin
officieel uitgebreid van twee naar vier mensen.

De elfjarige broer heeft nog wel wat bezittingen; een
handvol plastic zakken met kleren, speelgoed, schoenen,
skates, een fiets en wat ondefinieerbare andere zaken.

Het weinige wat het achtjarige broertje heeft, is kapot of,
zoals zijn twee paar schoenen, te klein. Hij heeft één knuffel,
waar een lapje op genaaid is. Het kastgedeelte dat we voor
hem hebben gereserveerd blijft angstig leeg.

Het is de kennismaking met een realiteit die we niet ken-
nen. Dit is armoe.
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We wonen in de meest blanke straat van Amsterdam.
Onze buren hebben een zwarte baby geadopteerd en voor
zover ik weet was dat tot nu toe de enige gekleurde bewoner.
Dus is het aantal negers in één klap uitgebreid van een naar
drie. En die wonen ook nog op een kluitje. “We hebben een
zwart getto gecreéerd in Oud-Zuid,” grappen we met de bu-
ren.

We weten eigenlijk maar weinig van onze twee pleegkin-
deren. Onze jongens hebben verschillende vaders en ze lij-
ken in de verste verte niet op elkaar. Ze zijn de oudste en het
derde kind en de enige twee die uit huis geplaatst zijn. Waar-
om, en waarom alleen zij? Dat weten we niet. Dat is waar-
schijnlijk zo'n anderhalf, twee jaar geleden gebeurd. Toen
zijn ze begonnen aan hun tocht langs pleeggezinnen en cri-
sisopvang. Hoeveel adressen het waren en waarom ze ner-
gens lang zijn gebleven, weten we niet. Daar schiet de infor-
matie ernstig tekort. Hun laatste gezamenlijke pleeggezin is
geen succes geworden. De oudste liep er weg. Uit een rap-
port: ‘Hij kon niet meer tegen het veel te strenge regime
waar niet viel te onderhandelen. Daarbij werd er ook in dit
gezin negatief over zijn moeder gepraat wat voor een loyale
jongen moeilijk geweest moet zijn.’

De jongste was niet solidair. Hij bleef en dat werd hem
door zijn broer zeer kwalijk genomen. Later werd echter ook
de jongste, al dan niet tegen zijn zin, er weggehaald. Daarna
zijn ze apart in de crisisopvang terechtgekomen. Ze hebben
nu een maand of vijf niet bij elkaar gewoond, maar Pleeg-
zorg en moeder vinden het noodzakelijk dat ze weer samen-
komen.

Het rapport meldt over de jongste: ‘Hij werd veel gepest,
hij was de underdog, hij moet leren meer voor zichzelf op te
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komen. Hij heeft net als zijn broer veel meegemaakt, ze zijn
beiden getuige geweest van geweld tegen hun moeder, daar-
bij werden ze ook erg achtergesteld door hun stiefvader.’

Daarmee moeten we het doen, ook doordat we in ons
enthousiasme zijn vergeten een beetje door te vragen.

Voor het eerst in mijn leven mag ik nu de belangrijkste
vaderlijke taak die er bestaat gaan uitvoeren. Ik mag de kin-
deren zakgeld geven. Ik heb me goed georiénteerd. Mijn eer-
ste voorstel, een euro per levensjaar, werd door mijn vrouw
en ieder ander weggehoond. Acht euro zakgeld per week
voor een achtjarige is bizar. Ik halveerde het: vier euro voor
de jongste, vijf euro vijftig voor de oudste. Het is de eerste
stap op weg naar voorbeeldig vaderschap. Als we er ’s avonds
ook nog in slagen de jongste iets na achten en de oudste iets
voor negenen in bed te hebben, denk ik: opvoeden is een
fluitje van een cent.

De volgende ochtend reizen we met zijn drieén van Oud-
Zuid naar de Bijlmer, per tram en metro. Naar school. De
blanke man en zijn twee zwarte pleegkinderen. De twee vin-
den het bepaald niet stoer dat ze een pleegvader zonder rij-
bewijs en zonder auto hebben. De oudste lever ik af bij
Pleegzorg, vanwaar iemand hem naar zijn speciale school
brengt. Met de jongste loop ik naar de basisschool, die in de
buurt is van zijn laatste crisisopvang en ook niet ver van
waar zijn moeder woont. Op school word ik onmiddellijk
aangesproken door zijn juf. Als ik hem kom ophalen dan
moeten we serieus praten, zegt ze.

Dat is al snel, denk ik.

De juffrouw is een even knappe als strenge zwarte vrouw.
Ze schetst een beeld van de jongste dat me doet rillen. Hij
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liegt, hij is gemeen en hij gooit er met de pet naar. Ik krijg
het idee dat ik nu al volstrekt gefaald heb als opvoeder en wil
eigenlijk heel hard schreeuwen: “We hebben hem pas 25
uur!’

Ik zeg dat het misschien wel verstandig is dat hij groep 4
overdoet. Nou, dat weet ze niet. Ze denket dat hij het alle-
maal heus wel kan, als hij het maar wil. Bij het afscheid zegt
ze: ‘Tk heb vertrouwen in u en uw vrouw.’

Dat gaat me ook weer wat ver.

Eigenlijk gaan die eerste dagen verder best goed.

De jongens eten wat de pot schaft, doen dat met mes en
vork, blijven netjes aan tafel zitten en Rosa, de dochter van
mijn vrouw, valt erg in de smaak. Ze geeft beide kinderen
een officieel Feyenoord-tenue, een cadeautje van haar goede
vriend Serginho Greene, profvoetballer. In Amsterdam lo-
pen er nu opeens twee Feyenoorders rond.

Zo op het eerste oog is er maar één probleem. Helaas is
dat niet het minste: de twee jongens kunnen niet met elkaar
overweg. De oudste houdt de jongste consequent uit de
slaap, intimideert en probeert in korte tijd en ten koste van
alles de vroegere hiérarchie, met hemzelf als de baas, te her-
stellen. De jongste is soms zichtbaar bang. Ik merk dat als
we met zijn drieén op pad zijn. Als de tram of metro eraan
komt pakt de jongste me vast alsof zijn leven ervan athangt.
Hij lijke echt te denken dat zijn grote broer hem zal duwen.
Het jaagt me de stuipen op het lijf.

Ik besluit deze informatie niet met mijn vrouw te delen.

Zij deelt wel de informatie met mij over het bezoek van
een klasgenootje van de oudste. Die wilde graag even die
megagrote trampoline zien die wij in de tuin hadden staan
(we hebben geen tuin, de buren hebben een trampoline). En
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deden wij echt al onze boodschappen in de PC Hooftstraat?

Op vrijdagochtend is er de eerste echte uitbarsting. De
oudste geeft mijn vrouw een ongelooflijk grote mond en
stormt met slaande deuren het huis uit. Het rare is dat hij
tien minuten later weer terug is en het hele voorval lijkt te
zijn vergeten.

We doen ons best de donkere wolken boven het paradijs
te negeren. We zijn in de verste verte niet voorbereid op de
zwarte zaterdag die in het verschiet ligt. Hoe luidt dat
spreekwoord ook alweer? O ja: de weg naar de hel is gepla-
veid met goede bedoelingen.

Op zaterdagochtend brengen we het kleine broertje naar
mijn schoonmoeder. Met de elfjarige broer wandelen we het
Vondelpark in en gaan op een bankje zitten. Hij in het mid-
den. We proberen hem duidelijk te maken wat het probleem
is.

‘Je terroriseert je broertje.’

Geen reactie.

‘Je hebt een grote mond.’

Geen reactie.

‘Je bent onbeleefd tegen de buren, geeft ze geen hand als
ze zich komen voorstellen.’

Geen reactie.

‘Het enige wat je doet is heel smerig naar ze kijken.’

Wel een reactie: ‘Ik kan niet anders kijken.’

‘Je maake alles kapot. De spullen van je broertje.’

Geen reactie.

‘Je maakt je eigen spullen kapot.’

Wel een reactie: ‘Dat zijn toch mijn spullen!’

‘Dat wil niet zeggen dat je die zomaar kapot mag maken.
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Die hebben mensen jou gegeven. Dat is heel aardig van ze.’

Geen reactie.

Het gebrek aan respons maakt ons wanhopig. We den-
ken dat hij geen geweten heeft, dat hij echt niet beseft wat
de gevolgen zijn van zijn daden. We gaan naar huis.

’s Middags tijdens de open dag van het Concertgebouw
hebben we alle vier een koptelefoon op tijdens de stille dis-
co. Mijn vrouw en ik verliezen de twee even uit het oog en
dan is het zover. De kleine is totaal overstuur en huilt zijn
hele shirt nat; geslagen door zijn broer.

‘We gaan nu naar huis,” zegt mijn vrouw. ‘Jullie zijn
schijnbaar niet in staat het samen leuk te hebben.’

De oudste holt weg. Als we thuiskomen is zijn fiets weg.
We bellen elke hulplijn en elk noodnummer van Pleegzorg
dat we hebben. Uiteindelijk krijgen we een vrouw aan de
telefoon. Die stelt ons gerust. ‘Hij komt heus wel terug. Dan
belt u weer, kom ik langs.’

Na een tijdje duikt hij op.

Mijn vrouw en de kleine zijn buiten. Het oudste broertje, de
hulpmevrouw en ik zitten aan tafel. De jongen trekt op-
nieuw een emotionele muur op met lange stiltes. Maar op-
eens is er dat ene zinnetje dat alles verklaart: ‘Mijn kleine
broertje doet niet meer wat ik zeg.’

De hulpmevrouw neemt mijn vrouw en mij apart. ‘Hij
zou best eens autistisch kunnen zijn,’ zegt ze. ‘Is hij daarop
onderzocht?’

‘Niet dat we weten.’

‘Praat u even samen en laat me weten of ik hem moet
laten ophalen,’ zegt ze.

Dat doen we en we zijn er binnen een minuut uit. “We
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kunnen niet instaan voor de veiligheid van de kleine,” zeggen
we.

Als we de oudste de beslissing meedelen, begint hij on-
stuitbaar te huilen.

Daarna ga ik met hem naar zijn kamer om spullen in te
pakken. De emoties zijn al snel verdwenen. Hij stopt zo veel
mogelijk spullen in tassen, ook spullen van zijn broertje.
Daarna gaat hij spelletjes doen op de computer. We eten nog
één keer met zijn vieren. Hij eet veel, alsof er niets aan de
hand is.

Na het eten wordt hij opgehaald. We omhelzen elkaar en
iedereen huilt.

Nog nooit eerder voelde ik me zo tekortschieten. Die
avond ga ik nog even naar de jongenskamer. Onze overge-
bleven jongen slaapt in het bed bij het raam. Tegen de an-
dere muur staat een leeg bed. Het wegsturen van de oudste
voelt als een sterfgeval. Mijn vrouw en ik kunnen best ratio-
neel verklaren dat het geen optie was beiden te handhaven,
dat de oudste de jongste naar het leven stond, dat die oudste
serieuze en professionele hulp nodig had, dat we niet waren
voorbereid op de problemen die hij met zich meedroeg.
Maar het biedt geen troost. We hebben gefaald.
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