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Voorwoord

September 2008
Zodra ik die ochtend mijn ogen opendeed en de zon strepen licht 

door de blinden zag werpen op Martins gezicht wist ik dat dit de dag 
zou zijn. Ik draaide me om en bekeek hem. Zijn gezicht was ont-
spannen door de slaap, zijn hoofd lag half afgewend in het kussen en 
zijn mond stond een beetje open.

Dat was het dan, besloot ik, en de tranen stonden al in mijn ogen. 
Ik was aan het eind van dit verhaal gekomen.

Ik kon dit gewoon niet meer. Ik ging eraan kapot. En het was geen 
zachte dood die mijn gevoelens stierven, zoals in het nummer Kil-
ling Me Softly, maar een langzame en pijnlijke. Het zoog het leven uit 
me weg als een stel handen dat om mijn nek lag.

Ik stak mijn hand uit en streek zijn haar zacht (waarschijnlijk van-
wege het schuldgevoel dat zou komen) uit zijn gezicht, dat klam was 
na weer zo’n hete zomernacht, zodat het overeind stond en zijn in-
hammen te zien waren. Ik had die inhammen zich zien verdiepen. 
Die groeiende V die een soort groeimeter was voor de veertien jaar 
die we bij elkaar waren. Soms had ik het gevoel dat mijn gevoel even 
snel wegtrok als zijn haargrens. Véértien jaar. Ruim een derde van 
mijn leven. Wist ik wat er zonder hem van mij moest komen? Door 
de zenuwen ging mijn hart tekeer.

‘Gefeliciteerd. Fijne dag, schoonheid,’ mompelde hij, nog half be-
wusteloos, waarna hij een zware arm over mijn borst liet vallen.

Ik slikte een brok weg. Het voelde alsof ik een mondvol droge bla-
deren moest doorslikken.

‘Dank je,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen. Maar het was nu al een 
allesbehalve fijne dag.

De volgende keer dat ik in dit bed lag, zou ik er alleen liggen. Maar 
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wat ik op dat moment nog niet wist, was dat ik het technisch gespro-
ken zou uitmaken met mijn verloofde, de man met wie ik over een 
maand zou trouwen, vanwege een cadeautje. Een cadeautje dat hij 
voor me had gekocht.

‘Kijk eens aan, jarige jet, een bosbessensmoothie en een eieren 
Benedict met – al zeg ik het zelf – viersterren-hollandaisesaus.’

Het is twee uur later (waarvan er een is gaan zitten in het perfecti-
oneren van de hollandaisesaus), zodat ik word verscheurd door de 
mengeling van een zo lege maag hebben dat ik er boos van word, en 
me schuldig voelen omdat ik boos ben. Martin zet het dienblad voor 
me op het dekbed neer en gaat op het bed zitten. Hij trekt de cein-
tuur van zijn kamerjas van wafeldoek aan; gratis gekregen bij het 
Magimix-espressoapparaat dat we afgelopen kerst bij Boots hebben 
gekocht.

Ik kijk naar het hoge glas met het takje munt waarmee hij het lief-
devol heeft gegarneerd, en dan naar zijn gezicht – het zo aangename, 
vriendelijke gezicht dat ik zo goed kende: de nette, smalle mond die 
diep wegviel boven de gulle kin die sprak van een man die vol joie de 
vivre zat en van de goede dingen des levens hield; de iets opkrul-
lende neus waarmee hij rondneusde als hij dacht dat ik niet keek; 
ronde wangen waarin je wilde knijpen, en die kleine, altijd twinke-
lende donkere ogen, achter een schildpaddenbril, die een klein beet-
je te ver uit elkaar stonden, als van een schaap, maar die toch zoveel 
onwankelbare liefde uitstraalden dat het huilen me nader stond dan 
het lachen.

Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Dank je wel, liefje.’
‘Geen dank. Nou, wil de jarige jet haar cadeautje nu, terwijl ze haar 

ontbijt eet, of later?’
Martin sprak me graag in de derde persoon aan.
‘O, nu, denk ik.’
‘Goeie keus.’ Martin stak een hand diep in de zak van zijn kamer-

jas en haalde er een envelop uit met een lint eromheen. Martin was 
altijd goed in het inpakken van cadeautjes geweest, ongewoon goed 
voor een man, had ik altijd gevonden. Even voelde ik hoop opflak-
keren: kaartjes voor de schouwburg, misschien? Een gezichtsbehan-
deling? Een cadeaubon van het John Lewis-warenhuis? Het maakte 
ook niet echt uit, omdat ik al had besloten dat ik het niet kon hou-
den.
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‘Toe dan, Caro, ik ben op van de zenuwen. Maak je het niet open?’ 
vroeg hij met glinsterende ogen.

Ik maakte met trillende handen de envelop open. Een vel papier 
met op de voorkant een afbeelding van een boom in volle herfst-
pracht.

‘Uw National Trust-gids,’ stond er in een ongeïnspireerd letter
type.

Een lidmaatschap voor het National Trust? Ik hield mijn adem in. 
Als het, nu bij tweeëndertig, een lidmaatschap voor het National 
Trust was, wat zou ik dan krijgen als ik veertig werd? Zakflacons 
voor hem en haar? Een dvd-box van The Vicar of Dibley? Jezus, ik 
stond op het punt met mijn vader te trouwen. (Als mijn vader een 
normaal type man was, en dat was hij niet.)

‘Vind je het leuk?’ vroeg hij, en hij kwam gezellig naast me zitten, 
terwijl ik de lidmaatschapskaart in mijn trillende hand hield. ‘Ik 
dacht: als we van huwelijksreis terugkomen en we in het weekend 
meer tijd hebben, kunnen we beginnen met de Statige…’

‘Natuurlijk vind ik het leuk!’ viel ik hem in de rede, en toen ge-
beurde er iets heel, heel vreselijks. Ik begon te huilen. Ik begon te 
huilen en kon niet meer ophouden.

Martin keek me geschrokken aan.
‘Caro, wat is er in hémelsnaam aan de hand?’ De lidmaatschaps-

kaart was nu nat van de tranen. ‘Alsjeblieft, vertel. Wat is er in vre-
desnaam?’

En daar hield het op. Daar in wat het echtelijk bed had moeten 
worden. Martin, de enige man die ik ooit echt had gekend, die me 
ruim een decennium had liefgehad, die met me over kinderen krij-
gen had gepraat, die me had vastgehouden tijdens mijn talrijke huil-
buien vanwege mijn negatieve zelfbeeld, die naar mijn jammer-
klachten over mijn ouders en mijn geschifte familie had geluisterd, 
die me op mijn best kende, op mijn slechtst en me desondanks meer 
dan wie dan ook ter wereld accepteerde, lag naast me en troostte me, 
streelde mijn haar.

En ik stond op het punt zijn hart in miljoenen stukjes te breken.
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Begin juni 2009
Je zou kunnen zeggen dat ik in negen maanden nauwelijks verder 

gekomen ben met mijn leven, wanneer mijn zus van zeventien bij 
me op de stoep staat en ik op zondagmiddag thuis in mijn eentje 
dronken rondloop.

Als ik zeg: dronken, bedoel ik niet dat ik mezelf amper staande 
kan houden. Welnee! Dat zou vernederend zijn geweest. Het was 
meer een dronkenschap na twee flinke glazen wijn. Oké, waarschijn-
lijk was het een halve fles, versterkt door twee sigaretten en een rest-
je uit een fles prosecco. Ik zou zeggen dat ik qua alcoholinname ie-
mand er nog van zou kunnen overtuigen dat ik niet dronken was. 
Als ik niet stond te huilen. Of als ik de bewuste fles prosecco niet in 
mijn hand had gehad. Of als ik om vier uur ’s middags niet op blote 
voeten in de deuropening had gestaan, in een trouwjurk met een 
diadeem op mijn hoofd.

Het had geregend, het was uren achter elkaar met bakken uit de 
hemel gekomen, maar nu brak de zon door, zodat de lucht oplichtte 
en de rij witte huizen achter Lexi en de bomen van Battersea Park 
– zo vol als roosjes broccoli in de zomer – er onwerkelijk uitzagen, 
als een toneeldecor.

Ze had een trolleykoffer bij zich met roze lippen erop en droeg een 
gouden legging, en een zilveren hoofdband in Griekse stijl over haar 
voorhoofd. In het glinsterende licht bedacht ik dat ze een mooie 
meid was geworden, een moderne versie van Wonder Woman, met 
haar jongensachtige kapsel en katachtige eyeliner. Maar ik moet er-
uit hebben gezien als een bruid die voor het altaar ernstige twijfels 
heeft gekregen.

‘Hoi, Ik ben het! Lexi.’
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Dacht ze soms dat ik dement aan het worden was? Dat ik eraan 
herinnerd moest worden wie ik was voordat ze weer met me naar de 
kerk zou lopen, waar we zouden doorgaan met de bruiloft waar ik 
duidelijk voor was weggevlucht?

‘Sorry, kom ik ongelegen?’
Ik wilde met een hand tegen de deurpost leunen, maar zette hem 

ernaast, zodat ik voorover tuimelde en een vreemd, onbedoeld 
dansje op de stoep deed.

‘Eh… nee.’
‘Oké, ik zie alleen dat je…’ Ik was me ervan bewust dat ik stond te 

zwaaien, dat de bomen bewogen, ook al stond er geen wind ‘… er-
uitziet alsof je hebt gehuild. En je hebt een trouwjurk aan.’ Ik keek 
omlaag. Dat was niet gelogen. ‘En je hebt een diadeem op. En je hebt 
een lege wijnfles in je hand.’

‘Het is wel prosecco, hoor.’
Als die lege wijnfles er nu niet was geweest, en het feit dat mijn 

huis naar drank en sigaretten stonk en ik Love Is a Battlefield van Pat 
Benatar knalhard op had staan, denk ik dat ik me er wel uit had kun-
nen kletsen. Helaas had mijn trouwjurk een sleep van anderhalve 
meter, en kon ik niet doen alsof ik mijn avondjurk aanhad, maar 
zoals ik al zei: het effect werd versterkt door het feit dat ik dronken 
rondliep en het middag was.

‘En, hoe lang ben je van plan te blijven?’ We staan nu in mijn keuken 
en ik probeer zo luchtig mogelijk te klinken.

Lexi leunt tegen de deurstijl en kijkt om zich heen.
‘Eh, nou, ik dacht misschien de zomervakantie…’ zegt ze hoopvol.
De zomervakantie? Bijna sta ik te kokhalzen.
‘Wat? Je bedoelt de hele zomer?’
‘Eh, ja.’ Ze glimlacht. Ze heeft nog hetzelfde rozenknopmondje als 

toen ze een baby’tje was. Pruilend en engelachtig. Een echt Drew 
Barrymore-mondje. ‘Hoezo, ga je ergens heen?’

‘Nee.’
‘Mooi,’ zegt ze opgewekt, alsof het dan is geregeld.
Ze gaat aan de keukentafel zitten en neemt een handje pistache-

nootjes. Vanbinnen voel ik de paniek toeslaan – het is toch best een 
beetje plotseling, nietwaar? Een beetje onverwacht. Ze is er nu een 
halfuur en ik heb niet het idee dat ik nu echt doorheb waarom ze 
hier eigenlijk is. 
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‘Luister, Lex…’ zeg ik zachtmoedig. Ze kijkt me met haar grote 
bruine ogen aan – er blinkt een zekere hoop in, zo onschuldig en vol 
vertrouwen dat ik me nu alweer vreselijk voel. ‘Ik vind het fantas-
tisch als je een poosje komt logeren, maar je moet wel begrijpen dat 
ik een baan heb, een heel drukke baan. Ik ben de hele dag weg…’

‘Ik ben heel vindingrijk.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben het 
gewend om mezelf bezig te houden.’

Dat baart me zorgen.
‘Ik heb ’s avonds vaak dingen van mijn werk.’
‘Meen je dat? Cool. Mag ik ook een keertje mee?’
Ik zucht. Mijn maag verschrompelt als een mollusk in zijn schelp.
‘Of je helpen met je werk? Ik heb besloten dat ik zaken wil doen. 

De zesde klas is toch niks voor mij. Ik bedacht, omdat ik van schoe-
nen hou, ik bedoel echt een pássie voor schoenen heb, dat ik schoen-
ontwerper kan worden. Ik zou de schoenen hier kunnen ontwerpen, 
ik bedoel echt superfunky modellen, veel betere dan de troep die 
hier in de etalages staat,’ zegt ze met haar platte Yorkshire-accent. Ik 
ben het mijne zo’n beetje kwijtgeraakt, nadat iemand had gezegd dat 
ik klonk als Geoff Boycott. ‘Ik zou ze kunnen tekenen – tekenen is 
mijn beste vak – en de ontwerpen naar China sturen, en daar zit dan 
een team mensen dat ze zou maken. En dan zorg ik ervoor dat ze 
weer hierheen komen!’

Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: ‘Ben ik even geniaal?’ en ik 
word overspoeld door een vreemd soort duizeligheid, alsof dit nu al 
onwerkelijker wordt dan ik aankan. Gelukkig klinkt er een geluid 
van een brullende leeuw. Haar mobieltje. Alweer.

Ze neemt op. ‘Yo!’
Dat zei ze de vorige keer dat ze opnam ook, dus ik neem aan dat 

het dezelfde beller is.
‘Ja, ja, ik ben er nu.’ Stilte. ‘Ja, hoor, het gaat prima met haar, ja, 

dénk ik…’ Ze kijkt me aan en grijnst verontschuldigend – dus ze 
heeft degene die ze aan de lijn heeft duidelijk wél over haar plannen 
verteld om hierheen te komen en om mij te ‘verrassen’. Alleen mij 
niet.

Haar stem klinkt nu zachter.
‘Ja, dat weet ik, Carl, ik weet het. Ik praat nog wel met hem.’
Problemen met het vriendje, dus?
Ze rolt met haar ogen en maakt blablagebaren met haar hand. Er 

valt een lange stilte, dan hapt ze naar adem en zegt: ‘Dat méén je 
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niet!’, hapt nog een keer dieper naar adem en zegt: ‘Hoezo, je bedoelt 
een écht permanent?!’

Na ongeveer vijf seconden en zonder dat ik een vorm van afscheid 
hoor, hangt ze op.

‘Wat is er gebeurd? Gaat alles goed?’
‘O, ja, hoor,’ zegt ze. Ze kraakt een pistachenootje tussen haar tan-

den. ‘Het was mijn vriendin Carly maar. Ze had haar haar laten ver-
ven en nu is het helemaal verknald.’

We zitten aan de keukentafel, ik nog in de trouwjurk en met het 
begin van een kater.

‘Dus, luister, over de zesde klas. Weet papa dat je niet van plan 
bent terug te gaan?’

‘Ja. Kweetniet. Kan me niet schelen. We praten momenteel niet 
met elkaar; mam en ik trouwens ook niet.’

‘Wat? Hoe bedoel je, jullie praten niet met elkaar? Bedoel je dat je 
met de trein naar Londen bent gekomen en dat je het thuis niet hebt 
gezegd? Lexi! Oké, ik ga nu papa bellen.’

Ik pak mijn tas en rommel erin, op zoek naar mijn mobiel, maar 
Lexi steekt haar hand uit en slaat op de mijne.

‘Caroline, alsjeblieft niet doen.’
Ze slaat haar ogen neer en kijkt me aan van onder haar zijdeach-

tige wimpers waar ik als tiener altijd zo jaloers op was.
‘Ga weg bij die tas, Caroline. Weg bij die tas, toe…’
Langzaam pakt ze me de tas uit handen, alsof ik een automutilator 

ben en de tas vol scheermessen zit.
‘Zeg het alsjeblieft niet tegen papa. Ze weten dat ik hier ben. Papa 

heeft me naar het station gebracht.’ Ze kijkt een beetje schaapachtig. 
‘En hij heeft me het geld voor de trein gegeven. Hij heeft me ook wat 
zakgeld gegeven, voor de vakantie, snap je?’

‘O ja? En heeft hij er ook aan gedacht om, eh, mij hierover in te 
lichten?’

Ze trekt een gezicht.
‘Eh… ja. Maar volgens mij had je je telefoon uit staan.’
Ik wil net zeggen dat dat een bespottelijke smoes is, maar dan her-

inner ik me dat ik dat dat inderdaad zo was. Als ik me in zelfmede-
lijden wil wentelen, sluit ik alle communicatiekanalen af. Dan haal je 
er veel meer uit.

We zitten even in stilte om de tafel. Ik kijk de keuken rond, naar de 
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rommel – het margarinekuipje met de peuken erin, de lege wijnfles 
(met een peuk erin), het zusje dat zich van pistachenootjes bedient 
en meedeelt dat ze de zomer bij me doorbrengt. De hele zomer. God, 
wat heb ik de pest aan de zomer. Ineens word ik gegrepen door een 
ziekmakende paniekaanval, een soort hoogtevrees, alsof ik een vrije 
val maak.

Dan gaat Lexi’s telefoon weer. Deze keer kijkt ze op de display en 
rent ze naar boven om de oproep te beantwoorden.

Te gek. Een verliefde tiener in huis.
Ik pak de vaste telefoon en bel papa. Hij gaat drie keer over voor-

dat het antwoordapparaat aangaat. Als ze ertussenuit zijn geknepen 
naar zo’n yogavakantie op een of ander Grieks eiland, dan doe ik 
hem wat. Echt.

‘Hallo, dit is de veilige thuisbasis van Cassandra en Trevor Steele. 
Ik ben bang dat we er even niet zijn, maar als je zo vriendelijk wilt 
zijn iets in te spreken…’

Dan: ‘Halloooo!’
Tegenwoordig klinkt mijn vader alsof hij net van een jacht springt 

na een reisje naar de Cariben, zo extatisch klinkt hij.
‘Ha pap, met Caroline.’
‘Ha, liefste Caroline! Ik wilde je net bellen.’
‘Aha, dat is mooi.’
Ik weersta de verleiding om een preek af te steken. Bij mijn vader 

heeft dat geen zin.
‘Denk je dat je me kunt vertellen wat er aan de hand is?’
‘Ach… Met Lexi?’
‘Ja, pap. Met Lexi.’
‘Weet je, lieverd, ik heb de hele middag geprobeerd je te bellen, 

maar je bent altijd zo onbereikbaar.’
(NB: drie seconden na het begin van het gesprek al emotionele 

chantage.)
‘Ik snap het, dus je dacht: ik stuur haar gewoon vast?’
‘Nee! Zo ging het niet. Luister, ik hoor dat je je opwindt…’
‘O? Nou, zo opgewonden voel ik me niet.’
‘Neem even een moment om je te ontspannen. Haal even diep 

adem. Wil je dat ik je terugbel?’
‘Nee, met mij gaat het prima. Ik wil hier nu over praten.’
‘Oké. Goed.’ (Dramatische zucht.) ‘Luister, lieverd, Lexi is… hoe 

zal ik het zeggen… in dit stadium “zoekende”. Ze zit in een over-
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gangsfase, en heeft zware innerlijke conflicten. Ze is de weg een 
beetje kwijt, de laatste tijd, en gaat de strijd aan met alles en ieder-
een. Het normale pubergedoe, maar er is ook een soort verdriet, een 
zoeken. Mama en ik hebben het gevoel dat er onvervulde behoeften 
spelen.’

Ik houd de telefoon even weg bij mijn mond en vloek stilzwijgend 
en hartgrondig.

‘Pap, denk je dat je dat in gewoon Engels kunt zeggen?’
‘Het komt erop neer dat ze heeft besloten…’ (zucht) ‘Lex heeft be-

sloten dat ze volgend jaar niet naar de zesde klas wil om haar diplo-
ma te halen.’

Nou, dat is een opluchting. Als ik hem zo hoorde, had ik eerder 
gedacht dat ze een genderoperatie wilde ondergaan.

‘Het komt erop neer dat ze vorige maand is gaan spijbelen, sinds-
dien in huis heeft lopen pruilen en huilen, en heel vijandig doet. Je 
kunt je voorstellen dat haar moeder en ik ons ernstige zorgen maken 
en we dachten… Nou ja, eigenlijk was het Lexi’s idee… Dat het goed 
voor haar zou zijn als ze wat tijd met jou doorbracht. Jij leidt zo’n 
interessant leven daar in Londen.’

‘O ja?’
‘En je bent altijd zo gedreven, je bent een carrièrevrouw, Caro. Je 

hebt je school afgemaakt, bent gaan studeren. Altijd alles zo goed 
gedaan. Je zou een fantastisch rolmodel voor Lexi zijn, die heeft mo-
menteel gewoon wat sturing nodig. Dus ik nodig je uit om deze kans 
te benutten, Caro. Cass en ik nodigen je uit…’

‘Ik hoef geen uitnodigingen, pap,’ onderbreek ik hem, ‘het is ver-
dorie geen feestje.’

Hij maakt een geluid waaraan ik hoor dat hij als een bezetene te-
gen zijn hoofd tikt. Dat doet hij altijd als hij onder druk staat.

‘Wat ik geloof ik wil zeggen, is: kun je met haar praten? Alsjeblieft, 
lieverd? Ze is ergens ontzettend door van streek, en er is íéts gebeurd 
waardoor ze is gaan spijbelen, en zich helemaal terugtrekt…’

‘Waarschijnlijk liefdesverdriet, pap. Ze is zeventien, op die leeftijd 
lijkt het dan alsof de wereld vergaat.’ (Alsof ik er verstand van heb.)

‘O, maar dat is het niet. Dat zie je verkeerd, want…’
Er klinkt een enorm kabaal als Lexi de trap af stampt.
‘Daar komt ze net aan.’
‘Ik weet het. Ik zal ook met haar praten, maar… Wil je dat alleen 

voor me doen, Caro? Wil je even met je zus praten? Haar moeder en 
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ik willen niet dat ze haar leven vergooit. Zo krijg jij ook nog de kans 
haar beter te leren kennen, en het is een lieve meid. Een gewéldige 
meid.’

Waarom praat hij nu ineens alsof hij in een aflevering van een soap 
zit?

‘Dat doe ik wel, pap. Tuurlijk doe ik dat. Nou, hier is ze…’
Ik hou Lexi de telefoon voor.
‘Papa. Volgens mij moet je even met hem praten,’ zei ik.

Lexi hangt uren aan de telefoon. Opgekruld als een kat zit ze in een 
poel van laat zonlicht en speelt met het telefoonsnoer. Terwijl ze 
praat, kijk ik naar haar, en ik moet toegeven dat ze heel mooi is. Ze 
heeft dik, zwart haar, zorgvuldig gestyled in een out of bed-kapsel, 
een mooi klein neusje – haar moeders neus, niet de haakneus van de 
Steeles die ik heb geërfd – en dan die ogen: wijd uit elkaar, 
chocoladebruin, met een streepje eyeliner om ze nog katachtiger te 
maken, en erboven net iets te zware wenkbrauwen, wat haar een 
natuurlijk exotische uitstraling geeft, alsof ze er belachelijk zou 
uitzien als ze zich zou opmaken.

Ze praat maar door met onze vader. Eerst hoor ik de gebruikelijke 
norse reacties en rolt ze met haar ogen met een ‘Ja, hoor, pap. Maak 
je er niet zo druk over’.

Maar dan wordt haar stem veel rustiger en zachter. De volgende 
keer dat ik kijk, rolt er een dikke traan over haar wang.

‘Weet ik, pap,’ zegt ze. ‘Ik weet dat dat is omdat je om me geeft… 
Tuurlijk zou ik het zeggen als er iets was. Je weet dat ik je alles ver-
tel…’

Leugenaar, denk ik. Meisjes vertellen hun vader helemaal níéts. Ik 
tenminste niet, maar dat was omdat hij meestal zelf aan het woord 
was.

‘Maar er is niets, echt niet,’ gaat ze verder. Ze veegt haar neus af aan 
haar hand, en onwillekeurig voel ik een steek in mijn hart. Ook al 
gaat dit gewoon om een vriendje, ze is er kapot van, echt van de 
kaart. En ze spijbelt al die tijd al. Dan móét het wel erg zijn.

Uiteindelijk zegt ze: ‘Doe ik. Ik mis jou ook. Ja, ik hou ook van jou.’ 
Dan hangt ze op en kijkt me aan. Haar mascara is over haar wangen 
uitgelopen. ‘Jezus, moet je mij zien,’ zegt ze. Ze lacht door haar tra-
nen heen. ‘Ik ben zeker net Casper het zielige spookje.’
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‘Wil je erover praten?’
Ik zit nu naast haar.
‘Nee. Echt. Het gaat prima.’
‘Zeker weten?’ Ik stoot haar aan. ‘Misschien kan ik je wel helpen. 

Vooral omdat ik zo’n uitermate verstandig, gelijkmatig en volwassen 
iemand ben.’

Lexi kijkt me aan, zoals ik hier in mijn trouwjurk zit.
‘Ja, hoor!’ Ze lacht. ‘Dat dacht ik vroeger ook altijd van jou. Nu 

weet ik het niet meer.’
Er valt een stilte.
‘Maar goed,’ zeg ik, en ik leg uiteindelijk mijn hand op haar knie. 

‘We komen er wel uit, oké? Jij en ik. Wat het ook is, we zorgen dat jij 
straks weer de oude bent.’

‘Oké.’ Ze snuft. ‘Dank je. Je bent heel lief voor me.’
‘Weet ik – mijn goedheid kent geen grenzen.’
‘Het komt wel goed, hoor,’ zegt ze. ‘Ik moest gewoon even weg uit 

Doncaster, om eerlijk te zijn, even weg van thuis.’
Dan laat ze haar hoofd tegen de verwarming rusten en kijkt me 

aan. Haar donkere ogen glanzen nog van het huilen.
‘En weet je,’ zegt ze, afwezig de stof van mijn trouwjurk strelend. 

‘Het is niet zo erg als je gedumpt wordt. We worden allemaal wel-
eens gedumpt. Carly is net gedumpt, dus dan ben jij niet zo’n zielen-
poot.’

Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.

Pas als Lexi in bed ligt, doe ik wat ik de hele dag al wilde doen. Ik laat 
me op mijn kussens zakken, pak mijn notitieboek erbij – dat 
prachtige ding met zijn harde, gestreepte kaft – uit de la van mijn 
nachtkastje en begin nieuwe onderwerpen op te schrijven.

To do:
kleine dingen

*Iets maken met quinoa
Wenkbrauwen epileren
Logeerkamer schilderen
Fotoalbums ordenen (fotohoekjes kopen)
* Lekkende kraan laten maken
Belangstelling tonen voor plaatselijke cultuur: komend weekend: 

tentoonstelling van interessant klinkende Duitse kunstenaar in The 
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Pump House Gallery. (Toby komt? Uitgesloten. Shona en Paul? Mis-
schien. Martin? Hoogstwaarschijnlijk. Morgen bellen.)

Leren hoe de iPod werkt die ik nu sinds kerst heb. Gewoon doen!
*3 x 12 squats en 3 x 12 sit-ups doen voor ik ga slapen (morgen 

beginnen)
grote dingen

Elk weekend twee uur administratie doen. Geen smoesjes!
Elke dag iets voor mezelf doen, iets ontstressends, al is het maar 

ademen (alleen, concentreren op adem, niet gewoon ademen), tien 
minuten lang.

Werk: alles naar een hoger plan tillen. Twee nieuwe klanten per 
week binnenhalen.

Z.s.m. uitzoeken wat er met Lexi is!!! Het oplossen. Daarna 
z.s.m. terugsturen naar Doncaster.

Maakte maar een grapje over dat laatste. Min of meer.




