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Kwart voor elf ’s avonds; de schutter ging aan het werk.

Hij rende door het duister op zijn zwarte New Balance-sportschoenen, in een
zwart regenpak met reflecterende groene biezen dwars over de schouders. Door
de biezen kon hij worden gezien vanuit langsrijdende auto’s. Niets geheimzin-
nigs, niet iemand die iets te verbergen had.

Hij rende niet te hard, nam de tijd. De oude stoepen, gelegd in de eerste decen-
nia van de twintigste eeuw, zaten vol barsten, en soms voelde hij ze wegzakken
onder zijn voeten. Eén verkeerde stap en hij kon zijn enkel verzwikken, of er-
ger. Geen goede zaak voor iemand met een pistool met geluiddemper in zijn
jaszak.

Het was een warme, klamme, bewolkte nacht. In het noorden zag hij lichtflit-
sen; daar trok een onweersfront voorbij. Maar de afstand was minstens vijftien
kilometer, dus het was nog niet afgelopen met de warmte, nog niet. Hij snoof de
geur op van bloeiende bloemen, nauwelijks zichtbaar in het duister... Leuke
huizen hier, goed onderhouden, hier en daar een vleugje victoriaans, houten
hekken met tuinen erachter, de bloemen bleek in het zachte omgevingslicht.
Stillwater, Minnesota, op de heuvel boven het stadje en de rivier de St. Croix. In
Third Street hadden ooit zoveel kerken gestaan dat iedereen die Church Street
noemde. Van de kerken die waren overgebleven reikten de torens tot hoog in de
donkere lucht, als middeleeuwse raketten, met kruizen die de mensen van
slechte dingen moesten weerhouden.

De schutter passeerde het historische, rood bakstenen stadhuis dat werd be-
waakt door de bronzen soldaat uit de Burgeroorlog, met de bajonet op zijn ge-
weer en zijn vaandel schuin omhoog. Bij een heg, achter een dikke boom, bleef
hij staan, boog voorover en zette zijn handen op zijn knieén, alsof hij op adem
moest komen of zijn hamstrings strekte, zoals joggers dat doen. Hij keek om
zich heen en zei zacht: ‘In positie.’

Duister, stilte. Hij wachtte tot er iets gebeurde. Niets. Nadat hij nog een keer om
zich heen had gekeken, trok hij de groene biezen van zijn schouders en stopte
ze in zijn zak. Toen hij dat had gedaan, was hij er niet meer. Hij was weg, was
opgegaan in de nacht.

Tegenover het stadhuis, aan de voet van de heuvel, was een parkje met een



roestvrijstalen gedenknaald die werd verlicht door schijnwerpers. De basis van
het monument bestond uit twee granieten platen van drie bij drie meter. Daarop
waren bronzen plaquettes bevestigd met de namen van alle jongens uit het stad-
je die niet waren teruggekeerd van de oorlogen die waren uitgevochten sinds
Stillwater was gesticht. Een nog blanco plaquette wachtte op namen uit Irak en
Afghanistan.

De schutter stak de weg over en bewoog zich naar het monument. Door het licht
van de schijnwerpers waren de schaduwen hier nog donkerder. In een van die
schaduwen verdween hij, als een druppel inkt in een kolenkelder. Hij bleef
staan, trok de mouw van het regenjack een stukje terug en keek op de verlichte
wijzerplaat van zijn jachthorloge.

Als Sanderson zich aan zijn routine hield — of aan die van de hond in elk ge-
val — zou hij in de komende tien minuten vanaf de linkerkant Third Street in
komen lopen. Een grote Duitse herder. Jammer van die hond.

Chuck Utecht was de eerste op de lijst geweest. Geen moedig man, een eitje
waarvan de inhoud, toen ze het hadden gebroken, als struif op de grond was
gedropen. Hij had hun drie namen gegeven. Hij had die al heel snel gegeven.
‘Ik heb in mijn leven maar één keer iets ergs gedaan,” jankte hij, ‘en daar heb ik
sindsdien voor moeten boeten.’

Zijn laatste woorden waren ‘Het spijt me’, niet omdat hij berouw had van zijn
daad, maar omdat hij wist wat hem te wachten stond en het in zijn broek had
gedaan.

Dat was alle informatie die ze uit hem hadden gekregen, want de man leek zijn
eigen executie te accepteren en te vinden dat hij die had verdiend. En ze waren
niet op een plek geweest waar de scout hem kon bewerken met zijn tangen, mes-
sen en touwen, met elektrische stroom of een waterboard. Het enige wat ze
konden doen was hem dreigen met de dood, waarop Utecht zijn ogen had dicht-
geknepen en was begonnen aan zijn laatste gebed. De scout had geweten hoe de
zaak ervoor stond, had de schutter aangekeken en naar hem geknikt.

De schutter had hem halverwege zijn gebed twee keer in het achterhoofd ge-
schoten.

Nu wachtte hij op Sanderson en de hond.

Ze hadden nog twee namen nodig.

In het oor van de schutter zei de scout: ‘Hij komt.’

Bobby Sanderson kwam Third Street in met zijn hond aan de riem, een ver-
trouwd beeld ’s avonds laat. De hond had, wat zijn behoeften betreft, de regel-
maat en de precisie van een kwartshorloge: een kleine hoop ’s morgens om acht
uur en een grote om elf uur s avonds. En als het niet op straat was, dan wel er-
gens in de tuin, waar Sanderson er de volgende dag in ging staan, daar kon je



vergif op innemen. Dus maakten ze twee keer per dag een ommetje.

Sanderson was in gedachten bij de ruzie die hij met zijn vriendin had gehad. Of
misschien was het geen echte ruzie, maar hij wist niet hoe hij het anders moest
noemen. Ze wilde niet dat hij ’s avonds laat de straat op ging, voorlopig niet.
Niet totdat ze wisten wat er precies aan de hand was.

‘Als je denkt dat je iemand kunt tegenkomen, zou je ’s avonds binnen moeten
blijven,” had ze gezegd. Ze stond in de keuken toen ze het zei, droogde de vaat
met een oud stuk ongebleekte katoen. Ze rook naar afwasmiddel en verbrand
vet van de karbonades die ze had gebakken.

‘Je weet wat de hond doet als ik hem niet uitlaat,” zei Sanderson. ‘Trouwens,
wie zou het wagen om Mike iets te doen?’

Maar voordat hij de deur uit ging, was hij naar de slaapkamer gelopen alsof hij
iets had vergeten, had de .38 uit de la van het nachtkastje gehaald en die in zijn
zak gestoken. Hij was niet iemand die zich liet intimideren. Als hij een duw
kreeg, duwde hij twee keer zo hard terug.

Sanderson was negenenvijftig jaar, één vijfenzestig lang en tachtig kilo schoon
aan de haak. Een kleine man met een kleinemannencomplex. Met Mike ‘de
Man’ viel niet te dollen, of je kreeg er spijt van.

Zo dacht Sanderson.

Hij dacht als de stoere mannen die hij op tv zag.

De schutter wachtte achter de kalkstenen borstwering naast het monument. Hij
was niet gespannen, voelde helemaal niets, dacht nergens aan, wachtte alleen,
als een rots, of een boomstronk, of een doorgeladen kogel. Wachtte... Toen de
twee woorden in zijn oor: ‘Hij komt.

Het eerste wat hij hoorde, was het tikken van de nagels van de hond op de stoep-
tegels. Het beest woog minstens vijftig kilo, misschien wel zestig. Hij moest
hem soepel en snel afmaken.

Ze kwamen dichterbij.

De hand van de schutter hing langs zijn zij, met het pistool losjes erin. Toen ze
Sanderson observeerden tijdens een van zijn eerdere wandelingen, hadden ze
gezien dat hij de hond aan een lange lijn had... er was dus enige afstand tussen
hem en de hond. De hond maakte geen bijzonder nerveuze indruk, maar iemand
die in het duister stond te wachten zou hij misschien wel aanvoelen.

Daar had je de hond.

De schutter ging over op zijn vaste routine, zette zijn voeten uit elkaar, had al
diep ingeademd. Hij ademde langzaam uit, stopte... en daar was de hond, drie
meter van hem vandaan, die zijn grote kop zijn kant op draaide, met de schrik,
of nieuwsgierigheid of wat het ook was, in zijn ogen. De hond wist het.



De schutter stond in zijn vertrouwde houding, iets door de knieén gezakt en met
zijn armen gestrekt, toen het pistool iets opsprong in zijn handen. Een kort ge-
luid, pfft, alsof er een elektrische vonk oversloeg, gevolgd door mechanisch
geratel terwijl de nieuwe patroon in de loop sprong. De hond ging neer, was
tussen de ogen geraakt, en de schutter schoot tevoorschijn uit het duister, pijl-
snel, stond nog geen kwart seconde later recht tegenover Sanderson.

Dit was geen tv-film en hier viel wel degelijk te dollen met Mike ‘de Man’.
Sandersons ogen kregen maar net de tijd om groot te worden en zijn hand vloog
naar zijn zak, hoewel hij nooit had gedacht dat hij de revolver echt nodig zou
hebben.

Geen moment.

De schutter had zijn pistool omgedraaid in zijn hand en hield het nu vast aan de
geluiddemper, zodat hij het als hamer kon gebruiken. Hij raakte Sanderson ach-
ter zijn linkeroor en Sanderson begon te wankelen, te vallen, met zijn schiet-
hand — zonder wapen — langs zijn zij. Met een kloenk, door de revolver in zijn
zak, viel hij op de stoep. De schutter, die besefte dat hij hem niet hard genoeg
had geraakt, sloeg hem nog een keer achter zijn oor, en deze keer ging Sander-
son knock-out.

Het was geen dodelijke slag.

Ze moesten die namen hebben.

De schutter was getraind, een moordmachine, maar hij bleef een mens. Hap-
pend naar adem proefde hij de smaak van bloed in zijn mond, zoals je dat soms
hebt nadat je lang en hard hebt gerend, terwijl hij voortdurend om zich heen
keek, zocht naar licht dat werd aangedaan, naar onraad, de oren gespitst op een
schreeuw in het duister.

In het microfoontje van zijn headset zei hij: ‘Komen. Nu.’

Hij trok de hondenriem van Sandersons pols en sleepte het kadaver van de hond
naar het duister achter de kalkstenen borstwering. Daarna was het de beurt aan
Sanderson, die zich alweer bewoog en probeerde bij kennis te komen, maar de
schutter greep hem in zijn kraag en sleepte hem moeiteloos het duister in, uit
het zicht. Daarna keek hij weer om zich heen.

Opeens stond de scout naast hem, alsof hij zich als een vampier uit de lucht had
laten vallen. De scout haalde een eind koord uit zijn zak. Er zat een lus aan het
koord en een handgreep aan het uiteinde, als de startkabel van een grasmaaier.
Hij liet de lus over Sandersons hoofd om zijn nek glijden en draaide aan de
handgreep totdat de half bewusteloze man nog net niet stikte.

De scout zette zijn beide knieén op Sandersons borst, hield hem zo in bedwang,
haalde een ledpenlight uit zijn zak en scheen ermee in de ogen van de man.
Sanderson kreunde, deed zijn best om bij bewustzijn te komen, probeerde zijn
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hoofd weg te draaien van het felle licht en sloeg met zijn hielen op de grond.
‘Luister naar me,” zei de scout. ‘Luister. Kun je me horen?’

Het duurde even. Hoewel de schutter voorzichtig was geweest, had de man op
zijn minst een lichte hersenschudding, en zelfs een lichte hersenschudding bleef
een hersenschudding. ‘Meneer Sanderson, kun je me horen?’

Sanderson kreunde weer, maar zijn ogen werden helderder. De scout trok het
koord nog eens strak, zodat Sanderson het goed voelde en het niet in zijn hoofd
zou halen om te gaan schreeuwen.

De scout sloeg hem in zijn gezicht, hard, niet om hem nog meer te verwonden
maar om hem te prikkelen, hem bij kennis te brengen. Hij bracht zijn gezicht
vlak bij dat van Sanderson terwijl de schutter op de uitkijk stond, keek of er
auto’s of andere joggers aan kwamen. De scout zei: ‘Utecht, Sanderson, Bunton,
Wigge. Wie waren de andere twee? Wie? Wie is Carl? Meneer Sanderson...?’
Sandersons pupillen werden kleiner; hij kwam bij kennis.

‘Meneer Sanderson, wie is Carl?’ De stem van de scout klonk vriendelijk en
zacht, en hij maakte de lus wat losser. Raspend ademde Sanderson in. ‘Ik was
het niet. Ik heb het niet gedaan. Ik niet. Echt niet.’

‘Wie is Carl? We kennen Ray Bunton, we kennen John Wigge, maar wie is
Carl?’

‘Ik weet niet wat zijn achternaam is.” De wanhoop was er, was naar de opper-
vlakte gekomen. De scout hoorde het.

‘Maar je kende Utecht,” zei de scout, die aandrong en de druk opvoerde. ‘Bun-
ton en Wigge waren twee dagen geleden bij je thuis. Ik heb gezien dat jullie
ruziemaakten. Wie was de man in de auto?’

‘Een of andere vriend van Wigge. Ik weet het niet, ik weet niet wie hij was.” Hij
hapte naar lucht en sloeg weer met zijn hielen op de grond.

‘Er was een zesde man. Wie was dat?’

‘Ik...” Op dat moment keek Sanderson de scout in de ogen en leek hij hem te
herkennen, te weten wie en wat hij was, en waarom hij nu hier was, en daarmee
kwam het besef dat hij zou sterven. ‘Ah, shit,” zei hij met een dikke stem van
droefenis. ‘Arme Sally.’

De scout zag de dood in Sandersons ogen. Verder niets. Hij stond op en schudde
zijn hoofd. De schutter richtte het pistool en zonder iets te zeggen schoot hij
Sanderson twee keer in het voorhoofd. De hulzen van de .22-patronen ving hij
op in zijn andere hand.

De schutter rook de geur van bloed. Tegenwoordig werd hij soms misselijk van
die geur. Vroeger niet. Alleen de laatste jaren. Hij haalde een citroen uit zijn
jaszak, krabde met zijn nagel een stukje van de schil, hield hem tegen zijn neus
en snoof de geur op. Dat was beter. Beter dan bloed, in elk geval.

Toen hurkte hij neer, trok Sandersons mond open en propte de citroen erin.

11



Elke avond voordat hij naar bed ging dacht Virgil Flowers na over God.

Dat was goed voor hem, vond hij, en het beschermde hem tegen het cynisme
dat gepaard ging met zijn werk als politieman. Virgil was gelovig. Hij geloofde
in God en in de onsterfelijkheid van de ziel, maar niet in het geloof, een opvat-
ting die zijn vader, een lutherse dominee, zorgen baarde.

‘Het geloof'is een manier om orde te scheppen in de cultuur, je relatie met God
en de mensen om je heen,” had zijn vader gezegd toen Virgil de laatste keer
thuis was. ‘Het is geen telefooncel waar je met God kunt praten. Een goed
geloof is veel breder dan dat. Een goed geloof heeft zelf waarde, ook als God
niet bestaat.’

Virgil had geantwoord: ‘Mijn probleem is dat ik niet geloof dat het God iets
kan schelen wat we doen. Voor God is alles even relevant of irrelevant. Voor
mij is het geloof niet meer dan een politicke partij op basis van de morele
standpunten van jongens als Confucius, Boeddha, Jezus of Mohammed, net
zoals politieke partijen vaak zijn gebaseerd op de economische visie van een
of andere persoon. Bill Clinton, bijvoorbeeld.’

Zijn vader had een gruwelijke hekel aan Bill Clinton, maar hij nam Virgils
verweer sportief op.

Zo zaten ze altijd te bakkeleien aan de eettafel in de keuken, vermaakten ze
zich allebei kostelijk terwijl ze de heerlijke geuren van koffie en versgebakken
kaneelbroodjes met rozijnen en poedersuiker opsnoven, en ma zacht neuriénd
bij het aanrecht stond. Hoewel vader en zoon de nodige problemen hadden
gehad toen Virgil jong was, waren ze meer naar elkaar toe gegroeid nadat Vir-
gil de dertig was gepasseerd en zijn vader de zestig, zodat hij de realiteit van
de ouderdom onder ogen moest zien.

Zijn vader, wist Virgil, had er bewondering voor dat zijn zoon in de onsterfe-
lijkheid van de ziel geloofde en elke avond daadwerkelijk over God nadacht.
Heel misschien benijdde hij zijn zoon ook een beetje om zijn beroep van poli-
tieman, want als dominee zag hij zichzelf vooral als een vreedzaam mens, als
iemand aan wiens neus alle actie voorbijging.

De zoon benijdde de vader niet. Virgil was opgegroeid in de pastorie van een
kerk en de problemen waarmee zijn vader dagelijks te maken had, wist hij,
zouden hem hoorndol maken. Het was relatief eenvoudig om een probleem op
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te lossen met een pistool, een arrestatiebevel en een gevangenis, maar wat
moest je doen met iemand die zich onbemind voelde?

Het was beter, vond Virgil, een politiepenning in je zak te hebben en je status
van amateur te handhaven wanneer het op het aanschouwen van de wonderen
van het universum aankwam.

In deze warme, klamme nacht werden Virgils gedachten over de wonderen van
het universum nogal afgeleid door de nabijheid van Janey Smalls naakte kont-
je, dat volgens Virgil een van de werkelijke wonderen van het universum was.
Een wonder als een planeet. Een kleine, gloeiende planeet als Mercurius, die je
naar zich toe trok met zijn warmte en zijn aantrekkingskracht.

Janey sliep op haar zij, snurkte af en toe zachtjes, met haar kontje naar hem toe
gedraaid, wat volgens Virgil geen toeval was. Ze hadden het al twee keer ge-
daan, maar Janey was dol op wat zij ‘drietjes’ noemde, en Virgil was lang ge-
noeg met haar getrouwd geweest om te weten welk signaal hem werd gegeven.
Ze was zijn tweede vrouw geweest, om precies te zijn, tussen zijn eerste en zijn
derde. En hij haar tweede man, voor haar derde en haar vierde.

Janey Small was vanaf het eerste begin een slecht idee geweest. Virgil was op
een avond in Minnesota binnengestapt bij een of ander muziekcafé om te zien
of er iets te doen was, en daar stond ze, tegen de bar geleund, het wonder van
het universum verpakt in een strakke Levis 501.

Van het een kwam het ander, en op het seksuele vlak voelden ze elkaar in elk
geval goed aan. Dat was het probleem niet. Op alle andere vlakken waren ze
echter elkaars tegenpolen, zoals toen ze webmaster van de Celine Dion-fansite
werd, of had besloten dat reepjes gebakken tofu beter voor hem waren dan
plakken spek, of ervan overtuigd was dat vissen pijn voelden wanneer je ze
ving.

Janey.

Een probleemgeval. Hij mocht haar graag, maar niet langer dan een paar uur
per keer.

Als hij zich nu heel voorzichtig uit bed liet glijden... zijn T-shirt, spijkerbroek
en laarzen lagen naast het bed op de vloer, en misschien kon hij de deur halen
voordat ze wakker werd.

Virgil wilde net aan zijn manoeuvre beginnen, toen zijn mobieltje op het nacht-
kastje begon te piepen en Janey wakker schrok, zich op haar rug rolde en zei:
‘Je hebt goddomme je telefoon aan laten staan, stomme lul.’

Janey was niet iemand die een blad voor de mond nam.

Virgil pakte het toestel, keek naar het schermpje en hoopte dat het een onbe-
kend nummer zou zijn, maar dat was het niet.

Lucas Davenport. ‘Het is Davenport,’ zei hij hardop.
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‘Dat is nooit goed,” zei Janey. Ze was een politiegroupie en wist wat nachtelijke
telefoontjes betekenden. Haar laatste echtgenoot, Greg Small, werkte bij Zeden
in St. Paul. Janey had weleens verteld dat hij tijdens diensttijd een paar leuke
trucs voor in bed had opgedaan, maar helaas was hij steeds meer verslingerd
geraakt aan zijn modeltreintjes, en toen hij in de woonkamer de Rock Island-
route begon na te bouwen, had ze haar koffers gepakt en was vertrokken.

In elk geval kende ze Lucas. ‘Neem dan op.’

Hij deed wat ze zei. ‘Hallo, Lucas,’ zei Virgil in zijn telefoon.

‘Je klinkt alsof je nog wakker was,” zei Lucas.

‘Ik wilde net naar bed gaan,’ zei Virgil. ‘Ik ben gesloopt.’

‘Nee hoor, niet waar,” riep Janey. ‘Hij ligt mij hier te wippen.’

‘Wie was dat?’ vroeg Lucas. ‘Is dat Janey Carter?’

‘Ah, man,’ zei Virgil. ‘Ze heet nu Janey Small. Ze is getrouwd met Greg Small
van de politie van St. Paul. Ze zijn uit elkaar.’

‘Wat een verrassing,” zei Lucas. ‘Hoor eens, je moet naar Stillwater. De plaat-
selijke politie heeft een lijk gevonden bij het veteranenmonument. Met een
citroen in zijn mond.’

‘Wat?’ Virgil zwaaide zijn benen uit bed. ‘Twee schoten in het hoofd?’
‘Precies,’ zei Lucas. ‘Ze willen het lijk afvoeren voordat de mensen van de tv
er lucht van krijgen. Het ziet er precies hetzelfde uit als met Utecht, en dat is
jouw zaak. De inspecteur daar is Tom Mattson, hij heeft Operaties gebeld en
die hebben mij uit mijn bed gehaald.’

‘Oké, oké,’ zei Virgil. ‘Misschien heb ik meer mensen nodig. Dit kan een vuil
zaakje worden.’

‘Ja, ik weet het. Zelf ga ik morgen naar Washington voor de conventie. Del
gaat met me mee en we worden gebrieft door de rBI. Maar je kunt Shrake en
Jenkins krijgen als je ze nodig hebt. Je kunt me op mijn mobiel bereiken als ik
ergens gewicht in de schaal moet leggen, en ik zal Rose Marie inlichten voor-
dat ik vertrek.’

‘Oké.

‘Je moet er zo snel mogelijk naartoe,” zei Lucas. ‘En steek je wapen bij je.’
‘Ik ga al, ik ga al,’ zei Virgil. ‘Ik zit mijn laarzen aan te trekken. En ik heb mijn
pistool bij me.’

‘Hou me op de hoogte,” zei Lucas, en toen hing hij op.

Janey zei: ‘Vergeet niet de deur achter je kont dicht te trekken.’

Halfvier in de ochtend, dat gaat vrij snel, dacht Virgil terwijl hij met honderd-
vijftig per uur en knipperende bumperlichten over de verlaten I-94 stoof. Zijn
haar was nog nat van de douche die hij had genomen, maar zijn kleren van de
vorige dag plakten al aan zijn lijf. Hij pakte zijn telefoon terwijl hij de afslag
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voor de [-694 nam, belde de dienstdoende man van Operaties, kreeg het tele-
foonnummer van de inspecteur in Stillwater, toetste het in en kreeg de man te
pakken op de plaats delict.

‘Mattson,” zei de inspecteur.

‘Hallo, met Virgil Flowers van BM. Ik kom er zo snel mogelijk aan. Ik zit op
de 694 en sla zo af naar de 36. Heb je de plaats delict afgezet?’

‘Ja, we zetten het hele blok af,” zei Mattson. ‘De tv is er nog niet, maar dat zal
niet lang meer duren. De buurtbewoners komen hun huis al uit.’

‘Lag het lijk gewoon op de grond, of was het in een of andere houding neerge-
zet?’

‘Hij zat rechtop, met zijn rug tegen het monument,” zei Mattson. ‘We hebben
er bouwschermen omheen gezet, zodat ze er geen foto’s van kunnen maken. Ik
neem aan dat Davenport je over de citroen heeft ingelicht?’

‘Ja,’ zei Virgil. ‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Een van onze jongens,” zei Mattson. ‘Sanderson — het slachtoffer heet Bobby
Sanderson — ging zijn hond uitlaten en kwam niet meer terug. Zijn vriendin
begon zich zorgen te maken, belde ons en toen hebben we zijn looproute laten
narijden door een dienstauto. Niet dat hij moeilijk te vinden was, trouwens. Hij
zat open en bloot in het volle licht. Maar er is iets met zijn vriendin. Ze ver-
telde een verhaal dat jij ook moet horen.’

‘Oké,” zei Virgil. ‘Denk je dat zij er de hand in heeft gehad?’

‘Nee, nee, ik weet zeker van niet,” zei Mattson. ‘Ze is al wat ouder, en een
beetje een rare. Maar er was iets aan de hand met Sanderson. Het is mogelijk
dat hij de moordenaar kende.’

‘Over tien minuten ben ik bij je,” zei Virgil. ‘Ben je op de heuvel, bij het oude
stadhuis?’

‘Ja. De koffie is onderweg.’

Virgil was ruim een meter tachtig, slungelachtig, halverwege de dertig, had de
verweerde kop van een buitenmens en blond haar dat bijna tot op zijn schou-
ders viel, veel te lang voor een smeris. Hij had ooit een ringetje in zijn oor
gehad, maar had al na twee weken gevonden dat hij ermee voor gek liep en het
er gauw weer uit gehaald.

Op de universiteit had hij een paar jaar aan honkbal gedaan, maar toen hij het
derde seizoen niet kwam opdagen, hadden de coaches niet op zijn deur staan
bonken. Defensief kon hij zich redelijk handhaven, met een goede strakke bal
vanaf het derde honk, maar een bal slaan was een heel ander verhaal. Een
strakke pitch zag hij gewoon niet aankomen, en aan het eind van het tweede
seizoen had hij een slaggemiddelde van nog geen twintig procent gehad.
Tegen die tijd was ook tot hem doorgedrongen dat de slanke literatuurstudentes
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met donker haar en grote borsten, de types waar hij op viel, geen fluit om honk-
bal gaven. Die konden Mike Schmidt niet van Willie Mays onderscheiden,
maar je wel alles vertellen over Jean-Paul Sarte, Derrida, Foucault en al die
andere Franse gasten.

Virgil doorliep de universiteit, veranderde een paar keer van hoofdvak en stu-
deerde uiteindelijk af in ecologische wetenschappen. De vraag naar ecologen
was echter niet groot toen hij van de universiteit kwam, dus ging hij het leger
in. Hij had eigenlijk bij de infanterie gewild, maar ze hadden hem bij de mili-
taire politie gezet. Hij was in een paar knokpartijen verzeild geraakt, maar had
nooit op iemand hoeven schieten.

Terug in het burgerbestaan was er nog steeds weinig vraag naar ecologen, dus
had hij zich aangemeld bij de politie van St. Paul. Na een paar jaar was hij
doorgeschoven naar Bureau Misdaadbestrijding, geronseld door Lucas Daven-
port, een hoge beleidsmedewerker met wild haar. Toen hij werd aangenomen,
had Davenport hem beloofd dat ze hem alleen het ruige werk zouden laten
opknappen. En ze hadden zich aan hun belofte gehouden.

In zijn vrije tijd, of wanneer hij tijdens zijn werk een paar uurtjes kon pikken,
was Virgil schrijver.

Als doorgewinterd buitenmens schreef hij artikelen over vissen en jagen voor
diverse tijdschriften, vaak en goed genoeg om in het genre een zekere bekend-
heid te verwerven. Tegen vrienden en bekenden zei hij altijd dat hij het alleen
deed om iets bij te verdienen, maar in werkelijkheid vond hij het prachtig om
zijn naam boven een artikel of onder een foto te zien staan, of wanneer er op
een beurs iemand naar hem toe kwam en vroeg: ‘Ben jij de Virgil Flowers die
dat boeiende stuk in Gray s heeft geschreven?’

Hij ging graag met een boot het water op, de rivier of een meer, s morgens om
halfzes op een koele zomerdag, als de zon net op was en de nevel nog boven
het water hing. Of op hertenjacht, sluipend als een geest door het doodstille
bos terwijl de sneeuwvlokken rondom hem neerdwarrelden...

Virgils thuisbasis was in het zuiden van Minnesota, in het stadje Mankato, en
zijn werkterrein bevond zich meestal ten zuiden en ten westen van de Twin
Cities, tot aan de staatsgrens van lowa en South Dakota. Maar dat was aan het
veranderen, want Davenport liet hem steeds vaker klussen in de Cities doen.
Virgil scoorde verbazingwekkend goed bij BM als het om het oplossen van
zaken ging, net zoals hij bij de politie van St. Paul uitstekend had gescoord.
Hoe hij het deed wist niemand, ook Virgil zelf niet, maar het scheen een com-
binatie te zijn van op straat rondhangen, uit zijn nek kletsen, geruchten ver-
spreiden, scepsis, geluk en misschien wel bidden tot God. Davenport vond het
allang best, want het werkte.
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De huidige zaak was begonnen in het stadje New Ulm, in het hart van Virgils
vertrouwde territorium, toen ene Chuck Utecht dood en verminkt was aange-
troffen aan de voet van het plaatselijke veteranenmonument. Hij had een ci-
troen in zijn mond en was twee keer in zijn hoofd geschoten met een .22-pis-
tool. Een .22 was een wapen voor scherpschutters, of voor een heel
koelbloedige moordenaar. Geen gewoon wapen dat iemand bij zich droeg voor
zelfbescherming. Dat was een interessant feit.

Bijna twee weken lang had Virgil de deur platgelopen van het hoofdbureau van
politie in Brown County, hij had samengewerkt met de politie van New Ulm en
de sheriffdienst van Brown County, had mensen verhoord, het weinige bewijs
bekeken en gezocht naar iemand die Utecht genoeg haatte om hem te vermoor-
den. Na die twee weken was hij van plan geweest alle plaatselijke supermark-
ten langs te gaan om te zien wie er citroenen kocht, want verder had hij niks.
Noppes. Helemaal niks. Utecht had een notariskantoor. Wie had er nu de pest
aan notarissen?

Hij was gaan praten met Utechts vrouw, Marilyn, drie keer, maar zelfs zij
scheen niet echt te weten wat voor een man hij was geweest. Zijn dood leek
haar eerder ongelegen te komen dan dat die haar echt aangreep, hoewel, had
Virgil zichzelf voorgehouden, dat misschien niet helemaal eerlijk was. Mis-
schien was Marilyn ten prooi gevallen aan een allesoverheersende stroom van
emoties die hij gewoon niet had opgemerkt.

Of misschien ook niet.

De dood kon een merkwaardig effect hebben op nabestaanden. Sommigen
slaagden erin die te accepteren en een nieuw leven te beginnen, anderen om-
armden de dood en deden er nooit meer afstand van.

Virgil had een jaar daarvoor een man gedood en daar was hij nog niet helemaal
overheen. Een paar keer had hij er ’s avonds met God over gepraat. Zeker wist
hij het niet, maar soms had hij de indruk dat de dood hem nuchterder had ge-
maakt, en misschien wel een paar jaar ouder.

Aan de andere kant, hij leefde nog en zoefde hier over de weg in zijn Bif
Naked-T-shirt, met zijn cowboylaarzen en zijn gemangelde, nog nagloeiende
leuter, die hem een licht schuldgevoel bezorgde. Hij nam de afslag naar de 36 en
voerde de snelheid op tot honderdzeventig kilometer per uur. De satellietzender
op de autoradio speelde Gravedigger, een van Virgils favoriete Willie Nelson-
songs aller tijden, en hij begon mee te zingen, niet eens zo slecht, terwijl de
snelweg onder hem door vloog en de lichtjes van Stillwater dichterbij kwamen.

Hij sloeg af bij Osgood Avenue en reed door in noordelijke richting, langs de
begraafplaats, door de donkere straten, dwars door een rood stoplicht, zonder
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vaart te minderen, over een heuveltje naar de afzetting met al de lichten en
politiemensen erachter. Bij de afzetting stak hij zijn legitimatie uit het raampje,
een agent kwam naar hem toe, keek ernaar, zei ‘Het is een zootje’ en liet hem
door. Hij reed de helling af, vond een plek tussen de vele politiewagens, wurm-
de de pick-up erin en stapte uit.

Er stonden patrouillewagens uit Washington County, Stillwater, Oak Park
Heights, een brandweerwagen en zelfs een patrouillewagen uit Hudson, Wis-
consin, aan de overkant van de rivier. Het busje van de technische recherche
zag hij nergens. Hoewel het bijna vier uur in de ochtend was, stonden er talloze
buurtbewoners achter de afzetting te praten met de agenten en met elkaar, of ze
waren hun huis uit gekomen en keken vanuit hun voortuin naar het monument.
Sommigen hadden een kop of beker in de hand en zodra Virgil uit de pick-up
stapte, rook hij de geur van verse koffie.

Het stadhuis was een oud, bakstenen relikwie met een koepeldak in Italiaanse
stijl. Het stond op een heuveltje dat uitzicht bood op het oude rivierstadje. Vir-
gil was er een keer geweest, voor een huwelijk in de tuin, met uitzicht op een
standbeeld dat aan de Burgeroorlog herinnerde, en ertegenover de kerktorens
die boven de bomen uitstaken, de smalle straten met houten huizen uit de tijd
dat er duizenden boomstammen via de rivier kwamen afzakken en Stillwater
tijdelijk welvarend was.

Aan de voet van het heuveltje met het stadhuis, aan de overkant van de straat,
stond het twintig meter hoge roestvrijstalen veteranenmonument te glimmen in
het licht van de werklampen die door de brandweer waren neergezet. Te mid-
den hiervan, achter zo’n hekje dat door het gasbedrijf wordt gebruikt om
grondwerkzaamheden aan het oog te onttrekken, lag het slachtoffer, niet zicht-
baar voor het publiek. Virgil liep die kant op, zag een groepje mannen die er-
uitzagen als plaatselijke autoriteiten en liep ernaartoe.

Een van de mannen, een hoekige vijftiger met brede schouders en een bor-
stelsnor, gekleed in een kreukelig pak, knikte naar hem en vroeg: ‘Ben jij Vir-
gil Flowers?’

‘Ja, dat ben ik,’ zei Virgil.

Ze schudden elkaar de hand en de man zei: ‘Tom Mattson.” Hij gebaarde naar
de twee andere mannen met wie hij had staan praten en vervolgde: ‘Darryl
Cunningham, sheriff van Washington County, en Jim Brandt, mijn adjunct.’
Virgil schudde ook hun hand en zag dat ze alle drie naar zijn Bif Naked-T-shirt
keken, maar hij legde niets uit, want dat deed hij nooit. Als ze iets wilden we-
ten, konden ze het vragen. ‘Waar is de technische recherche?’

Mattson schudde zijn hoofd en Cunningham zei: ‘Misschien is de melding niet
goed doorgekomen. Ze zijn weleens sneller geweest.’

‘Een verdomde zeepkist zou er al geweest zijn,” mopperde Brandt.
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Cunningham zei: ‘Hé, kom op nou...” Maar wat hij bedoelde was: niet waar die
jongen van BM bijj is.

‘Kan gebeuren,’ zei Virgil, waarna iedereen weer opgelucht ademhaalde. ‘Mag
ik hem zien?’

Ze liepen met z’n vieren naar de plaats delict terwijl Mattson hem vertelde hoe
het lijk was aangetroffen. ‘Hij was zijn hond aan het uitlaten, een Duitse her-
der. De hond is tussen zijn ogen geschoten. Die ligt daar.’

‘Het vergt een verdomd goed schot om een grote herder met één kogel neer te
leggen,’ zei Virgil.

‘Helemaal omdat je als je mist, levend wordt opgevreten door dat beest. De
vriendin zei dat het een getrainde waakhond was.’

De hekjes waren ongeveer een meter hoog en bedekt met canvas, op net genoeg
afstand van elkaar om ertussendoor te lopen. Een meter of drie daarachter lag
het lijk. Virgil bewoog zich door de opening, lette goed op waar hij zijn voeten
neerzette en naderde het lijk totdat hij de kogelwonden in Sandersons hoofd
kon zien: twee ronde gaten met wat bloed en kruitsporen eromheen. De loop
was niet meer dan vijf centimeter van Sandersons voorhoofd verwijderd ge-
weest.

Tussen de dunne lippen en de vergeelde tanden van het slachtoffer was een deel
van de citroen te zien. Sanderson zag eruit alsof hij achter in de vijftig of begin
zestig was. Hij had grote, ruwe handen; de handen van een werkman.

Alles zag er hetzelfde uit als bij de moord op Utecht. Virgil bleef nog tien se-
conden naar het lijk staren en wilde zich net omdraaien, toen hij in het jack van
het joggingpak, deels onder het lijk, een scherpe vorm zag.

Hij keek achterom en zei: ‘Geef aan de technische jongens door dat ik hem ga
aanraken.” Hij tuurde naar de grond tussen hemzelf en het lijk, om er zeker van
te zijn dat hij geen sporen beschadigde, liep op zijn tenen naar voren, hurkte
neer, stak zijn hand uit en voelde aan het joggingpak. Hij schudde zijn hoofd
en stond op.

‘Wat is er?’ vroeg Mattson.

‘Hij heeft een revolver in zijn zak,” zei Virgil.

‘Dat meen je niet.’

‘Jazeker wel,’ zei Virgil. ‘Ik kan de inkepingen van de cilinder voelen. Als ik
jou was zou ik checken of hij een vergunning heeft, en als hij er een heeft, wan-
neer hij die heeft gekregen.’

‘Dat houdt in... hij wist dat hem iets te wachten stond.’

‘Misschien wel,” zei Virgil.

19



‘De technische recherche is er,” zei Cunningham, die achterom de straat in
keek.

Virgil liep weg bij het lijk, tussen de hekjes door, en Mattson vroeg: ‘Wat denk
je ervan?’

‘Hetzelfde als in New Ulm. De kogelwonden zijn identiek. Een .22 afgevuurd
vanaf een centimeter of vijf. Eén verschil: Sanderson heeft striemen in zijn
nek, alsof hij is gewurgd. Dat heb ik in New Ulm niet gezien. Maar dat van die
citroen is nog niet bekend, dus dat geeft de doorslag, min of meer.’

‘Er zijn persmensen die ervan weten,’ zei Mattson. ‘Ik ben al gebeld door Linda
Bennett van kstp, die me vroeg of hij een citroen in zijn mond had.’

‘Oké, er zijn er een paar die het weten. We hebben hun gevraagd er geen mel-
ding van te maken. Maar als ze de puntjes met elkaar verbinden, het veteranen-
monument...” Virgil keek op naar de stalen gedenknaald. ‘Tk hoop dat we de
citroen nog even stil kunnen houden. We zitten niet te wachten op imitators.’
‘Ben je er weleens een tegengekomen, een imitator?’ vroeg Cunningham. Hij
leek oprecht geinteresseerd.

Virgil grinnikte en zei: ‘Nee, maar je ziet ze soms op tv.’

‘Over tv gesproken,” zei Mattson. Virgil keek om en zag een wit busje bij de
afzetting parkeren. Op de zijkant stond het logo van wcco.

‘Ik vroeg me al af waar ze bleven,’ zei Virgil. ‘Als ik jullie was, zou ik een paar
minuten uittrekken om af te spreken wie wat gaat zeggen. Straks krijgen jullie
de rest ook op je nek en heb je geen moment rust meer.’

Ze keken alle vier nog eens over het hekje naar het lijk, geknakt en levenloos,
dat wel iets van een vogelverschrikker had, en Brandt vroeg: ‘Wat is er ver-
domme aan de hand?’

‘Wie het weet mag het zeggen,’ zei Virgil. Het busje van de technische recher-
che kwam langzaam de heuvel af en er moest een patrouillewagen opzij wor-
den gezet om het door te laten.

‘Ben je klaar?’ vroeg Cunningham.

‘Ja, ik kan hier verder niks doen,” zei Virgil. ‘Ik ben Sherlock Holmes niet.’
Cunningham zei: ‘Ik sprak Jimmy Stryker onlangs tijdens het maandelijkse
overleg van de sheriffdiensten, en hij schijnt te denken dat je dat wel bent.’
‘Nou,’ zei Virgil, ‘Jimmy en ik zijn bevriend.’

‘Hij vertelde me dat je ook bevriend was met zijn zus, voor een tijdje,” zei Cun-
ningham.

Virgil knikte, snel en kortaf. ‘En daarna gaat iedereen weer zijn eigen weg,
sheriff.” Hij was niet van plan hierop in te gaan. ‘Wat ik wel wil, is een praatje
maken met Sandersons vriendin. We moeten weten waarom hij een vuurwapen
bij zich had.’

Mattson knikte. ‘Je kunt bij haar terecht.’
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Sandersons huis was drie straten van het veteranenmonument, verder heuvel-
opwaarts, voorbij het stadhuis, in een donkere zijstraat. Brandt liep met Virgil
mee om hem te wijzen waar het was en hem achtergrondinformatie over het
slachtoffer te geven.

‘We kenden hem allemaal,’” zei Brandt. ‘Hij was vroeger bouwinspecteur voor
de gemeente. Daarvoor was hij timmerman. Hij liep altijd wel ergens rond.’
‘Aardige vent? Nare man?’

‘Ah, je kent het wel,” zei Brandt. ‘Hij had een vals trekje, maar als je hem
kende, viel hij best mee. Kort lontje. Hij zei alles recht in je gezicht. Maar
weet je, niemand nam hem echt serieus. Ik heb nooit gehoord dat hij bij een
knokpartij of ruzie betrokken is geweest. Als je hem op straat tegenkwam,
maakte je een praatje met hem, als je daar zin in had. Gewoon, een bekende
figuur in de stad.’

‘Je zei dat hij bij de gemeente werkte,” zei Virgil. ‘Deed hij dat nu nog?’
‘Nee, hij was met vervroegd pensioen en is oude victoriaanse huizen gaan
renoveren,’ zei Brandt. ‘Hij kocht een huis, ging erin wonen en knapte het op.
Zo heeft hij Sally leren kennen. Zijn vriendin, Sally Owen, werkt als binnen-
huisarchitect bij een grote woninginrichting in de stad.’

‘Een jongere vrouw?’

‘Nee, ik denk dat ze ongeveer van dezelfde leeftijd waren. Sanderson was
negenenvijftig. Misschien was Sally wel één of twee jaar ouder dan hij. Haar
man was aannemer, maar hij is drie of vier jaar geleden aan een hartaanval
overleden. Zij en Bobby waren sinds een jaar of twee bij elkaar.’
‘Bouwinspecteurs hebben de reputatie dat ze hier en daar weleens smeergeld
aanpakken,’ zei Virgil.

Brandt schudde zijn hoofd. ‘Zoiets heb ik nooit over hem gehoord. Daar was
hij de man niet voor. Hij deed weleens moeilijk, maar ik heb nooit gehoord dat
hij geld aanpakte.’

‘Dus een doodgewone kerel,” zei Virgil.

‘Ja, in feite wel.’

‘En een oorlogsveteraan.’

Er kwamen een paar denkrimpels in Brandts voorhoofd. ‘Ja. We hebben het
aan Sally gevraagd toen we haar spraken. Twee jaar in Korea tijdens de oorlog
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in Vietnam. Dienstplichtig, maar zodra hij de kans kreeg heeft hij zijn biezen
gepakt. We kunnen het nagaan, om de details te weten te komen, maar dat was
wat ze zei.’

‘Ik zou het maar doen, het nagaan,’ zei Virgil.

‘Die gast in New Ulm... was dat ook een oorlogsveteraan?’

‘Nee,” zei Virgil. ‘Hij had wel de juiste leeftijd voor het leger, maar hij had een
of andere hartritmestoornis.” En dat zat hem dwars, want waarom zou je een
niet-veteraan vermoorden en bij een veteranenmonument achterlaten?

Ze liepen een tijdje zwijgend door. Toen vroeg Virgil: ‘Hebben jullie iemand
gevonden die de schoten heeft gehoord? Drie schoten?’

‘Nee. En dat is vreemd. Als er een uitlaat van een auto knalt, krijgen we al
telefoontjes,” zei Brandt. ‘Ook een .22 is goed hoorbaar, zeker midden in de
nacht. We zijn nog bezig met het buurtonderzoek, maar hoe verder we van de
plaats delict raken, hoe kleiner de kans dat iemand iets heeft gehoord.’

Virgil dacht: een geluiddemper? Geluiddempers waren in criminele kringen
zo zeldzaam dat ze bijna als fabel konden worden afgedaan. Soms circuleer-
den er een paar op straat, meestal afkomstig uit militaire bronnen, maar dat
was bijna altijd aan de oostkust, bij kwezels van schietclubs die ermee op-
schepten tegenover hun maten. Toch zou iemand op deze doodstille plek, met
woonhuizen op nog geen honderd meter afstand, de schoten gehoord moeten
hebben.

Een professionele huurmoordenaar zou misschien een geluiddemper gebrui-
ken, ware het niet dat de enige professionele huurmoordenaars die hij kende,
afgezien van die ene met wie Davenport in aanraking was gekomen, die in
politieseries op tv waren.

Sandersons fin-de-sie¢clehuis, dat met zijn crémekleurige houten buitenwan-
den en blauwgroene posten en kozijnen bijna voor villa kon doorgaan, stond
een stukje van de straat en werd voor een deel aan het zicht onttrokken door
een hoge seringenheg. Aan de ene zijkant van het huis stond een bouwsteiger
en daaronder, op de grond, afgedekt met een plastic zeil, lag een stapel plan-
ken.

Op weg naar de voordeur passeerden ze de uitrit, en Virgil zag een pick-up en
daarachter het donkere, gebogen silhouet van een vissersboot. Een agent van
de plaatselijke politie deed open toen ze hadden aangebeld. Ze gingen naar
binnen, waar de airconditioning zo hoog stond dat de haartjes op Virgils on-
derarmen onmiddellijk overeind stonden.

Sally Owen zat op een barkruk naast het werkeiland in de keuken. Die was
kortgeleden geheel vernieuwd, met Europese apparatuur, wijnrood lakwerk en
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zwarte granieten werkbladen. Virgil kon het verse stucwerk nog ruiken, en de
lichte parketvloer glansde hem tegemoet.

‘Mevrouw Owen,” zei Brandt. ‘Dit is Virgil Flowers van Bureau Misdaad-
bestrijding van de staat Minnesota. Hij is hier om het... incident te onderzoe-
ken. En, eh, hij wilde met u praten.’

‘Je ziet er niet uit als een politieman,” zei Owen met een bedroefde glimlach.
‘Meer als een hippie.’

‘Ik was op een dansfeestje gisteravond,” zei Virgil. ‘Ik ben rechtstreeks hier-
naartoe gekomen.’

‘Ik laat jullie nu alleen,” zei Brandt. ‘Ik moet terug.’

Toen hij weg was zei Owen: ‘Dus je houdt van dansen?’

‘Niet te geloven, he?’ zei Virgil. Aan de andere kant van het werkeiland stond
nog een barkruk. Hjj trok die eronder vandaan en ging tegenover haar zitten.
‘Inderdaad, niet te geloven,” zei Owen. Ze keek langs hem heen en ze staarde
in de verte, waardoor Virgil het gevoel kreeg dat hij geen contact met haar had,
dat ze met haar gedachten ergens anders was. Owen had kort bruin haar met
grijze lokken en diepliggende bruine ogen. Ze was nooit een echt mooie
vrouw geweest, maar nu, in de herfst van haar leven, nam ze alsnog wraak op
haar leeftijdgenoten, met haar porseleingladde huid, haar zachte zomerteint,
het welgevormde gezicht, de bruine armen van een motorrijder en de vier-
kante kin met een aantrekkelijke glimlach erboven.

Virgil liet haar even blijven waar ze was en bracht haar toen weer terug naar
het heden. ‘Wist u dat Bobby gisteravond een vuurwapen had meegenomen?’
De bruine ogen waren weer alert. ‘Nee. Weet je dat zeker?’

‘Ja. Wist u dat hij een vuurwapen had?’

Ze knikte. ‘Hij had een paar jachtgeweren, maar er is maar één pistool in huis.
Was het een pistool? Dat moet het dan geweest zijn.’

‘Ja.’

Ze stond op. ‘Ik zal even kijken.” Ze ging hem voor door het huis naar de
slaapkamer, een mooi, compact vertrek met een groot bed waarop alleen la-
kens lagen, met de sprei teruggevouwen aan het voeteneind, twee ladekasten
en een grote kledingkast met vouwdeuren. Ze hurkte neer bij de ene ladekast,
trok de onderste la open, voelde met haar hand onder een stapel sweatshirts en
zei: ‘Ja, het is weg.’

Ze kwam overeind en schudde haar hoofd. ‘Hij heeft het nooit eerder meege-
nomen. Dat zou ik hebben geweten.’

‘Inspecteur Mattson zei dat u iets over Bobby te vertellen had,” zei Virgil. Hij
liep langzaam terug naar de keuken en trok haar als een magneet achter zich
aan. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’

Ze dwong zichzelf bezig te zijn, ging koffie maken. ‘Ik heb alleen oplos. Tk
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heb tegen hem gezegd dat hij niet naar buiten moest gaan.’

‘Oplos is prima,’ zei Virgil. ‘Waarom zou hij de hond niet kunnen uitlaten?’
‘Er was iets aan de hand, maar hij wilde niet zeggen wat. Twee avonden gele-
den kwamen er een paar mannen langs om hem te spreken. Ze hebben buiten
staan praten. Staan ruzién.’

‘Was hij bang van ze?’

Ze bleef staan, met de pot oploskoffie in haar hand en een onzekere uitdruk-
king op haar gezicht. ‘Nee, van die mannen was hij niet bang. Maar wat het
ook was, wat ze ook hebben besproken... dddrom heeft hij zijn pistool meege-
nomen. Want hij was flink van streek toen hij weer binnenkwam.’

‘Hoe zagen die mannen eruit?’ vroeg Virgil.

‘Ik heb er maar één kunnen zien,” zei Owen. ‘Ik kende hem niet, maar hij zag
eruit als een smeris. Een politieman. Hij had die houding. Stond de hele tijd
met zijn ene duim achter zijn riem gehaakt, zoals je dat smerissen ziet doen.
Ik weet het niet zeker, maar volgens mij was het een smeris.’

Virgil haalde zijn notitieboekje uit de binnenzak van zijn jasje. Het was een
zwart boekje van het merk Moleskine, met een zwart elastiekje eromheen om
het dicht te houden. Hij kocht ze altijd per dozijn en gebruikte voor elke grote
zaak een nieuw boekje. Als de zaak was afgerond, zette hij het boekje — of
soms de diverse boekjes — op de boekenplank, als eventuele informatiebron,
mocht hij ooit fictie gaan schrijven.

Hij haalde het elastiekje eraf, sloeg het open en schreef ‘smeris’ op de eerste
bladzijde.

‘De andere man hebt u niet kunnen zien?’ vroeg hij.

‘Nee. Niet goed, in elk geval. Maar ik had het gevoel dat hij iets indiaans had.’
‘Een Amerikaanse indiaan? Of een Indiér, met een stip op zijn voorhoofd?’
‘Nee, een indiaan,” zei Owen. ‘Ik kon hem niet goed zien, maar hij had een
stevige lichaamsbouw en kort haar, en door de kleding die hij aanhad, kreeg
ik de indruk dat hij een indiaan was. Een spijkerbroek en spijkerjack, en vol-
gens mij was hij op een motor gekomen en naar het huis gelopen, want ik had
het geronk van een motor gehoord voordat Bobby naar buiten ging, en nadat
hij later was binnengekomen, hoorde ik een motor wegrijden. Die andere, die
smeris, was met de auto.’

‘Wat voor auto?’

Er kwam een vage glimlach om haar mond. Op deze vraag wist ze het ant-
woord. ‘Een Jeep. Ik heb er vroeger zelf een gehad, mijn beste auto ooit. Een
rode Jeep Cherokee.” Daarna keek ze weer van hem weg, net als de eerste keer
dat ze tijdelijk onbereikbaar was geweest, totdat ze zei: ‘God, waarom heeft
dit moeten gebeuren?’ Ze wankelde even, met de pot oploskoffie nog steeds in
haar handen.

24



‘Alles oké met u?’ vroeg Virgil na een tijdje. Hij schreef ‘rode Cherokee’ en
‘indiaan/motor’ in zijn notitieboekje.

‘Nee, niet oké,’ zei ze.

‘Het spijt me,” zei Virgil. ‘Vindt u het goed als ik u nog een paar vragen stel?’
‘Ja, maar eerst koffie.” Ze vulde twee mokken onder de kraan en zette ze in de
magnetron; een opeenvolging van handelingen die zo routineus verliep dat
Virgil durfde te wedden dat ze dit elke ochtend deed in huize Sanderson. ‘Nog
iets,” zei ze. ‘Het is mogelijk dat die indiaan Ray heet. Ik weet het niet zeker,
maar het zou kunnen.’

‘Waarom Ray?’ De magnetron piepte, ze haalde de mokken eruit, roerde er
koffie door en gaf er een aan Virgil. Ze namen allebei een slokje — de koffie
was sterk en gloeiend heet — en Virgil vroeg weer: ‘Ray?’

Ray was een indiaan, een Ojibwa, een Chippewa uit Red Lake. Ze had hem
zelf nooit ontmoet, maar hij was een oude vriend van Sanderson, hoewel
Bobby nooit had uitgelegd waar hij hem van kende. Maar de afgelopen drie
weken waren ze een paar keer naar veteranenbijeenkomsten in St. Paul ge-
gaan.

Virgils aandacht was gewekt. ‘Veteranenbijeenkomsten?’

‘Ja. Daar vertelde Bobby me ook nooit iets over. Ik bedoel, het klinkt mis-
schien alsof Bobby me nooit iets vertelde; toch is dat niet waar. Hij kon heel
onderhoudend zijn. Maar met die mannen voor de deur en die bijeenkom-
sten... volgens mij ging hij ervan uit dat je er niet met vrouwen over kon pra-
ten. Dat het mannenzaken waren, of dingen uit een ver verleden.’

Virgil schreef Ray/indiaan en veteranenbijeenkomsten in zijn boekje.

‘Als u het over veteranenbijeenkomsten hebt,” zei Virgil, ‘had u dan de indruk
dat het alleen ging om jongens van vroeger die stoere verhalen tegen elkaar
ophingen, of meer een soort groepstherapie?’

‘Het laatste. Misschien niet echt groepstherapie, maar het was meer dan alleen
een beetje kletsen.” Ze keek hem aan vanaf de andere kant van het werkeiland
en kneep haar ogen half dicht. ‘Hoewel ik geen idee heb waar Bobby therapie
voor nodig zou hebben. Hij was toen chauffeur bij een of andere suffe raketeen-
heid. Hij heeft me weleens verteld dat er alleen raketten werden afgevuurd om
te oefenen, en dat ze de grootste moeite hadden om hun doelwit — een berg — te
raken.’

‘In Korea.’

‘Ja, ergens in het bergland,” zei ze. ‘Chuncheon? Zoiets was het.’

‘Weet u naar welk veteranencentrum hij ging?’ vroeg Virgil.

‘Niet precies, maar het was op University Avenue in St. Paul. Hij zei dat hij
zijn auto daar in de buurt moest parkeren.’

Bij dat gesprek op straat, vertelde ze, tussen Sanderson, de man die eruitzag
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als een smeris en de indiaan, was nog iemand geweest, iemand die in de auto
was blijven zitten.

‘Het rare daarvan was dat hij achterin zat,’ zei ze. ‘Alsof de smeris voor chauf-
feur had gespeeld en hem hiernaartoe had gebracht. Alsof hij belangrijk was.
Hoe dan ook, op een zeker moment werd het raampje opengedraaid, het ach-
terste raampje, pakte die smeris Bobby bij zijn arm en wilde hij hem naar de
auto trekken, maar toen gaf die indiaan die smeris een duw.’

Ze werd bijna weer boos toen ze eraan terugdacht. ‘Even dacht ik dat het op
een knokpartij zou uitdraaien; toen keerde de rust weer terug en keken ze
allemaal om zich heen om te zien of ze geen aandacht hadden getrokken.
Daarna werd het gesprek be€indigd, liep de indiaan weg, stapte de smeris
in de auto en kwam Bobby weer binnen. Toen ik vroeg “Wat moest dat in
godsnaam voorstellen?”, zei hij: “Niks. Gelul over vroeger. Ik wil er niet
over praten. Ik vertel het wel een andere keer.” Dat waren zijn exacte woor-
den. Hij had zwaar de pest in, dus ik drong niet aan. Dat had ik wel moeten
doen.’

Virgil schreef het allemaal woordelijk op.

Ze had een foto van Sanderson, naast zijn boot, in een T-shirt en een korte
broek. ‘Ik hoef hem niet terug,’ zei ze.

Ze praatten nog een paar minuten, en ze had hem nog één ding te vertellen,
over de stoelgang van de hond. ‘Je kon er de klok op gelijkzetten,” zei ze.
‘Elke avond gingen ze om dezelfde tijd de deur uit, liepen dezelfde route en
kwamen om dezelfde tijd weer thuis, met nooit meer dan vijf minuten speling.
Als je hem kende en hem wilde vermoorden...’

‘Er is me verteld dat de hond getraind was,’ zei Virgil.

‘Ja, min of meer. We hadden hem van een kennel in Wisconsin, waar ze zeiden
dat het zo’n geweldige hond was. Ik dacht: als hij zo geweldig is, waarom is
hij dan zo goedkoop? Het was een prima hond en ik vond hem heel leuk, maar
het was niet bepaald een wolf.’

Hij liet haar achter in de keuken, waar ze nadacht over haar toekomst, ging
door de zijdeur naar buiten en liep naar de boot. Boten waren in Virgils leven
altijd belangrijk geweest en deze was een heel mooi exemplaar: een Lund
Pro-V 2025 met een Yamaha-buitenboordmotor van 200 pk, een Eagle-trailer
en elektronica van Lowrance, met geintegreerde kaarten en gps. Sanderson
had er een paar Wave Whackers op gemonteerd, tegen het opspattende water
aan de achterkant; viste waarschijnlijk op snoekbaars. Mooie boot, veel ge-
bruikt, goed onderhouden.

Zo te zien had Sanderson best een leuk leven geleid, met een leuke vriendin,
leuk werk, leuke pick-up, leuke boot.
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Toen Virgil terugliep naar de voorkant van het huis, kwam er een grote man
aanlopen. Hij had een hawaihemd aan en hinkte licht. ‘Shrake?’

De grote man bleef staan en tuurde in het duister. ‘Virgil?’

‘Je hinkt,’ zei Virgil, en hij ging in het licht staan.

‘Ah, man.” Shrake was een agent van BM, een van de twee offici€éle rouwdou-
wers van de organisatie. Je kon Shrake geen groter plezier doen dan hem naar
een louche bar sturen om een of ander crimineeltje van zijn kruk te sleuren en
hem onder de ogen van zijn vrienden naar buiten te slepen en hem een wach-
tende politiewagen in te schoppen. ‘Ik geloof dat ik mijn bilspier heb verrekt.’
‘Jezus, je stinkt alsof iemand een fles Jim Bean over je hoofd heeft leeggego-
ten,” zei Virgil.

‘Die verdomde Jenkins...’

Virgil begon te lachen.

‘Die verdomde Jenkins had een hot date voor me geregeld,” zei Shrake, en hij
hees zijn broek op. ‘Ze was al van de wereld toen ik haar ophaalde. Ze stonk
naar de drank alsof ze haar tanden met bourbon had gepoetst. Ze dronk zelfs
door terwijl ze aan het dansen was, en op een zeker moment viel ze om en was
ik zo dom om haar op te vangen. Ik bedoel, wat had ik anders moeten doen?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Virgil. En daarna: ‘Wat kom je hier doen?’

‘Davenport belde me en zei dat je hulp nodig had.” Shrake hield zijn hoofd
schuin. ‘Hij zei dat je met Janey Carter lag te wippen toen hij je belde.’
‘Janey Small heet ze... ah, laat maar zitten. Hoor eens, er is hier niet veel te
doen. De plaatselijke politie is bezig met het buurtonderzoek en we wachten
nog op de lijkschouwer.’

‘Die is inmiddels gearriveerd,” zei Shrake.

‘0, zei Virgil. ‘Maar om je de waarheid te zeggen, en ik zeg het niet graag,
ziet het eruit als het werk van een prof. Ze zullen niks vinden.’

‘Een prof?’ Shrake was meteen geinteresseerd. ‘Dezelfde man als de moord in
New Ulm?’

‘Een en dezelfde,” zei Virgil. ‘Zo te zien kunnen we alleen maar hopen dat
hij slechts twee slachtoffers op zijn lijst had staan. Ik moet morgenochtend
nog een paar dingen nagaan, maar volgens mij gaat dit een lastig zaakje
worden.’

‘Nou, je weet wat ze zeggen,” zei Shrake. ‘Als het echt lastig wordt, schuif het
dan door naar die verdomde Flowers.’

Het probleem met een prof was dat ze het moesten doen zonder het gebruike-
lijke netwerk van lijnen die de dader met het slachtoffer verbindt. De plaats
delict zou niets opleveren, want een prof liet geen sporen achter. En als er uit
een reeks lijken een motief voor een bepaalde persoon kon worden gedestil-
leerd — de persoon die de prof de opdracht had gegeven — zou hij een alibi
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hebben voor het tijdstip van alle moorden, dus had hij weinig te vrezen als hij
eenmaal werd verhoord. In de tussentijd kon de prof, die overal vandaan kon
komen, na de moorden overal naartoe zijn gegaan. Als je in gedachten hield
dat zich op elke willekeurig dag een paar honderdduizend mensen door de
stad verplaatsten, hoe moest je dan uit die hooiberg die ene moordlustige
speld halen?

Virgil en Shrake liepen terug naar het veteranenmonument. De busjes van de
tv waren gearriveerd en Mattson stond in een zee van licht met drie reporters
te praten. Brandt kwam aanlopen en vroeg: ‘Ben je klaar met mevrouw Owen?’
“Voorlopig wel. Als je ergens een vriendin van haar kunt vinden...’

‘Haar zus is onderweg,’ zei Brandt. ‘Ze woont in Eagan, dus het duurt even,
maar ze komt eraan.’

‘Mooi,” zei Virgil. Hij knikte naar het monument. ‘Weten de technische jon-
gens al iets?’

‘Ja. Dat hij twee kogels in zijn hoofd heeft.’

‘Nou, shit, wat willen we nog meer?’ vroeg Shrake. Brandt snoof, rook Shrakes
bourbonwalm, en Shrake ging een stapje opzij.

Brandt zei tegen Virgil: ‘De burgemeester wil je spreken.’

‘Oke,’ zei Virgil. ‘Waar is hij?’

Brandt ging hem voor en Shrake volgde op enige afstand. De burgemeester
was een kleine, gezette man die graag glimlachte en je recht maar vol mede-
dogen in de ogen keek, en wiens aangezichtsspieren het op dit moment heel
moeilijk hadden. Tegen Virgil zei hij: ‘Wat is, wat is, wat is...’

Virgil begreep wat hij probeerde te vragen en zei: ‘Dit heeft niks met uw stad
te maken. Wij denken dat meneer Sanderson een specifiek doelwit was. De-
zelfde dader heeft in New Ulm ook iemand vermoord. Dat is vrijwel zeker. Er
is niks om u zorgen over te maken.’

‘Een hele geruststelling,” zei de burgemeester. ‘Bedankt.” Hij stond nerveus
met zijn handen te draaien en keek naar de plaats delict. ‘Ik vind het zo erg
voor Sally. Jeetje, ik hoop dat ze dit aankan.” Hij leek het te menen. Virgil
knikte naar hem en zei tegen Shrake: ‘We moeten terug. We hebben compu-
ters nodig.’

Shrake knikte. Virgil wisselde nog een paar woorden met de burgemeester, gaf
hem zijn kaartje, plus een paar extra kaartjes, gaf er ook een aan Brandt en zei
hem dat hij moest bellen als hij nieuwe informatie had, hoe schijnbaar onbe-
langrijk ook. ‘De dader is hier geweest. Als er iemand is die een onbekende
auto of onbekende man heeft gezien...’

‘Daar zijn we al mee bezig,” zei Brandt.
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De burgemeester zei tegen Brandt: ‘Goed zo. Een pak van mijn hart, potver-
dorie.’

Op weg naar zijn auto vroeg Virgil aan Shrake of hij het veteranencentrum op
University Avenue kende.’

‘Jazeker. Hebben we daar iets te zoeken?’

Virgil vertelde hem over Sanderson en de groepstherapie, en Shrake zei: ‘Dat
klopt. Dat doen ze daar.’

‘E-mail me het adres of het telefoonnummer, of allebei,” zei Virgil. ‘Ik moet
eerst een paar uur slapen voordat ik doorga.’

‘Ja, ik ook,’ zei Shrake, en hij geeuwde.

Virgil voelde dat er iemand vlak achter hem stond en op dat moment werd er
een kleine hand in zijn achterzak gestoken, tot helemaal onderin. Hij keek om
en zag Daisy Jones: blond, slank, met wat meer lijntjes rondom de ogen en
glitterlipstick waarvan een deel op haar tanden zat.

‘Virgil Flowers, dat ik dit nog mag meemaken,’ zei ze terwijl ze dicht bij hem
kwam staan om hem te bestoken met haar feromonen. ‘Ik lag vannacht in
bed...’

‘O ja? Echt? Te slapen?’ zei Virgil. Ze rook lekker. Ze gebruikte alleen de
beste Franse parfums, die je streelden als fluweelzachte vingertoppen.

Ze liet zich niet van de wijs brengen en vervolgde: ‘... toen ik een soort orgas-
tische golf hormonen door Stillwater voelde trekken. Ik zei tegen mezelf:
“Daisy, kind, die verdomde Flowers is terug in de stad.”

‘Jep, dat was ik,” bekende Virgil.

‘Ik heb mijn portie voor vandaag al gehad,” zei Shrake tegen Virgil. ‘We kun-
nen haar in elkaar slaan en haar lijk achter de seringen gooien.’

‘Shrake, jij goddelijke brok man, ik raak helemaal opgewonden als je zo over
me praat,’ zei Jones. Ze legde haar hand op Shrakes borstkas en krabde hem
zachtjes met haar lange nagels, wat een glimlach op zijn gezicht bracht. ‘Is het
waar dat deze vermoorde man een citroen in zijn mond had en twee keer in
zijn hoofd was geschoten, net als die in New Ulm?’

‘Verdomme, Daisy, we willen dat van die citroen niet in de openbaarheid,” zei
Virgil.

‘Ach, wat een onzin,’ zei ze. ‘De dader weet dat hij het doet. Jij weet dat hij het
doet. Ik weet dat hij het doet. De enige mensen die het nog niet weten, zijn de
‘Goed dan, ik heb iets beters voor je,” zei Virgil. ‘Ja.’

‘Wat ja?’

‘De moorden zijn vrijwel zeker identiek,’ zei hij. ‘Dezelfde knaap heeft ze al-
lebei vermoord.’

‘Mag ik je citeren?’ vroeg ze.
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‘Je mag zeggen dat je me kort hebt gesproken en dat ik heb toegegeven dat er
sprake is van opvallende overeenkomsten tussen de twee moorden,’ zei Virgil.
Ze stak haar onderlip naar voren. ‘Ik weet niet of dat genoeg is om me van
mijn citroenprimeur te weerhouden. Die heeft een zekere... die heeft meer
smoel.’

‘Een zure smoel,” droeg Shrake bij.

‘Ah, shit, dat wordt mijn kop,’ zei Daisy. ‘Bedankt, Shrake.’

‘Goed dan, gebruik het maar,” zei Virgil, en hij deed alsof hij naar de tv-lam-
pen wilde lopen. ‘Dan ga ik nu voor de camera verklaren wat ik allemaal over
de moorden weet.’

‘Nee, Virgil, niet doen,” zei ze, en ze haakte haar arm door de zijne.

‘Daisy...’

‘Oké. Maar als ook maar iemand het woord “citroen” in de mond neemt, maak
ik het binnen vijf seconden openbaar.’

‘Als je me citeert voor de camera,” zei Virgil, ‘vergeet dan die orgastische
hormoongolf niet, oké?’

Toen ze van haar wegliepen zei Shrake: ‘Ze gaat er beter uitzien naarmate ze
ouder wordt, vind je ook niet?’

‘Ja.’

‘Ben je ooit met haar...?’

‘Ik? Nee, jezus christus. Ik duik... Laat maar zitten.’

‘Je duikt niet met iedereen het nest in, bedoel je?’ Shrake vermaakte zich kos-
telijk.

‘Shrake...’

‘Davenport deed dat vroeger, wist je dat? Voordat hij getrouwd was. Jullie
lijken wel wat op elkaar.’

‘Onzin. Ik zie er veel beter uit.’
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