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Ik kon me zand herinneren zodra ik me iiberhaupt iets kon herinneren.
Zand. Het zou ook raar zijn als het anders was geweest. Het stroomde tus-
sen mijn vingers door en verplaatste zich onder mijn voeten.

Ik herinner het me net zo duidelijk alsof ik nu op zand sta. Ik herinner
me ook de nachtelijke kou. Die was als de hitte overdag; niets bood een
uitweg. Er waren bijna nergens wegen in de woestijn, geen uitwegen en
geen toegangswegen om het zo maar te zeggen. Mijn moeder zei een keer
dat het net was alsof je op een schip zonder zeil zat. Ik vroeg wat ze be-
doelde, omdat ze nooit op zee was geweest; ik geloof niet dat ze ooit een
zeil had gezien, of zelfs maar een boot, maar ze gaf geen antwoord. En ik
had ook nog nooit een zeil gezien, toen.

Het tentdoek wapperde in de opkomende wind. Nog een uur en dan werd
het koud. De kou. ’s Nachts wilde je je eigen lichaam verlaten. Begrijp je wat
ik bedoel? Je bestond alleen uit botten, er was geen vlees, geen bloed. Het
liefst zou je jezelf en alles om je heen achterlaten, en je wist wat dat bete-
kende. Binnenkort was het misschien zover. Dan brak het moment aan dat
je je lichaam verliet, de seconde dat het gebeurde. Begrijp je?

Overdag probeerden we te lopen. We liepen slechts enkele weken, maar al na
één of twee dagen wist ik niet meer wanneer we het dorp hadden verlaten.
Het kon tijdens de vorige maan zijn geweest. Het kon onder een andere God
zijn geweest. Maar er was maar één God. In het dorp was Hij overal geweest,
voor iedereen. God is groot, God is groot. Dat soort dingen.

*

Mijn vader had tot God geroepen toen ze hem doodden. Mijn broer had
vrijwel gelijktijdig geroepen, als in een roep om de roep van onze vader, en
hij was gestorven, als in een dood om de dood van onze vader. Kun je dat
begrijpen? Ik denk het niet.



Toen we onder die vervloekte zon liepen, waren die herinneringen wit als
het licht in de woestijn. Zo was het. Ze gloeiden als het ware in mijn ogen.
Ik kon de ogen van mijn moeder niet zien. Ik had die niet meer gezien sinds
we uit het dorp waren weggegaan.

Ik herinner me niet hoe we ontkwamen.

Misschien konden ze niet iedereen vermoorden omdat ze zoveel mensen
tegelijk probeerden te doden. Ondertussen ging de zon onder en toen had-
den we kunnen ontsnappen. Mijn moeder had me beetgepakt alsof ik een
bos hout voor het vuur was, iets wat nogal groot was maar niet veel woog.
Op dat moment zag ik haar ogen eigenlijk voor het laatst, in het licht van
de oranjegele zon. Vervolgens waren we de omringende nacht ingestormd.

Ik kan me bloed herinneren. Het was bijna zwart in het oranjegele licht van
de zon. Het was net olie. Er zat veel olie in de grond, dat weet je ongetwij-
feld, dat weet iedereen, ik had elke dag olie gezien; destijds was er haast net
zoveel olie als bloed in het land. En nu is het oude bloed in het zand ver-
dwenen, de olie ligt diep onder de grond te wachten en ik begrijp dat olie
meer waard is dan bloed, het is dikker dan bloed. En water, dat dunner is
dan bloed, is ook meer waard.

En ik holde weer. Ik had weer bloed gezien. Het was net zo zwart. De
geluiden waren hetzelfde. Ik hoorde een schreeuw. Het licht was als vuur en
het verblindde je ogen.



Daarginds. Daarginds is niets. Maar daar: een naderend ochtendgloren.
Toch is het al licht. De nacht krijgt vannacht vrijwel geen tijd. Snelwegen
lopen hier van noord naar zuid. Koplampen op het asfalt. Een komen en
gaan. Het is een zinloos licht. Vanuit het westen komt opeens een wind
opzetten die het gefluit van een trein met zich meevoert. Het klinkt als een
trein. Een taxi staat voor een winkel. Het is een vrijstaand gebouw, zonder
beschutting. Het is een buurtwinkel zonder buurt. Vierentwintig uur per
dag geopend. De chauffeur staat nu naast de auto. Binnen is het stil. Stil.
Hij heeft sigaretten nodig. De winkel bestaat voornamelijk uit glas. Nie-
mand beweegt. Stil. Alles is stil. De chauffeur loopt over de parkeerplaats.
In de nacht draagt het geluid van zijn hakken ver. Ergens is een echo, hij
kan hem horen. Met die echo komt iets anders terug. Geschreeuw. Eén
schreeuw, meerdere schreeuwen. Nee, dat is slechts een reconstructie. Scho-
ten. De echo van schoten. Nu schreeuwt hij. Hij ziet het. Hij staat in de
deuropening. De deur stond aldoor al open. Toen hij erheen liep, zag hij het
licht. Maar nu ziet hij d4t. Hij staat binnen. Nu schreeuwt hij, maar nie-
mand luistert.

Op de vloer ligt een lichaam in een rode zee. De taxichauffeur is hier wel
vaker geweest en hij weet dat het een stenen vloer is, met zwarte en witte
ruiten die in elk licht glimmen. Hij ziet geen gezicht, hij ziet een been ach-
ter de toonbank uitsteken en een eenzame hand in een ander deel van de
winkel. Zo denkt hij: eenzame hand. Die is stil, heel stil. Alles is stil. Vanuit
het westen hoort hij eenzame geluiden op de snelweg. Over niet al te lange
tijd gaan de mensen naar hun werk. Slechts weinig mensen nemen vakantie
op in juni. En hij al helemaal niet. Misschien in september, als hij het zich
kan veroorloven. Of misschien nu, direct, meteen, onmiddellijk. De ge-
dachte is al in hem opgekomen.

De chauffeur beweegt niet. Hij ziet het rode over de stenen vloer bewe-
gen. Er is niets wat het opvangt, opzuigt, tegenhoudt, stopt.

En dan, als hij niets hoort van de weg, of in de wind, of vanuit de lucht,
dan hoort hij het geluid van voetstappen, ijl en licht, als de voetstappen van



een kind; ze lijken over de grond te vliegen en zijn vervolgens verdwenen.

Er is buiten iemand, denkt hij. Er was iemand. Buiten, binnen. Iemand
heeft me horen schreeuwen. Iemand heeft me gezien. Hoe kan iemand
hierbinnen hebben staan luisteren? Staan kijken naar wat er is gebeurd?
Dat soort gedachten. Die heeft hij later, naderhand. Iemand anders die
staat te luisteren. Mijn god, zal hij even later zeggen. Ze moesten de auto
komen ophalen. Wat dacht jij? Tk weet niet meer hoe ik heb gebeld, maar
dat moet ik toch hebben gedaan.

Hoofdinspecteur Erik Winter liep voorzichtig in een halve cirkel om de
rode zee toen de technici hem eenmaal hadden binnengelaten. Hij bleef
tussen de deur en het lichaam op de vloer staan. Het was een man. Of liever
gezegd: het was een man geweest. Nu was er niets meer van over, zelfs geen
gezicht. De man was van dichtbjj in het gezicht geschoten, en de kracht was
verschrikkelijk geweest. Alsof er een bom was ontploft. Maar het was geen
bom. Dat wisten ze al. Het was een vuurwapen in mensenhanden geweest.

Winter zag dat Bertil Ringmar rechts van twee omgevallen stoelen en een
tafel op zijn hurken op de stenen vloer zat. Hoofdinspecteur Ringmar keek
op en schudde zijn hoofd, terwijl hij naar het lichaam op de vloer wees.
Lichaam nummer twee, als je vanaf de deur naar binnen toe rekende. Links,
aan de andere kant, bijna achter de toonbank, lag lichaam nummer drie.
Drie doden, een bloedbad. Winter zag waar Ringmar naar wees. Het li-
chaam lag afgewend, een rug, een hoofd dat gedeeltelijk was verdwenen.

‘Het gezicht is weg, zei Ringmar.

Zijn stem klonk hierbinnen onnatuurlijk luid, alsof hij elektrisch werd
versterkt. Hij doorbrak een stilte die totaal was geweest, dacht Winter.
Alsof alle geluiden waren verdwenen na het schieten, na het gebulder dat
alle andere geluiden een tijdlang moest hebben weggezogen. Dat alles
moest hebben doodgeslagen.

‘Dat geldt voor alle drie, zei Winter.

Hij kon de schoenen zien van het slachtoffer dat het verst bij de deur
vandaan lag.

‘Hoe kon hij zo dichtbij komen?’ vroeg Ringmar. ‘Zo dicht bij alle drie?’

Winter haalde zijn schouders op.

‘En vrijwel tegelijkertijd, ging Ringmar verder.

‘Daar is wel een antwoord op, zei Winter. ‘Op de vraag hoe hij dichtbij
kwam.

‘Sommige mensen moet je niet kennen, zei Ringmar.

Winter knikte.

‘Welkom thuis, trouwens, zei Ringmar.
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Hij was thuisgekomen na een winter en een voorjaar in Zuid-Spanje, een
prettig appartement in Marbella, niet veel regen, niet zulke koude nachten,
functionerende radiatoren, heldere dagen waarop je met een beetje fantasie
helemaal naar Afrika kon kijken. Een verdomd goed halfjaar. Angela had in
de kliniek gewerkt en hij thuis. Elsa en Lilly, hun dochtertjes, hadden onder
zijn gezag gestaan. Misschien was het ook wel andersom geweest. ‘Varmos!”
had hij gezegd en ze waren vertrokken, na het ontbijt, elke ochtend, de
heldere dag tegemoet. Laten we gaan!

Geen van de drie mensen in de kille buurtwinkel kon nog ergens naartoe
gaan. Ze droegen wel schoenen, maar dat was dan ook alles. Het blauwe
licht veranderde langzaam toen de zon aan de rafelige horizon opkwam.
Winter stond nu in het zuidwestelijke deel van het enorme terrein, dat was
aangelegd in de tijd dat de mensen een soort hoop voor de toekomst had-
den gehad; een hoop die nu, in de eenentwintigste eeuw, achterlijk leek.
Hier zou Goteborg groeien: de stadsdelen Hjillbo, Hammarkullen, Gard-
sten, Angered, Rannebergen, Bergsjon. Een betonnen hel verrees uit de
aarde. Daardoor was Go6teborg de op dit moment meest gesegregeerde stad
in Europa geworden. Als er nog buitenlanders in zuidelijker wijken als Or-
gryte of Langedrag woonden, dan waren dat Engelsen die bij Volvo werkten,
maar niet aan de lopende band. Hier, in het noorden van de stad, werkten
niet veel mensen, aan geen enkele band. Misschien hadden de mensen die
in de buurtwinkel in Hjillbo het leven hadden gelaten wel werk gehad, mis-
schien wel in de winkel zelf. Of ze waren gewoon klant geweest. Of iets an-
ders. Hij zou het weldra weten. Dit was de vindplaats en de plaats delict.
Winter keek om zich heen. Drie van de vier muren van het gebouw waren
van glas. Niets hierbinnen had in het geheim kunnen gebeuren. En de nacht
had de winkel tot een bithne gemaakt. Hij dacht daaraan toen hij naar bui-
ten liep. Een bithne. Voor publiek. Iets wat publiek zou trekken, vroeg of
laat.

De taxichauffeur keek op alsof hij had zitten slapen toen Winter naar hem
toe kwam. Winter was de winkel ingelopen om zich een eerste indruk te
vormen en vervolgens meteen naar buiten gegaan om de getuige te verho-
ren.

De chauffeur zat in Ringmars auto. Het was een witte man, wat relatief
ongebruikelijk was geworden onder taxichauffeurs. Misschien was hij stu-
dent, maar daar leek hij te oud voor. Misschien kunstenaar of schrijver.
Winter kende geen schrijvers, maar hij vermoedde dat de meeste arm wa-
ren. Zelf was hij niet arm.

Winter stelde zich aan de man voor, die zei: ‘Reinholz... Jerker Rein-
holz’

‘Tk moet je een paar vragen stellen over wat je hebt gezien, zei Winter.
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‘Kun je even uit de auto stappen?’

Reinholz knikte. Hij stapte uit. Zijn ogen lichtten op toen de zon er op-
eens als een schijnwerper op scheen. Hij huiverde en deed een pas opzij,
zodat hij in de halfschaduw van een esdoorn kwam te staan. Winter hoorde
het droge geluid van bladeren die zachtjes in de ochtendbries bewogen. De
wind kwam in de vroege ochtend opzetten en verdween vervolgens, wel-
licht over zee. Sinds ze thuis waren, was er overdag niet veel wind geweest,
niet veel bewolking. Alleen zon. Hij verlangde nu al naar regen. Een zachte,
Zweedse zomerregen. Die bracht geuren met zich mee die hij aan de Mid-
dellandse Zee was vergeten. De regen was daar anders geweest, harder. Bij
ons is hij zachter, had Winter gedacht. Een zachte regen zal op ons vallen.

Reinholz zette een zwarte zonnebril op.

‘Tk heb liever dat je die afzet, zei Winter.

‘Eh... oké, zei Reinholz en hij deed de zonnebril weer af. Hij keek om-
hoog, alsof hij wilde controleren of de zon wegbleef. Die stond nog altijd
achter de esdoorn.

‘Hoe laat was je hier?” vroeg Winter.

‘Dat heb ik al aan... iemand verteld, zei Reinholz en hij gebaarde met
zijn hand in de richting van de winkel. Binnen zag Winter de politieagenten
in het blauw met gele licht heen en weer lopen. Als op een Zweedse biih-
ne.

‘Vertel het ook maar aan mij, zei hij en hij draaide zich weer om naar de
chauffeur. De man droeg een zwartleren jack. Het was tijdens de lange
nachten misschien wel lekker om een dik jack aan te hebben. De nachten
hier waren nooit als de nachten in Zuid-Spanje.

Ja... het was rond een uur of drie. Een paar minuten erna, geloof ik. Ik
keek op mijn horloge toen ik uit de auto stapte’

‘Oké, ga verder’

‘Tk liep over het terrein. De parkeerplaats. Reinholz knikte in de richting
van de winkel. Die lijkt kleiner, dacht hij. Wat raar. Zonet was die groter.

‘Wat kwam je doen?” vroeg Winter.

‘Sigaretten kopen. Tk wilde sigaretten kopen.

‘Heb je hier weleens eerder wat gekocht?’

Ta... een paar keer. Als ik in de buurt was. Meerdere keren’

‘Waarom was je nu in de buurt?’

‘Tk had een rit naar Gérdsten. De Kanelgatan, in die buurt’

‘Waarom ging je via deze weg terug?’

‘Te... dat weet ik niet, ik moest naar het Centraal Station... tja, ik had
gewoon geen zin in de hoofdweg.” Hij knikte in westelijke richting, waar de
Angeredsleden liep, evenwijdig aan de rivier. Tk neem deze weg wel vaker’

‘Ga verder, zei Winter. ‘Je liep over het parkeerterrein?’

‘Tk vond het nogal... stil. Het is anders ook altijd stil, vooral ’s nachts, of
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’s ochtends vroeg, maar nu was het ongebruikelijk stil.” Reinholz wreef in
zijn oog. ‘En ik zag binnen niemand. Anders zie je altijd iemand als je over
de parkeerplaats loopt. Hij wees opnieuw naar het gebouw dertig meter
verderop. ‘De winkel is een en al glas’

‘Maar nu zag je niemand?’

‘Nee’

‘Wanneer dan wel?’

‘Sorry?

‘Wanneer zag je wel iemand?’

‘Toen... toen ik binnenkwam. Of toen ik in de deuropening stond... ik
weet het niet meer precies. Ik ben eigenlijk niet echt naar binnen gegaan.

‘Wat zag je?’

‘Tk zag de man die op de grond lag’

Winter knikte.

‘Tk zag het bloed.

Winter knikte weer.

Tk zag... ik zag...” begon Reinholz, maar hij kwam niet verder. Winter
zag de shock in zijn ogen, in zijn gezicht, in zijn lichaam. Hij was hier lang
genoeg geweest. Hij mocht nu gaan. Hij moest met iemand praten, iemand
anders dan een hoofdinspecteur van de recherche.

‘Zag je verder nog iemand?’ vroeg Winter.

Reinholz schudde zijn hoofd.

Winter wachtte.

‘Misschien een... arm, zei Reinholz na een tijdje. ‘Of een been’

‘Stonden hier nog andere auto’s toen je parkeerde?’

‘Nee. Ik was de enige’

‘Er ging ook niemand weg?’

‘Nee... niet dat ik heb gezien. Er waren een paar auto’s op de weg, maar
die... leken daar al een hele tijd te zijn, om het zo maar te zeggen. Ze waren
onderweg. Als je begrijpt wat ik bedoel’

‘Ta, antwoordde Winter. ‘Heb je verder nog iets gehoord?

Reinholz leek naar iets in de verte te kijken, alsof hij iets of iemand in het
oog had gekregen. Winter draaide zich om, maar hij zag niets wat hij nog
niet eerder had gezien.

‘Tk dacht dat ik iets hoorde, zei Reinholz. Zijn stem klonk nu rustiger,
vaster. Alsof hij diep adem had gehaald en zijn hartslag omlaag had weten
te brengen. ‘Daar was iets.

Winter wachtte.

“Voetstappen, ging Reinholz verder. ‘Het geluid van voetstappen. Alsof
iemand wegholde. Maar het waren... lichte voetstappen.

‘Wanneer hoorde je die?’

“Toen ik daar stond... bij de deur’
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“Voetstappen?’

‘Het geluid leek van de achterkant te komen. Alsof iemand wegholde. Dat
weet ik nog. Ik hoorde het toen ik... toen ik zag wat ik zag. Hij keek Win-
ter recht aan. ‘Lichte voetstappen.
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