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Een betere plek

Hoewel de digitale klok op het nachtkastje in zijn hotelkamer
5:17 aangaf, wist Jack Griffin, die plotseling klaarwakker was, dat
hij de slaap niet meer zou vatten. Hij was te vroeg naar bed ge-
gaan de vorige avond. In het kielzog van zijn ontwaken volgde het
onplezierige besef dat wat hij gisteren weigerde te aanvaarden
zich nu, in het eenzame donker voor de dageraad, maar al te dui-
delijk aftekende. Hij had zich over zijn nukkigheid heen moeten
zetten en een dag langer moeten wachten, op Joy.

Ze hadden het al lang geleden tot een gewoonte gemaakt om de
campus te ontvluchten, zodra Griffin zijn laatste college had ge-
geven. Meestal draaiden ze het Pad der Vrijheid op (zoals hij de
Interstate 95 noemde), reden naar New York en trakteerden zich-
zelf op een goed hotel. Overdag beoordeelde hij dan het stapeltje
werkstukken van zijn studenten, terwijl Joy ging shoppen of zich
op een andere manier amuseerde, en s avonds keken ze een film
of gingen ze naar een goed restaurant. Het deed hem denken aan
de eerste jaren van hun huwelijk, toen ze nog in Los Angeles
woonden. Het kostte een klein fortuin, maar geld uitgeven dat ze
niet echt hadden stemde hem optimistisch over wat er nog bin-
nen zou komen - zo was het in LA altijd gegaan - en het hielp
hem zich door de stapel werkstukken heen te worstelen.

Dit jaar had Kelseys bruiloft op Cape Cod hun plannen gigan-
tisch in de war geschopt; New York bleek te onpraktisch, dus had
hij Boston als alternatief geopperd. Maar Joy, die ervan uit was
gegaan dat door de bruiloft alle gebruikelijke regelingen op losse
schroeven stonden, had afspraken gepland op de dag n4 zijn laat-
ste college. ‘Ga gewoon, zei ze, toen hij zijn ergernis hierover liet



blijken. ‘Hou een mannenavond in Boston; ik zie je wel op de
Cape’ Hij knipperde met zijn ogen bij dit voorstel. Had je niet
meer dan één man nodig voor een mannenavond? Of had Joy het
als enkelvoud bedoeld, met één man die zijn man-zijn vierde?
Had ze die zegswijze haar hele leven lang op die manier begre-
pen, als een enkelvoud? Joys beheersing van de Engelse taal was
niet vlekkeloos. Ze verhaspelde altijd gezegdes, beweerde bij-
voorbeeld dat ‘je de kat niet het spek moest aanbinden’. Kat op het
spek binden? Kat de bel aanbinden? Jane en June, haar zussen,
waren nog erger en als je hen corrigeerde vernauwden hun ogen
zich op dezelfde, gevaarlijke manier. Als ze een familiemotto had-
den gehad, zou het luiden: Je Weet Best Wat Ik Bedoel.

Hoe dan ook, de suggestie van zijn vrouw dat hij maar alleen
moest gaan, had niet bepaald gemeend geklonken, waarop hij
besloot te bluffen. ‘Goed, zei hij, ‘dat doe ik, waarop hij verwacht-
te dat zij zou zeggen: ‘Oké, als het dan z6 belangrijk voor je is, dan
verzet ik die afspraken wel.! Maar dat had ze niet gezegd, zelfs niet
toen ze zag dat hij zijn tas pakte. En zodoende ontdekte hij iets
wat andere mannen waarschijnlijk allang wisten: dat je, als je
eenmaal je tas hebt gepakt ten overstaan van een vrouw, je die
met geen mogelijkheid weer kon uitpakken, of niét gaan, met of
zonder die verdomde tas.

Erger nog was dat Joy, die ervan hield om films op dvd te bekij-
ken en niet, waarvoor ze bedoeld waren, in de bioscoop, hem een
lijst met films had gegeven die hij zonder haar niet mocht zien, en
natuurlijk waren dat de enige films die de moeite van het bekijken
waard waren. Hij had een uur door de restaurantgidsen in zijn
hotelkamer gebladerd, maar kon niet besluiten waar hij wilde
gaan eten, of zelfs maar wat hij wilde eten. Griffin had geen
moeite met zulke beslissingen als zij in de buurt was, maar op de
een of andere manier kon hij geen besluit nemen als het alleen
om zijn genot ging. Dit was het resultaat van vierendertig jaar
getrouwd zijn, dacht hij, dat een deel van het besluitvormings-
proces bestond uit het bedenken wat zijn vrouw leuk zou vinden.
Oké, maar hij betrapte zich er telkens op dat hij plotseling stil-
stond, midden in de kamer, en hij realiseerde zich dat dit, uiter-
aard, de klassieke gewoonte van zijn vader was geweest. Uiteinde-
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lijk had hij roomservice gebeld en een slechte tv-film gekeken,
van het soort waarmee hij en Tommy genoegen hadden moeten
nemen tijdens hun laatste twee jaar als scenarioschrijvers in LA,
voordat hij een baan kreeg in het onderwijs en weer naar het
oosten verhuisde, met Joy en hun dochter Laura. Hij was al voor
het eerste reclameblok in slaap gevallen, ervan overtuigd dat hij
niet alleen de afloop van de film zou kunnen voorspellen, maar
ook de helft van de dialogen.

Om niet langer over de missers van gisteren na te hoeven den-
ken, besloot hij de dag te beginnen met naar de receptie te bellen
om zijn auto voor te laten rijden. Twintig minuten later, aange-
kleed, gedoucht en uitgecheckt uit het hotel in Back Bay, paste
heel Boston keurig in de rechthoek van zijn binnenspiegel, en
tegen de tijd dat de Sagamore-brug, een van de twee bruggen
over het Cape Cod-kanaal, oprees aan de horizon, kleurde de
lucht in het oosten al zilvergrijs en voelde hij hoe de herinnerin-
gen aan de ruzie van gisteren verdampten, evenals de flarden mist
waar hij doorheen reed sinds hij de stad had verlaten. De Saga-
more kromde zich dramatisch omhoog in het midden en hielp de
zon achter de horizon vandaan te trekken, en hoewel het veel te
koud was, stopte Griffin op de vluchtstrook en deed het dak van
zijn cabriolet naar beneden. Hij kreeg voor het eerst sinds hij zijn
huis in Connecticut had verlaten een vakantiegevoel. Het had iets
spannends om ergens anders te zijn dan zijn vrouw dacht. Ze
wilde altijd weten wat mensen van plan waren, en niet alleen
waar het hem betrof. ’s Ochtends belde ze vaak met Laura, haar
hersenen nog slaperig, en vroeg dan: ‘Goed, wat ben jij vandaag
van plan?’ Ze belde ook haar beide zussen verschillende keren
per week en wist dat June morgen naar de kapper zou gaan en dat
Jane tweeénhalve kilo was aangekomen en zojuist aan een nieuw
dieet was begonnen. Ze wist zelfs welke stommiteiten haar idiote
tweelingbroers, Jared en Jason, op dat moment uithaalden. Voor
een enig kind als Griffin overschreed zulk gedrag de grens tussen
wat nog voor onverklaarbaar kon doorgaan en het regelrecht te-
gennatuurlijke.

Terwijl hij over Route 6 scheurde, besefte Griffin dat hij That
Old Black Magic neuriede, het liedje dat zijn ouders vol ironie
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- ze waren beiden professor Engels, dus ironie was hun gebrui-
kelijke levenshouding — hadden gezongen, telkens als ze over de
Sagamore waren gereden, waarbij ze ‘Black’ hadden vervangen
door ‘Cape’. Toen hij jong was, hadden ze elke zomer wel een
tijdje op de Cape doorgebracht. Hij wist altijd wat voor jaar het
was geweest, wat geld betrof, op basis van waar en wanneer ze
op vakantie gingen. Eén uitzonderlijk profijtelijk jaar hadden ze
de hele maand augustus een huisje in Chatham gehuurd. Een
ander jaar, toen de faculteit de salarissen had bevroren, was
Sandwich in juni het enige wat ze zich konden veroorloven. Zijn
ouders waren meer verknocht aan een gedeeld gevoel van onge-
noegen dat ze elf maanden van het jaar verbannen werden naar
het ‘fuckin’ Midwesten, een omschrijving die ze niet zozeer uit-
spraken als wel uitsputigden, dan aan elkaar. Ze hadden prima
academische carriéres opgebouwd, hoewel misschien niet zo
astronomisch als hen op basis van hun Ivy League-achtergrond
was voorspeld. Ze waren beiden opgegroeid in de Rust Belt, de
vervallen industrieregio in het westen van de staat New York,
zijn moeder in het voorstadje Rochester, zijn vader in Buffalo.
Allebei waren ze kinderen van ouders uit de lagere midden-
klasse. Op Cornell, waar ze met een studiebeurs gingen stude-
ren, hadden ze niet alleen elkaar ontmoet, maar ook het soort
vrienden dat hen had uitgenodigd om de feestdagen in Wel-
lesley en Westchester te vieren, of de zomervakanties in de
Hamptons of op de Cape door te brengen. Ze zeiden tegen hun
ouders dat ze daar meer geld konden verdienen en dat was waar,
maar in feite hadden ze alles gezegd om maar niet naar de de-
primerende huizen van hun ouders terug te hoeven. Op Yale,
waar ze afstudeerden, raakten ze ervan overtuigd dat ze waren
voorbestemd voor een onderzoekspositie aan een van de andere
Ivy League-universiteiten, totdat de markt voor academici in-
stortte en ze genoegen moesten nemen met wat ze konden krij-
gen — voor een echtpaar was de spoeling nog dunner - en dat
bleek een enorme universiteit in Indiana te zijn.

Verraden. Z6 voelden ze zich. Waarom zéu je naar Cornell,
naar Yale gaan, als Indiana je beloning was? Maar ze hadden wei-
nig keus, dus deden ze een stapje terug en probeerden het beste
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te maken van hun beroerde timing. Ze stortten zich op het lesge-
ven, op onderzoek, namen zitting in commissies in de hoop hun
cV’s op te poetsen, zodat ze er klaar voor zouden zijn als de aca-
demische winden uit een andere hoek waaiden. Ze waren bang
dat ze de boot naar Princeton en Dartmouth hadden gemist,
maar ze hadden nog steeds de Swarthmores en Vassars van deze
wereld als veilige, hoewel niet vreselijk opwindende havens. Zo-
veel kwam hun immers wel toe. En voordat ze werden voorgedra-
gen voor promotie en een vaste aanstelling (of ‘promotie en
vaststelling} zoals zij het noemden) in het fuckin' Midwesten,
hadden ze beiden hun kansen gehad - zij op Ambherst, hij op
Bowdoin - maar nooit samen. Dus bleven ze zitten, in hun banen
en in hun huwelijk, allebei doodsbenauwd - vermoedde Griffin
inmiddels — dat de andere, eenmaal ontketend, wel zou slagen en
zou ontsnappen naar een academische positie (een gesubsidi-
eerde leerstoel!), en daarmee de ellende van de achterblijver
compleet zou maken. Om hun ongelukkige leven draaglijker te
maken, gingen ze vreemd en deden alsof ze diep gekwetst waren
als dit aan het licht kwam. Zijn vader was een echte seriéle
vreemdganger, terwijl zijn moeder botweg weigerde hierin, of in
wat dan ook, voor hem onder te doen.

Dit begreep Griffin natuurlijk pas toen hij volwassen was. Als
jongen was hij getuige geweest van de ontelbare ruzies tussen zijn
ouders en de beschuldigingen over en weer, en had hij bedacht
dat hij degene was voor wie ze bij elkaar bleven. Zijn moeder
hielp hem uiteindelijk van deze rare misvatting af. Tijdens de
receptie op zijn trouwdag, namelijk. Tegen die tijd waren ze ein-
delijk gescheiden - zelfs wrok was kennelijk niet onuitputtelijk -
en zijn moeder had de race om te hertrouwen nipt gewonnen. In
een oecumenische stemming had ze zich voor haar tweede man
buiten de faculteit Engels gewaagd en had een filosoof gevonden
die Bart heette, en die ze al snel de bijnaam ‘Bartleby” had gege-
ven. Tijdens de receptie had ze Griffin, half aangeschoten, verze-
kerd: ‘Och hemel, nee, dat kwam niet door jou. We bleven bij el-
kaar door That Old Cape Magic. Weet je nog hoe we dat vroeger
zongen, elk jaar op de Sagamore?’ Toen wendde ze zich tot Bart-
leby. ‘Eén geweldige maand, elke zomer; legde ze uit. “Zon. Zand.
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Water. Gin. En daarna weer elf maanden ellende’ Ze wendde zich
weer tot Griffin. ‘Maar dat geldt voor de meeste huwelijken; daar
kom je zelf nog wel achter” Met dat ‘daar kom je zelf nog wel ach-
ter, begreep hij, suggereerde ze natuurlijk dat zijn eigen huwe-
lijkse eindsaldo niet veel anders zou zijn. Even leek het alsof
Bartleby ook een duit in het zakje wilde doen, maar hij besloot
kennelijk toch anders, hoewel hij gewichtig zuchtte.

Griffin wilde net iets zeggen toen zijn vader weer verscheen
met Claudia, eens zijn doctoraalstudente en nu zijn nieuwe
vrouw. Ze waren kort na de ceremonie verdwenen, om ruzie te
maken of om te vrijen, dat wist hij niet zeker. Tk zweer ’t je, zei
zijn moeder, ‘als hij voor dat wicht een huis op de Cape koopt
- en ik bedoel waar dan 66k op de Cape - zit er voor mij niets
anders op dan hem te vermoorden. Haar gezicht klaarde op bij
een plezierige gedachte. ‘Jij komt misschien nog handig van pas,
zei ze tegen Bartleby en ze wendde zich weer tot Griffin. e stief-
vader verzamelt moordmysteries die zich in afgesloten ruimtes
afspelen. Dood als gevolg van wilde druiven, dat soort dingen. Jij
kunt toch wel iets bedenken, niet dan? Zorg er gewoon voor dat
ik in de zitkamer zit, voor iedereen zichtbaar, als dat vette zwijn
tegen de vlakte gaat, kronkelend van ondraaglijke pijnen’ Ze wist
natuurlijk maar al te goed dat Griffins vader geen geld had om
voor Claudia (die eerder volslank dan dik was) of wie dan ook
een huis op de Cape te kopen. Daar had ze wel voor gezorgd, toen
ze hem tijdens de echtscheidingsprocedure uitkleedde, maar de
mogelijkheid — welke mogelijkheid? Dat hij misschien de Lotto
zou winnen? - baarde haar duidelijk nog zorgen.

Voor Griffin, die nu zevenenvijftig was, ongeveer dezelfde leef-
tijd als zijn ouders waren geweest toen hij met Joy trouwde, had-
den de plaatsnamen op de Cape nog steeds een magische klank:
Falmouth, Woods Hole, Barnstable, Dennis, Orleans, Harwich.
Hij voelde zich weer de jongen op de achterbank van zijn vaders
auto, waar hij zon groot deel van zijn jongensjaren had doorge-
bracht, zonder gordel om, leunend tegen de voorstoel om te ho-
ren waarover zij praatten — hoewel ze nooit een poging deden
hem te betrekken bij hun gesprekken. Hij was niet zozeer geinte-
resseerd in hun gesprekken, maar was zich er wel van bewust dat
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déaar de beslissingen werden genomen die een effect op hem had-
den, en als hij op de hoogte was van de plannenmakerij, kon hij
zijn mening inbrengen. Helaas leek het feit dat zijn kin op de
rugleuning rustte dit te beletten. Het meeste van wat hij hoorde
was de moeite toch al niet waard. “‘Wellfleet, zei zijn moeder bij-
voorbeeld, terwijl ze op de kaart keek. “‘Waarom hebben we Well-
fleet nog nooit geprobeerd?” Tegen de tijd dat Griffin aan de
middelbare school begon, de laatste keer dat ze op vakantie naar
de Cape gingen, hadden ze zon beetje overal weleens iets ge-
huurd. Elke zomer, als ze aan het einde van hun verblijf de sleu-
tels teruggaven, vroeg de verhuurder of ze al voor het volgende
jaar wilden boeken, maar ze zeiden altijd ‘nee, waardoor Griffin
zich afvroeg of het perfecte plekje dat ze zochten wel echt be-
stond. Misschien was het zoeken op zichzelf al genoeg, besloot
hij.

Terwijl hij alleen over het strand zwierf, in alle vrijheid en vol
jeugdige energie, brachten zijn ouders de zonnige middagen lig-
gend op het zand door met hun ‘verboden pleziertjes: boeken
waarvoor ze zich geneerden en tegenover hun collega’s beweer-
den dat ze er nooit van hadden gehoord. Ze hadden vakantie,
betoogden ze, ze waren niet alleen weg uit het fuckin’ Midwesten,
maar hadden ook vakantie van de literaire canon die ze beloofd
hadden in ere te houden. De voorkeur van zijn moeder ging uit
naar duistere, onrustbarende thrillers en cynische spionagever-
halen. ‘Dat was echt ziék, zei ze dan, terwijl ze het boek na de
laatste bladzijde met zichtbaar genoegen dichtsloeg. Zijn vader
wisselde literaire pornografie af met P.G. Wodehouse en genoot
enorm van allebei, alsof Naked Lunch en Bertie Wooster Sees It
Through delen uit dezelfde reeks waren.

Het enige wat ze beiden lazen - sterker nog, even aandachtig
bestudeerden als de jaarlijkse vacaturelijst van de Vereniging He-
dendaagse Letteren — was de gids met het huizenaanbod. Ze
wilden de ander niet als eerste laten kijken, dus haalden ze met-
een na aankomst altijd twee exemplaren en schreven hun naam
op de omslag, zodat ze wisten welke gids van wie was en wiens
fout het was als er één zoekraakte. Een huis op de Cape was on-
derdeel van hun langetermijnplan, hun tweestappenplan om aan
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het fuckin’ Midwesten te ontsnappen. Eerst zouden ze een echte
baan vinden aan de oostkust en een geschikt appartement huren.
Daardoor zouden ze geld kunnen sparen voor een huis op de
Cape, waar ze de zomers, de feestdagen en af en toe een lang
weekeinde zouden doorbrengen, tot het moment dat ze met pen-
sioen gingen - vroeg, als ze dat konden betalen — waarna ze er
permanent zouden wonen. Ze zouden hun dagen vullen met le-
zen, stukken schrijven voor de opiniepagina’s en wie weet, mis-
schien zelfs een poging wagen een roman te schrijven.

Het duurde meestal niet meer dan een dag voordat ze allebei de
honderden huizenadvertenties in de dikke gids hadden doorge-
ploegd en elk huis hadden ingedeeld bij een van de twee catego-
rieén: ‘Onbetaalbaar’ en “Zou Ik Nog Niet Cadeau Willen Heb-
ben, waarop ze de gids vol walging wegsmeten, omdat alles nog
duurder was dan het jaar daarvoor. Maar de volgende dag legde
zijn vader steevast Wodehouses Jeeves terzijde en keek nog eens.
‘Pagina zevenentwintig, zei hij dan en Griffins moeder legde haar
Ripley weg en rommelde in haar tas, op zoek naar haar exem-
plaar. ‘Niet gelijk “nee” zeggen, ging hij dan verder. Of: ‘Sommige
dingen zouden dan mee moeten zitten’ — wat een loonsverhoging
voor bewezen diensten betekende, of een nieuw boekencontract
bij een universiteitsuitgeverij — ‘maar ... En dan legde hij uit
waarom een paar van de geadverteerde huizen die ze de dag er-
voor snel hadden afgekeurd, toch een kans boden. Later die
maand zouden ze op een regenachtige dag zelfs wat huizen aan
de onderkant van de Onbetaalbaar-categorie gaan bekijken, maar
de makelaars voelden meteen aan dat Griffins ouders geen kopers
waren. Het huis dat ze wilden bestond in een toekomst die alleen
zij konden zien. Voor mensen die voornamelijk dromen verkoch-
ten, zei zijn vader meer dan eens, waren makelaars verrassend
onromantisch, net kaartentellers in een casino in Las Vegas.

De terugrit naar het fuckin’™ Midwesten was altijd gruwelijk:
zijn ouders spraken amper tegen elkaar, alsof ze zich plotseling
het overspel van het afgelopen jaar herinnerden, of misschien
bedachten ze met wie ze het komende jaar genoegen zouden ne-
men. Als het aan Griffins ouders lag, scoorde seks duidelijk lager
op de passieschaal dan onroerend goed.
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Wat hij zou doen, besloot Griffin, was Route 6 helemaal volgen
tot Provincetown, daar een laat ontbijt nuttigen en dan terug ka-
chelen over de Cape via de vervallen ouwe 28. Hij vroeg zich af
of er nog steeds zoveel vlooienmarkten langs die weg lagen, net
als toen hij nog een jongen was. Zijn vader, een gezworen Demo-
craat en een gretig verzamelaar van politieke parafernalia, kon er
nooit langsrijden zonder te stoppen en zich ervan te vergewissen
dat er niet ergens, onder in een doos, een oude campagnebutton
voor Wendell Willkie lag, waarvan de verkoper de waarde niet
kende. Republikeinse artefacten waren een ander verboden ple-
ziertje van hem. ‘Al je vaders pleziertjes zijn verboden, beweerde
zijn moeder, ‘en terecht’ Terugrijden over Route 28 zou twee keer
zo lang duren, maar hij had geen haast. Joy zou waarschijnlijk pas
laat in de avond aankomen en hoe eerder hij aankwam bij de bed
& breakfast waar ze een kamer had gereserveerd voor de bruiloft,
des te eerder voelde hij zich genoodzaakt de kofferbak van de
cabriolet open te doen, waarin — afgezien van zijn reistas en een
uitpuilende schooltas — de urn met de as van zijn vader lag, die
hij had beloofd dit weekeinde uit te strooien. Hij wist niet zeker
of het uitstrooien van gecremeerde academici uit het Midwesten
wel helemaal legaal was in Massachusetts en had liever Joy in de
buurt gehad, voor morele steun (en om op de uitkijk te staan).
Toch, als hij opeens op een stil, sereen en verlaten plekje stuitte,
zou hij het misschien wel alleen doen. Tering, misschien kon hij
die werkstukken er wel achteraan gooien — een idee waarom hij
moest glimlachen.

Pilgrim Monument was net aan de horizon verschenen toen
zijn mobieltje in de bekerhouder trilde, en hij stopte aan de kant
van de weg om op te nemen. In de afgelopen negen maanden,
sinds de dood van zijn vader, had hij verschillende kleine, maar
kostbare blikschades veroorzaakt, dus dit leek hem veiliger dan
praten en rijden tegelijk, hoewel er langs de kant van de weg min-
der ruimte was dan hij had gehoopt. Een vrachtwagen raasde
akelig dicht langs zijn auto, maar verder was er geen verkeer. Hij
kon het maar beter kort houden.

Hij nam aan dat de beller, gezien het tijdstip, Joy zou zijn, maar
die was het niet. ‘Waar bén je?” wilde zijn moeder weten. De laatste

17



tijd nam ze niet eens meer de moeite om hallo te zeggen, of om te
zeggen wie belde. Ze was ervan overtuigd dat hij moest weten met
wie hij sprak en dankzij haar voortdurend geérgerde toontje en
haar weerzin tegen inleidend gebabbel wist hij dat ook meestal.

‘Mam, zei hij, niet bepaald van zins zijn huidige locatie te ont-
hullen. Tk moest net aan je denken’ Een meeuw, die kennelijk
dacht dat hij gestopt was om iets te eten, cirkelde recht boven
hem en krijste luid. ‘Aan jou en pa allebei, eigenlijk’

‘O, zei ze. ‘Hij!

‘Mag ik niet aan vader denken, dan?’

‘Je mag denken aan wie je wilt, zei ze. ‘Wanneer heb ik ooit in
jouw gedachten zitten wroeten? Je vader en ik waren het niet over
veel dingen eens, maar we hebben je intellectuele en emotionele
privacy altijd gerespecteerd’

Griffin zuchtte. Zelfs zijn vriendelijkste opmerkingen irriteer-
den zijn moeder en als ze eenmaal op gang was, kon je haar maar
beter laten uitrazen. Dat respect voor zijn privacy, zo wist hij
maar al te goed, was vooral desinteresse, maar hij had geen zin
om daarover te kibbelen.

Tk heb ook zo mijn gedachten, maar bedankt, ging ze verder,
waarmee ze — tenzij hij het mis had — impliceerde dat hij ook niet
wilde weten wat haar gedachten waren. ‘En die zijn vol en toerei-
kend. Ik kan me niet voorstellen waarom je vader jouw gedachten
in beslag neemt, maar als dat zo is, laat je vooral niet storen door
mij.

De rondcirkelende zeemeeuw krijste weer, nog harder deze
keer, en Griffin bedekte zijn mobieltje met zijn hand. “‘Waarom
bel je me eigenlijk, mam?’

Maar ze moest die idiote vogel hebben gehoord, want ze zei
beschuldigend en vol verontwaardiging: ‘Ben je op de Cape?’

Ja mam, gaf hij toe. “‘We hebben hier morgen een bruiloft.
Hoezo? Had ik je eerst moeten waarschuwen? Toestemming
moeten vragen?’

‘Waar?’ zei ze. ‘Op welk deel?’

‘In de buurt van Falmouth, kon hij zonder schaamte bekennen.
Het noordelijke deel van de Cape was volgens haar voor mensen
die niet beter wisten. Je kon net zo goed in Buzzards Bay wonen,
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karten en minigolfen, clam chowder eten die stijf stond van de
bloem en een petje van de Red Sox opzetten.

‘Een huwelijk, sneerde ze, omdat wat hij haar had verteld nu
kennelijk pas tot haar doordrong. ‘Wat een onzin’

Te bent zelf twee keer getrouwd geweest, mam’

Toen Bartleby enkele jaren geleden overleed, hoopte ze dat hij
haar iets had nagelaten, genoeg om ten minste een huisje in de
buurt van de Dennises te kopen, misschien. Maar een onherroe-
pelijke machtiging had ervoor gezorgd dat zijn inhalige kinderen
alles konden opeisen en hun hebzucht liet geen ruimte voor me-
dedogen. Tij hebt de laatste jaren van onze vader tot een hel ge-
maakt, had eentje het lef gehad tegen haar te zeggen. ‘Heb je ooit
zulke nonsens gehoord?” vroeg ze Griffin. ‘Kénden ze de goede
man eigenlijk wel? Kunnen ze zich voorstellen dat hij ooit wél
gelukkig was? Is er ooit een filosoof geweest die niét chagrijnig en
gedeprimeerd was?’

‘Kelsey is de bruid, zei Griffin. ‘Uit LA, weet je nog?’

‘Waarom zou ik je vrienden uit Californié moeten kennen?’ Dit
was geen onschuldige vraag. Hoewel ze het niet wilde toegeven,
was zijn moeder nog steeds ontstemd over de jaren die hij, Joy en
Laura aan de westkust hadden doorgebracht, ver buiten haar in-
vloedssfeer. En ze vond dat hij met zijn werk als scenarioschrijver
zijn genetische gaven had verloochend.

‘Geen vriendin van ons. Van Laura’ Hoewel het zeer wel moge-
lijk was, nu hij erover nadacht, hadden ze elkaar nooit ontmoet.
Griffin had zijn vrouw en dochter altijd afgeschermd voor zijn
ouders; zijn dochter had haar grootmoeder pas leren kennen
toen ze weer naar de oostkust waren verhuisd.

‘Hoe ziet het eruit?’

‘Hoe ziet wat eruit?’

‘De Cape. Je vertelde net dat je op de Cape bent, dus vraag ik je
hoe het eruitziet?’

“Zoals altijd, denk ik, zei hij en hij piekerde er niet over om op
te biechten dat zijn hart sneller was gaan kloppen op de Sagamo-
re-brug, dat hij nog steeds dol was op iets waarop zij en haar ge-
hate echtgenoot ook dol waren geweest.

“Ze zeggen dat het tegenwoordig veel te druk is. Volgens mij
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hebben wij de beste tijd gehad, daar. Jij, ik, en de man die jouw
gedachten in beslag neemt’

‘Nog maar eens. Mam, waarom bel je me eigenlijk?’

‘Goed, zei ze. “Verander maar weer van onderwerp. Je moet een
paar boeken voor me meenemen. Ik mail je de titels wel. Ik neem
aan dat je vroeg of laat wel weer eens langskomt. Of zie ik je nooit
meer?’

“Zijn het boeken die ik ook werkelijk kan vinden? Worden ze
bijvoorbeeld nog gedrukt, of is dit weer zon vruchteloos klusje
dat je voor me hebt verzonnen?” Sinds de dood van Bartleby was
Griffin de man in zijn moeders leven geworden en ze genoot er-
van hem onmogelijke opdrachten te geven, vooral van academi-
sche snit, het soort opdrachten dat gemakkelijk zou zijn geweest
als hij met zijn leven had gedaan wat zij had gewild, in plaats van
wat hij zelf wilde.

‘Het feit dat jij niet kunt vinden wat ik je vraag, wil niet zeggen
dat het een vruchteloos klusje is. Je bent van een generatie die
geen onderzoeksvaardigheden heeft geleerd, die niet eens over-
weg kan met een kaartenbak’

‘Die hebben ze tegenwoordig niet meer; zei hij, puur om haar
te horen huiveren.

Dat gunde ze hem niet. Jij denkt dat onderzoek doen is: een
woord intypen op Google en op “zoek” klikken’

Daar zat, moest hij toegeven, wel een kern van waarheid in.
Toen hij nog scenarios schreef, had hij het speurwerk altijd met
graagte overgelaten aan Tommy, die oprecht nieuwsgierig was, zij
het snel afgeleid. Als Griffin met zijn eigen onwetendheid werd
geconfronteerd, verzon hij het liefst iets en ging weer verder, ter-
wijl zijn partner - niet helemaal onredelijk - prefereerde dat hun
verhaal een solide, feitelijke basis had. ‘Je beseft toch wel dat de
cameras, als ze eenmaal gaan draaien, op iets in de echte wereld
worden gericht, hé?” vroeg hij dan. Waarop Griffin dan ant-
woordde dat de camera’s nooit zouden gaan draaien, als ze zich
tijdens het schrijven telkens lieten ophouden.

‘De dingen die ik nodig heb, zijn allemaal bij Sterling te vinden,
ging zijn moeder verder. Tk geniet daar nog steeds bepaalde pri-
vileges, hoor!
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Het was zeer wel mogelijk, wist Griffin, dat dit de werkelijke
reden voor haar telefoontje was: om hem eraan te herinneren wie
ze was, wie ze was geweest, dat ze nog steeds privileges genoot bij
de immense bibliotheek van Yale. Misschien had ze zelfs hele-
maal geen boeken nodig.

‘Tk heb ook wat krantenartikelen nodig. Die kun je gewoon
kopiéren. Ik kan dat ook door de bibliotheek laten verzorgen,
maar het is goedkoper als jij het doet. Zoals je weet groeit het geld
me niet op de rug’

Dat wist hij maar al te goed. Het geld dat ze kreeg van het pen-
sioenfonds voor academici en de ziektekostenverzekering van de
universiteit dekten weliswaar een groot deel van haar kosten,
maar Griffin paste het verschil bij.

‘Je kunt de boeken ophalen op weg hierheen. Is het in juni, dit
aankomende bezoek?’ vroeg ze zich af. En hij kon maar beter
daarmee instemmen.

‘Tk kan aan het einde van de maand een paar dagen komen, als
dat nodig is’

‘Niet eerder?’

‘Tk heb de eindcijfers nog niet eens ingeleverd. De kofferbak
van mijn auto zit vol werkstukken van studenten. En dan heb ik
’t nog niet eens over de as van pa, ging hij bijna verder.

‘Lees je die werkelijk?’

‘Las jij het werk van jouw studenten dan niet?’

‘Wij hadden geen wérkstukken, je vader en ik, zei ze. “‘Wij had-
den examens. Onze studenten schreven papers met voetnoten.
Wij gaven echte cursussen, met inhoud. Met andere woorden:
htn metaforische camera’s werden ook gericht op iets in de wer-
kelijke wereld. ‘Met een verplichte leeslijst. Doorbijten, noemden
ze dat’

Er raasde een auto langs, de gierende claxon hard genoeg om
hem te laten schrikken. “‘Weet je zeker dat ik voldoende gekwali-
ficeerd ben om kopietjes voor je te maken? Stel nou dat ik er niks
van bak?’

‘Goed, waar dacht je aan ... over je vader en mij?’

Even overwoog hij haar te vertellen dat hij bang was in zijn
vader te veranderen, dat de recente vlagen van besluiteloosheid,
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om het maar niet over de blikschades te hebben, daaraan te wij-
ten waren. Maar als hij suggereerde dat hij meer op zijn vader dan
op haar leek, zou dat natuurlijk haar woede wekken en het ge-
sprek alleen maar langer maken. Tk dacht dat je niet wilde wroe-
ten, mam. Zei je niet zojuist dat mijn gedachten van mij waren?’

‘Natuurlijk zijn ze dat. Maar kun je niet, om mij een plezier te
doen, aan je vader en aan mij denken 16s van elkaar?’

‘Tk dacht terug aan hoe gelukkig jullie altijd werden op de Saga-
more-brug, hoe jullie That Old Cape Magic zongen .. En hoe el-
lendig jullie je op dezelfde plek voelden, als jullie in omgekeerde
richting over de brug reden. ‘Alsof geluk maar op één bepaalde
plek te vinden was’

Maar ze was niet geinteresseerd in het ophalen van deze herin-
neringen. ‘Nu we het toch over ongelukkige plekken hebben ...
Als je langskomt, kun je gelijk mijn nieuwe plekje bekijken. Haar
derde verzorgingshuis in evenzovele jaren. Het eerste was ver-
bonden aan de universiteit en zat vol met de mensen aan wie ze
graag had willen ontsnappen. Het tweede was een tehuis vol boe-
rinnen uit het fuckin’ Midwesten, die Agatha Christie lazen en
niet begrepen waarom ze haar neus ophaalde voor de Miss Mar-
ples die ze haar toewierpen met de uitroep: ‘Deze vind je vast
geweldig. Echt, een mdordverhaall’

Tk bedoel: écht bekijken, ging zijn moeder verder. ‘Het is zeker
niet wat we ons hadden voorgesteld’

‘Wat hadden we ons voorgesteld, mam?’

‘Tets moois, zei ze. “We hadden ons iets moois voorgesteld.

En toen was ze weg, was de verbinding verbroken. Het hele
gesprek was een schot voor de boeg geweest, wist hij uit ervaring.
Zijn moeder hield op haar eigen manier rekening met hem. Ze
zat hem nooit op de huid tijdens de laatste maand van het semes-
ter. Ze was haar hele leven academica geweest en wist hoe die
laatste paar weken waren, dus ontzag ze hem. Maar daarna was
het nieuwe ronde, nieuwe kansen. De timing van haar telefoontje
suggereerde dat ze weer op de website van zijn school had geke-
ken en wist dat hij zijn laatste les had gegeven. Hij wist al toen hij
hem kocht dat hij een fout maakte door haar een laptop te geven
voor haar verjaardag, maar in het vorige verzorgingshuis was ze
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ervan beschuldigd dat ze zich de computer in de huiskamer toe-
eigende. Ook eiste ze daar de aandacht van de paar oudere man-
nen op, een beschuldiging die ze wegwuifde. ‘Kijk ze dan toch,
snoof ze minachtend, ‘daarvoor is er in heel Canada niet genoeg
Viagra! Hoewel ze toegaf, alsof ze daardoor meedogenloze on-
dervraging op dit onderwerp wilde voorkomen, dat er méér seks
in deze bejaardenoorden was dan je zou denken. Véél meer.

Hij nam aan dat het mogelijk was dat ze de boeken uit de
Sterling-bibliotheek werkelijk nodig had. Ze was tachtig en ging
fysiek achteruit, maar geestelijk was ze nog scherp en ze zei dat ze
onderzoek deed voor een boek over een van de Brontés: (‘Je weet
toch nog wel, boeken? Gebonden papier? Heel veel bladzijden na
elkaar? Regels die helemaal doorlopen tot aan de kantlijn?”) Hij
nam zich voor om te kijken of hij de boeken op haar lijstje in de
bibliotheek van zijn eigen universiteit kon vinden.

Toen er een truck met oplegger langs raasde, rook hij opeens
een smerige lucht en hij vroeg zich af wat die trucker in hemels-
naam vervoerde. Pas toen hij de contactsleutel omdraaide, zag hij
de stroperige witte kwak op de mouw van zijn overhemd. De
meeuw had op hem gescheten!

Zijn moeder had hem veranderd in een stilstaand doelwit, en
dit was het resultaat.
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2

Een hellend vlak

Tegen de tijd dat Griffins ouders scheidden - beiden beweerden
dat ze de banden eerder hadden moeten verbreken, dat ze elkaar
al veel te lang ongelukkig hadden gemaakt - zat hij al op de film-
academie aan de westkust en dacht dat het waarschijnlijk maar
beter was. Maar ze waren geen van beiden opgebloeid in hun
tweede huwelijk en ook hun carriéres leden eronder. Samen, of
ten minste gelijkgestemd, waren ze een machtsfactor binnen de
faculteit Engels. Alleen, vaak tégen elkaar stemmend, waren ze
gemakkelijk te negeren en hun ergste vijanden konden ongestraft
op hen afgeven. Van de twee leek zijn moeder in het begin nog
het meeste succes te hebben. Toen ze nog met Griffins vader was
getrouwd, was ze openlijk minachtend geweest over de nieuwe
lichting literatuurwetenschappers en culturele opiniemakers,
maar nu had ze zich omgeschoold tot specialist in vrouwenstu-
dies en werd ze een tijdje hun lievelingetje. Een van haar oude
‘verboden pleziertjes, Patricia Highsmith, was inmiddels geac-
cepteerd als literaire schrijfster en zijn moeder publiceerde ver-
schillende, goed ontvangen artikelen over haar en enkele andere
homo- en lesboschrijvers. Paneldiscussies over genderkwesties
waren plotseling hip en ze zat verschillende van dergelijke regio-
nale conventies voor, waar ze haar grote, grotendeels lesbische
gehoor voorhield dat ze zelf altijd open tegenover haar eigen sek-
sualiteit had gestaan, zowel in theorie als in de praktijk. En mis-
schien, dacht hij, was dat ook zo. Bartleby, die in het begin van
hun huwelijk ervoor had gekozen niet te kibbelen, sprak tegen
het einde ervan liever helemaal niet meer. Hij reageerde sereen
als hij iets over deze toespelingen te horen kreeg. Griffin had ge-

24



dacht dat zijn moeder Bartleby’s weigering om te praten had
overdreven, maar een paar maanden voor zijn onverwachte over-
lijden (hij weigerde ook naar de dokter te gaan), was Griffin even
bij hen langsgegaan; ze waren uit eten gegaan en de man had geen
stom woord gezegd. Hij leek geen slechte bui te hebben en glim-
lachte af en toe bedroefd als zijn vrouw of Griffin iets zei, maar
het dichtst bij het voortbrengen van een klank kwam hij pas toen
hij zich verslikte in een stuk vlees, waarna zijn gezicht zo paars als
een druif werd en zijn toestand werd opgemerkt door een langs-
lopende ober, die ter plekke de Heimlich-manoeuvre op hem
toepaste.

Zijn moeder had zichzelf opnieuw uitgevonden, een gewaagde
en een tijdlang succesvolle greep, maar uiteindelijk leidde het tot
niets. Toen de universiteit, vooral op basis van haar suggesties en
aanwijzingen, een leergang Vrouwenstudies opzette, verwachtte
zij natuurlijk de voorzittersstoel te krijgen, maar in plaats daar-
van namen ze een transseksuele academicus aan, uit Utah nota
bene, en dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Vanaf
dat moment gaf ze les, maar meed vergaderingen en ze wilde
niets meer van doen hebben met de kantoorpolitiek op de facul-
teit. Als Griffin het goed had, hoopte ze heimelijk dat haar colle-
gas, eenmaal geconfronteerd met haar afwezigheid, zouden pro-
beren haar terug te lokken naar het volle academische leven,
maar dat was niet gebeurd. Zelfs het overlijden van Bartleby had
weinig sympathie teweeggebracht. En hoewel ze doorging met
publiceren, deelnam aan paneldiscussies en solliciteerde naar
voorzittersfuncties bij verschillende faculteiten Engels, zaten er
inmiddels verschillende brieven in haar dossier die suggereerden
dat ze, hoewel ze een uitstekend docente en een gerenommeerde
academica was, ook tweedracht zaaide en ruzie zocht. Een kreng,
daar kwam het op neer.

Ondanks bange voorgevoelens was Griffin op de uitnodiging
van de universiteit ingegaan om een diner ter ere van zijn moe-
ders pensionering bij te wonen. (Joy had aangeboden mee te
gaan, maar hij stond erop haar hiervoor te behoeden.) Er was dat
jaar toevallig een grote groep pensioengerechtigden en ieder van
hen kreeg de kans terug te blikken op de vele jaren die hij of zij
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binnen het instituut had gesleten. Hij vond het met name veront-
rustend dat zijn moeder als laatste spreker was gekozen. Hij dacht
dat het mogelijk was dat men de beste, meest gerenommeerde
pensioengerechtigden voor het einde wilde bewaren, hoewel het
meer voor de hand lag dat zijn bange vermoedens werden ge-
deeld door de organisatoren, die hoopten de schade te beperken
door haar als laatste te laten spreken. Toen ze uiteindelijk aan de
beurt was, stond zijn moeder op en liep naar het podium, bege-
leid door een aarzelend en beleefd applaus. Dat ze een duur,
scherp gesneden pak droeg versterkte zijn bange voorgevoelens
alleen maar. ‘In tegenstelling tot mijn collegas, sprak ze, haar
mond dicht bij de microfoon, als enige spreker van die avond die
de noodzaak daartoe onderkende, ‘zal ik kort en eerlijk zijn. Ik
zou willen dat ik iets aardigs over jullie en over deze universiteit
zou kunnen zeggen. Maar de werkelijkheid - en die durven we
niet te benoemen - is dat dit duidelijk een tweederangs instituut
is, net zoals het overgrote deel van onze studenten dat is, en net
zoals wij het zijn. Toen liep ze weer naar haar stoel en gaf Griffin
een klopje op zijn hand, alsof ze wilde zeggen: Nou, dat viel toch
alles mee, of niet? Wat ze werkelijk zei, in de verbijsterde stilte,
was: ‘Dit is raar. Voor het eerst in meer dan tien jaar zou ik willen
dat je vader hier was. Hij had hiervan genoten’

Zijn vader had nog slechter geboerd na de scheiding. Ook hij
had geprobeerd zichzelf opnieuw uit te vinden, door zich op het
nieuwe hoofdvak Amerikaanse Studies te werpen. Hij was altijd al
net zo geinteresseerd geweest in politiek en geschiedenis als in li-
teratuur, en de universiteit was bereid geweest hem voor de helft
uit te lenen aan de faculteit Amerikaanse Studies, op voorwaarde
dat zijn collega’s bij Engels geen bezwaren hadden (en die hadden
ze zeker niet). Zijn nieuwe werkkamer lag één verdieping lager in
het gebouw voor Moderne en Klassieke Talen en Claudia, een
grote, potige promovenda, had aangeboden hem te helpen de ze-
ventig dozen vol boeken en vakbladen te sjouwen. Dat vereiste
veel bukken en ze droeg geen bh. Hoewel ze hem eerder niet was
opgevallen, zag hij haar nu wel en zijn collega’s zagen dat hij haar
zag en zeiden dat het wel duidelijk was welke helft van hem naar
beneden verhuisde en welke helft achterbleef bij Engels. Griffin
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wist zeker dat zijn vader weinig zin had om opnieuw te trouwen
en dat waarschijnlijk ook niet had gedaan, ware het niet dat de
universiteit een verbod hanteerde op relaties tussen studenten en
faculteitsmedewerkers. Een absurd verbod. Claudia was niet be-
paald een eerstejaarsstudente. Ze was negenentwintig, volwassen
(zelfs naar de maatstaven van Amerikaanse universiteiten) en had
geen institutionele bescherming nodig; verschillenden van haar
mannelijke professoren wilden zelfs weten wie hen tegen héar be-
schermde. Wat Claudia volgens velen op de faculteit werkelijk no-
dig had was hulp, veel hulp, bij het halen van haar bul. Ze was nipt
geslaagd voor haar doctoraalexamen, pas bij de tweede en laatste
mogelijkheid, waarbij een van haar examinatoren zich onthield
van een oordeel, waarna ze een compleet academisch jaar nodig
had om met een acceptabel dissertatieonderwerp op de proppen
te komen. Net als een prijswinnende vaars op een boerenmarkt
moest ze stap voor stap (door zijn vader) worden begeleid. Griffin
vond dat ze inderdaad iets koeachtigs had. Ze was een kop groter
dan zijn vader en ze had brede heupen en grote borsten, die altijd
leken te bewegen onder de losse blouses die ze meestal droeg.

En dus ontwaakte deze gerenommeerde professor op een och-
tend in het besef dat, terwijl zijn vrouw zichzelf opnieuw op de
kaart had gezet als avontuurlijke specialist op het gebied van
vrouwenstudies, hij zichzelf op de kaart had gezet als oude gek.
Naked Lunch voerde eindelijk de boventoon, merkte Griffins
moeder op, en Jeeves had zijn congé gekregen. En dat was mis-
schien waarom zijn vader gretig toehapte, toen een oude studie-
vriend, werkzaam als faculteitsvoorzitter op de universiteit van
Massachusetts, belde om te vragen of hij een aanstelling voor een
jaar wilde overwegen om een ziek geworden professor te vervan-
gen. Griffins moeder had natuurlijk een rolberoerte van woede
gekregen, toen ze het hoorde. Amherst was immers, hoe ver, twee
uur van de Cape? Hij en de vette koe zouden daar dan hun week-
einden kunnen doorbrengen, of zelfs op de Vineyard of in Nan-
tucket, terwijl zij vastzat in het fuckin’® Midwesten, in het gezel-
schap van een stomme. Maar ze kon niets doen om het te
verhinderen, en daar kwam ze volgens Griffins vader achter door

het heel, heel hard te proberen.
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Claudia en hij bleven een heel jaar weg en kwamen pas op het
laatst mogelijke moment terug op de universiteit, in het week-
einde van Labor Day. Griffin, die op dat moment geen script had
om aan te werken, was voor een paar dagen naar Indiana gevlo-
gen. Hij had zijn vader geen enkele keer opgezocht tijdens diens
verblijf in Amherst, en die zag eruit alsof hij de hele tijd op een
tuberculoseafdeling had doorgebracht. Hij leek minstens tien jaar
ouder. Altijd slank, maar met een holle borstkas, was hij nu
broodmager. Zijn wangen waren ingevallen en hij was versneld
kaal geworden. Om dat kennelijk te compenseren had hij de
overgebleven lokken van achteren en aan de zijkanten laten
groeien, waardoor hij op een dickensiaanse doodgraver leek.
Claudia was nog molliger geworden, wat het contrast nog eens
onderstreepte. Tijdens Griffins korte bezoek wist ze talloze keren
haar weelderige lichaam aan hem op te dringen, en duwde haar
ontketende borsten tegen zijn arm of, als hij toevallig op een stoel
zat, tegen de achterkant van zijn hoofd - iets wat zijn vader niet
leek op te merken.

Ze waren teruggekomen met zeer goed nieuws, zei zijn vader.
Claudia had haar dissertatie afgerond en om het te vieren waren
ze getrouwd. Hij glimlachte onverschrokken toen hij dit vertelde,
terwijl Claudia een heel andere, koeachtige glimlach produceer-
de. Hun huwelijk moest voorlopig geheim blijven, zo legde hij
uit, totdat ze haar dissertatie had verdedigd en haar bul in han-
den had. Griffin wist niet zeker of hij de logica van dit alles
doorgrondde, maar het was niet zijn probleem, dus beloofde hij
er met niemand over te spreken, vooral niet met zijn moeder. En
juist daarom was hij verbaasd toen hij met haar en Bart had af-
gesproken te lunchen in de kantine van de faculteit en haar eer-
ste woorden luidden: “Zo, heeft je vader al verteld dat hij is ge-
trouwd?’

Sterker, ze liep over van informatie. Nee, zijn vader was niet
ziek, hoewel ook zij vond dat hij eruitzag als een levend lijk. Hij
was wel, zo beweerde ze, uitgeput en dat was ook niet gek. Tij-
dens zijn jaar op UMass had hij niet alleen lesgegeven, maar ook
onderzoek gedaan voor en - luister goed - zelfs Claudia’s disser-
tatie geschréven. Toen Griffin haar vroeg hoe ze dit in hemels-
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naam wist, omdat het niet waarschijnlijk was dat zijn vader noch
Claudia dit aan iemand had verteld, wierp ze hem alleen maar
een blik toe. ‘En dat is nog niet het beste deel van het verhaal,
ging ze verder. Ze was zelfs niet eens bij je vader in de buurt!
Toen ze met die onthulling kwam, keek Griffin even naar Bart-
leby. Hoewel hij destijds nog niet helemaal stom was, haalde hij
alleen zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Kijk niet naar mij,
ik woon hier alleen maar.

Claudia, ging zijn moeder verder, was met zijn vader naar Am-
herst gegaan — zoveel was waar. Maar ze was er niet lang geble-
ven. Het kleine huis dat ze hadden gehuurd was dertig kilometer
van de universiteit verwijderd en omdat ze maar één auto had-
den, moest Claudia ofwel op de campus gaan wonen, of ze zou
vastzitten in dat gat, tot hij weer thuiskwam. ‘Waarom werk je
niet aan je dissertatie, had zijn vader voorgesteld. Misschien had
hij juist speciaal dit huisje gehuurd om haar geen enkel alternatief
te bieden dan haar schouders eronder te zetten. Haar reactie,
gebracht in haar slepende accent, blasé en zo dik als stroop,
luidde kennelijk: ‘Wat? De héle dag?’

Medio oktober was er een koudefront overgetrokken en na
verschillende dagen met ijzige motregen had ze op een ochtend
aangekondigd dat ze van plan was om een tijdje bij een kennis in
Atlanta te gaan logeren. Zelfs haar kutje was bevroren, beweerde
ze, waarop Griffins vader antwoordde dat hij dat met geen moge-
lijkheid kon verifiéren. Waarom bespraken ze het niet die avond,
als hij weer thuis was? Maar tegen die tijd was zij al vertrokken.

Zijn moeder gaf toe dat ze niet precies wist wanneer hij ont-
dekte dat die ‘kennis’ geen vrouw was, en ook dat hij (en dus ook
Claudia) niet in Atlanta, maar in Charleston woonde. Kennelijk
had ze geprobeerd spoorloos te verdwijnen - en Griffins moeder
verkneukelde zich hoorbaar daarover - alsof zijn vader afstamde
van een oud geslacht van geharde dienders en privéspeurders, er
onmiddellijk achteraan zou gaan en nooit zou opgeven, terwijl hij
in werkelijkheid alleen maar diep had gezucht en tegen zichzelf
had gezegd: ‘Goed ... ze is dus weg’

Het was duidelijk dat Claudia van plan was voor langere tijd
weg te blijven, want ze had al haar kleren ingepakt, niet alleen
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kleding voor een korte trip. In feite had ze alles meegenomen,
behalve het materiaal dat ze met zijn hulp had verzameld voor
haar dissertatie. Dat liet ze in een imponerende stapel achter,
midden op de eettafel, vergezeld van een summier opzetje, dat hij
eventjes bekeek en daarna verfrommelde. Bij een andere man had
dit gebaar misschien gesuggereerd dat hij klaar was met haar, dat
hij zowel het rommelige handschrift als het duidelijke teken aan
de wand had gezien - en begrepen. Maar helaas, het enige wat
Griffins vader zag, was een betere benadering voor het onderzoek
en het schrijven van de dissertatie, dus pakte hij een schrijfblok
en begon te schetsen hoe hij verder zou gaan als het zijn project
was, niet het hare. Op die manier, zo redeneerde hij, zou ze mer-
ken dat ze niet achterop was geraakt maar zelfs voorliep, als ze
over een week of twee terugkwam (hij had nog steeds niet de
onvermijdelijke conclusie getrokken uit het feit dat haar kleding-
kast leeg was). De eens wazige en gezwollen hoofdstelling was nu
veranderd in een gedetailleerd schema, zorgvuldig onderverdeeld
in werkbare segmenten, die weer waren opgesplitst in hapklare
brokken die alleen nog maar herkauwd hoefden te worden, iets
waar zelfs de koeachtige Claudia zich niet in kon verslikken. Toe-
gegeven, dit had ze ook zelf gekund, maar nou, én? Het zou hun
geheimpje zijn. Ze zou zo dankbaar zijn dat haar bevroren kutje
ervan zou ontdooien.

Zo was de hele nachtmerrie begonnen, aldus Griffins moeder:
als een intellectuele oefening in ontwijkend gedrag. Die eerste
avond, toen hij zag dat ze was vertrokken en haar opzetje had
vervangen door zijn eigen schets, zou hij gekwetst zijn geweest als
iemand had gesuggereerd dat hij ook maar een déél van de dis-
sertatie van zijn verloofde zou schrijven. Maar toen ze na een
week en nog een week nog steeds niet terug was, en de stapel met
materiaal nog steeds op tafel lag (hoewel hij die naar een kant had
geschoven om ruimte te maken voor zijn athaalmaaltijden), be-
gon hem het idee dat ze steeds verder achterop zou raken tegen
te staan. Natuurlijk had Claudia, alweer volgens Griffins moeder,
dit allemaal kunnen voorspellen. Ze was dan wel zo dom als een
plastic jezusbeeldje, maar ze was wel gehaaid. Hoe slim moest je
nu eenmaal zijn als vrouw, om het beste naar boven te halen in
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een man die zo achter zijn lul aan liep? lemand met ook maar een
greintje zelfrespect zou haar dissertatiemateriaal direct in de
open haard hebben gegooid, of het minstens in een diepe kast
hebben weggestopt. Maar Griffins vader had het gewoon laten lig-
gen - beschuldigend, inderdaad, hém beschuldigend, niet haar -
tot hij op een dag, terwijl hij zijn varkensvlees van de Chinees
direct uit het kartonnen bakje at, de ingeving kreeg, zoals te ver-
wachten was: Misschien een korte inleiding. Dat kan toch geen
kwaad?

Want hij was vanaf het begin medeplichtig geweest, al was het
dan onbewust. Had hij er niet voor gezorgd dat het onderwerp
van Claudia’s dissertatie ook hém enorm boeide? Had hij niet al
van meet af aan geweten dat hij haar handje vast zou moeten
houden, tot op de laatste bladzijde? Wat was het verschil met
daadwerkelijk zéIf de dissertatie schrijven? Was het niet gewoon
een kwestie van efficiency? ‘Ga me niet vertellen dat ik niet weet
hoe je vaders hersenen werken, hoe hij redeneert, waarschuwde
Griffins moeder hem, toen hij iets tegenwierp. Ze begreep hem
maar al te goed. Toen hij zich eenmaal op dat hellende vlak had
begeven, was hij verloren geweest. Tijdens het schrijven van de
inleiding maakte hij zichzelf weer bekend met het bronnenmate-
riaal, maakte kaartjes met lange, opgewonden notities voor de
hoofdtekst van de dissertatie, de hoofdstelling en de ondersteu-
nende argumenten, totdat hij op een bepaald moment tijdens de
vakantie een maagdelijk vel papier in zijn 1BM Selectric draaide
en typte: HOOFDSTUK EEN.

Toen gebeurde er iets interessants. Had hij eerder vol verlangen
gewacht tot Claudia terug zou komen, nu hoopte hij dat ze weg
zou blijven. Hij had altijd gedacht dat dit een ... een samenwer-
king zou zijn, in de beste betekenis van het woord. Zij zou na-
tuurlijk het schrijfwerk doen, maar hij zou naast haar zitten, zou
zijn notities en ideeén delen om te zorgen dat ze niet afdwaalde.
En waren niet alle dissertaties in feite het resultaat van samen-
werking? Waarom bestonden er anders promotors? Maar nu
dacht hij: fuck it. Hij schoot goed op, werkte tot diep in de nacht
door en verwaarloosde, eerlijk gezegd, zijn verantwoordelijkhe-
den als docent. Hij had zijn academische ritme weer te pakken en
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Claudias terugkomst zou dat alleen maar verstoren. Misschien
kon hij haar tijdens de voorjaarsvakantie verrassen in Atlanta, zei
hij tegen zichzelf. Maar toen die vakantie aanbrak, besloot hij
door te werken (en dat was maar beter ook, zei Griffins moeder,
want ze zat iberhaupt niet in Atlanta en was daar ook nooit ge-
weest), en rekende uit dat als alles meezat, hij een voorlopige
versie zou hebben vodr de piekdrukte aan het einde van het se-
mester. Zij kon hem dan helpen het te herschrijven, terwijl ze
kennisnam van zijn conclusies en methodes, omdat zij natuurlijk
degene was die ze moest verdedigen (hoewel hij haar daarbij een
helpende hand zou toesteken, mocht dat nodig zijn).

Het zou allemaal prima zijn geweest, als hij niet in april was
geveld door een dodelijk zware griep. Op een bepaald moment
werd hij wakker, in foetushouding op de vloer van de badkamer,
zonder zich te kunnen herinneren hoe hij daar was terechtgeko-
men, hoewel de toiletpot overduidelijk getuigde waarém hij daar-
heen was gegaan. Hallucineerde hij of had Claudia de vorige dag
echt gebeld en gevraagd hoe de dissertatie vlotte? Had ze hem
uitgelachen toen hij had gezegd dat hij bijna klaar was?

De griepaanval sleet uiteindelijk, maar hij kreeg zijn oude
kracht nooit helemaal terug, noch het gewicht dat hij had verlo-
ren door het overgeven en het overslaan van maaltijden, maar
wat denk je? De dissertatie was klaar — en wat wds hij trots. Pas
eind augustus, toen Claudia daadwerkelijk terugkwam, net toen
hij zich erbij had neergelegd dat ze voor altijd weg zou blijven,
drong de verschrikkelijke blunder die hij had begaan tot hem
door. Het was alsof hij een klap met een moker kreeg. Niet zozeer
vanwege het bedrog dat hij had gepleegd, maar door het besef dat
dit zijn boek had kunnen zijn. Het was mogelijk het beste wat hij
ooit had geschreven. Elke goede universiteitsuitgeverij zou het
graag willen uitgeven, misschien zelfs een uitgeverij voor vaklite-
ratuur. Misschien zat er écht geld in, in plaats van de tegoedbon-
nen die universiteiten drukten en die alleen in de kantine te ver-
zilveren waren. Maar er was uiteraard een probleem. Hoe kon hij
claimen dat het zijn werk was en niet dat van Claudia? Hij kon
beweren dat ze er geen letter van had geschreven - en iedereen
die haar ooit als studente had gehad zou hem geloven — maar dat

32



zou betekenen dat hij haar idee had gestolen. Hij had zijn hand-
tekening al gezet onder de verklaring dat het haar idee was en
twee collega’s hadden haar voorstel goedgekeurd.

‘Mam, protesteerde Griffin op dat punt, ‘hoe is het mogelijk dat
je dit allemaal weet? En ga me niet vertellen dat pa je dit heeft
toevertrouwd. Dit zijn geen dingen die je zomaar opbiecht, en
zeker niet aan jou’ Hij had immers de afgelopen vierentwintig
uur met zijn vader doorgebracht en die had geen enkele hint,
zelfs niet verhuld, gegeven over dit alles.

Een andere vrouw zou aanstoot genomen hebben aan het ‘zeker
niet aan jou, maar zijn moeder ging onverdroten verder. ‘Rustig
maar;, zei ze vrolijk. Tk heb je het mooiste nog niet verteld. Clau-
dia chantéérde hem’

‘Nou ja, niet op de traditionele manier; gaf ze toe. ‘Meer in de
trant van emotionele chantage. Sinds ze terug waren uit Amherst
vroeg Claudia zich hardop af wat zijn collega’s zouden denken als
ze hoorden wat hij had gedaan. Was dit iets nieuws, wilde ze we-
ten, of had hij vaker bedrog gepleegd? Zou het reden zijn hem te
ontslaan? Zou het een schandaal worden dat de voorpagina van
de Chronicle of Higher Education zou halen?

‘Maar dat is een absurd dreigement, voelde Griffin zich ge-
noodzaakt te zeggen. Ze kan hem niet ontmaskeren zonder
zichzelf te verraden’

‘Das waar; zei zijn moeder, ‘maar toch is hij doodsbang’

‘Tk vond niet dat hij er bang uitzag’

‘Geloof me nou maar’

‘Maar mam, het verhaal spoort niet. Studenten Creatief Schrij-
ven zouden er geen spaan van heel laten” Goed, oké, misschien
niet helemaal. Het was eerder ontspoord en inconsistent dan on-
geloofwaardig, en Griffin vermoedde ook dat hij wist waarom.
Het academische wereldje was maar klein en zijn moeder had
overal vrienden, of vrienden van vrienden. Ze had ongetwijfeld
de verrichtingen van haar ex-man gevolgd tijdens zijn jaar op
UMass, of had dat in elk geval geprobeerd, via een handvol spion-
nen. Ze had informatie uit uiteenlopende bronnen bijeenge-
sprokkeld, die stukjes zo goed mogelijk aan elkaar gestikt tot een
lopend verhaal en haar conclusies getrokken zoals ze dat altijd
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deed, alsof ze het uit de eerste hand had gehoord.

Ze nam hem niet in dank af dat hij suggereerde dat dit niét het
geval was. ‘Studenten Creatief Schrijven, snoof ze minachtend.
‘Alsof je die geen rad voor ogen kunt draaien’

‘Oké; zei Griffin. Tk zeg niet dat het niet waar is. Ik wil alleen ..]

Ze wuifde zijn bezwaren weg. ‘Wil je het mooiste nou nog ho-
ren of niet?’

‘Die chantage was nog niet het mooiste gedeelte? Er is nog
meer?’

Ze trok een verzorgde wenkbrauw op. ‘Luister maar. De hele
tijd dat hij in Amherst was ...

Hij wachtte tot duidelijk werd dat ze niet verder zou gaan, ten-
zij ze daartoe werd uitgenodigd. Het moest duidelijk zijn dat hij
wilde weten wat ze hem wilde vertellen en, jammer genoeg, wilde
hij dat ook.

‘Wat mam? De hele tijd dat hij in Amherst was ... wat?’

‘De héle tijd dat je vader in Amherst was, zei ze triomfantelijk,
‘is hij nooit op de Cape geweest. Zelfs niet één keer’

Achteraf gezien had zijn moeder ten minste één ding juist inge-
schat. Ze had het huwelijk van zijn vader maar een jaar gegeven.
En dan nog niet eens een heel jaar, hield ze vol, maar een acade-
misch jaar. En dat was precies hoe lang het had geduurd. Al in
mei was Claudia voorgoed verdwenen en kort daarna hield zijn
vader de universiteit voor gezien en accepteerde een positie als
waarnemend hoofd van een kleine afdeling van de staatsuniver-
siteit van Illinois. ‘Hijj is in een neerwaartse spiraal terechtgeko-
men, meldde zijn moeder. ‘Om preciezer te zijn: hij cirkelt rond
het afvoerputje! Daarna werkte hij als faculteitsvoorzitter op een
klein, christelijk college in Oklahoma, waar hij bleef tot zijn
slechte gezondheid hem dwong met pensioen te gaan.

En nu, dacht Griffin droevig, lag hij in de kofferbak van zijn
auto.
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