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EERSTE HOOFDSTUK 
‘Rommelig,’ besloot mijnheer Charles C. M. Carlier. ‘En slordig!’ Het 
was, als je ’t goed naging, eigenlijk allemaal nogal rommelig, slordig 
eigenlijk, en onafgewerkt; – de schepping en zo, de sterrenhemel en 
zo, zelfs al was het de zomerse sterrenhemel van zijn geliefd Provence.
 ‘Typisch haastwerk,’ zei mijnheer Charles C. M. Carlier.
 Deze mijnheer Charles C. M. Carlier, soms de Schaduw genaamd en 
soms ook de Pompadour – (maar dat, tussen haakjes, is nog steeds een 
‘Gesloten Boek’) – is in ieder geval een hoofdinspecteur van de Sûreté 
Nationale, Parijs, een soort Honoris Causa van Scotland Yard, Londen, 
en een merkwaardige figuur overal en altijd. Hij is bovendien van mid-
delbare leeftijd en middelbare lichaamsbouw. In wit-zijden hemd en 
grijze flanellen pantalon ligt genoemde lichaamsgestalte op deze juli-
avond zo uitgebreid mogelijk en zo lui mogelijk in een dekstoel op het 
terras van zijn villa en tuurt naar de geleidelijk verduisterende koe-
pel daar in de hoogte, en noemt het een paraplu van donker fluweel 
waarin hier en daar de sterren als een soort van gouden motten gaten 
beginnen te vreten.
 ‘Rommelig,’ zei mijnheer Charles C. M. Carlier, naar zijn oorspron-
kelijk standpunt terugkerend. ‘En slordig!’
 Inplaats dat sterren en kometen en planeten behoorlijk gerangschikt 
stonden, soort bij soort, als werkwoorden in een grammatica, partijen 
in een parlement, kazen in een pakhuis, of als de standen in een voch-
tig land dat hij toevallig eens had bezocht, lag het allemaal maar woest 
en kris kras door elkaar alsof er geen geleide economie aan te pas was 
gekomen.
 ‘Of juist wèl,’ zei mijnheer Charles C. M. Carlier. 
 De Carliaanse villa, met de in ieder geval oorspronkelijke naam ‘My 
Own Business’, is een modern, gerieflijk en zeer ruim huis, voorzien 
van vele merkwaardigheden. Het ligt een vijfentwintig kilometer ten 
Oosten van Marseille op de vlakke top van een kustrots die aan de ene 
kant een vijftig meter loodrecht uit de Middellandse Zee oprijst en, na 
mijnheer Carlier voldoende effen grond te hebben verschaft om er zijn 
villa en tuin neer te zetten, geleidelijk afglooit naar een dal. Van zijn 
door wijngaard en olijvenhof omringde woning, overziet de Schaduw 
dan een wijde uitgestrektheid van felgekleurde wateren, links en rechts 
in de verte begrensd door ver in zee dringende bergen. In de diepte, 



op de begane grond, aan de monding van het dal, ligt verder het schil-
derachtig luiwammesen-dorpje Cassis-sur-Mer, welke gemeente sedert 
enige tijd het voorrecht geniet de heer Charles C. M. Carlier te mogen 
tellen onder haar hoogst aangeslagenen in de nationale, provinciale en 
gemeentelijke brandschatting... als hij daar tenminste niet op een of 
andere vernuftige manier onder uit kan. 

Een fles in de ene, een glas in de andere hand en een sigaar van burger-
lijke opulentie in de mond, zette hij zich schrijlings op de balustrade, 
die de afscheiding vormt tussen het terras van ‘My Own Business’ en 
een pijnlijke plons in de eeuwigheid of de volgende akte van de reïn-
carnatie, of kortom in het onbekende.
 De wijn klokte in het glas en in de eigenaar, en de rook van de uit-
muntende sigaar krulde traag en sierlijk in de stille avondlucht. Uit 
de ‘Dancing de la Plage’ in de diepte kwamen de eerste vlagen dans-
muziek, barmhartiglijk gedempt door afstand en hoogte. Een schuit 
met luidruchtige vakantiegasten en een schorre grammofoon kwam 
met een stampvoetend soort geluid het haventje binnen. Boven de met 
zwarte silhouetten van dennen en sparren geguirlandeerde bergkam-
men aan de andere gezichtseinder rees een volle maan, die er overigens 
een hele klim aan scheen te hebben en in de speciale beeldspraak van 
de Schaduw het geïllumineerde achterwerk van een gouden reus werd. 
 ‘Goedenavond, Reus,’ zei de Schaduw.
 Alsdan begon mijnheer Charles C. M. Carlier er de voordelen van te 
overwegen de heersende dorpsgenoegens met zijn tegenwoordigheid 
te gaan verhogen. Overmorgen was de veertiende juli, de ‘Quatorze 
Juillet,’ door de Schaduw elk jaar gevierd met een soort van fanatieke 
toewijding. Cassis, daar in de diepte, was kennelijk reeds bezig warm 
te draaien voor het feest, waaraan de tegenwoordigheid van de grote 
man daar op de berg natuurlijk geenszins mocht ontbreken. De beko-
ring van de omgeving en de glorie van het uitzicht hielden hem echter 
nog gevangen. De onmetelijke vrede van de zoele Provençaalse zomer-
avond was een versterkend bad voor geest en brein en lichaam, na drie 
overdrukke maanden in Londen, Parijs en New York.
 Vlak en glanzend als een plaat gepolijst eboniet lag de zee, met een 
loper van gouden maanschubben naar een feestelijk verlicht jacht, dat 
in de loop van de middag was aangekomen en een eindweegs buiten-
gaats voor anker was gaan liggen. De vlag was al gestreken geweest 



toen de Schaduw laat in de middag was bij gekomen uit een siësta en 
een roes, en het geval met een kijker had staan bestuderen, zonder veel 
verder te komen dan de opgeschept liggende slotsom, dat de eigenaar 
ervan een nog rijker man dan hij moest wezen. 
 ‘Hoe komt-ie aan al dat geld?’ mijmerde de Schaduw. ‘Zeker z’n hele 
leven lang een zeer deugdzaam man geweest... Hah, hah!’ 
 Op een zwarte pels van dennen zat de maan, sprakeloos en kennelijk 
buiten adem van de zware hijs. In de lelievijver naast het huis maakten 
de kikkers luid misbaar. Heel in de verte loeide een scheepshoorn, en 
uit het struikgewas schreed ’s Schaduws monsterachtig grote kater, dr. 
Antraciet.
 ‘Heeh!...’ zei de Schaduw. ‘Kom ’s hier.’
 Maar de doctor schreed hem met een sereen knikken des hoofds 
voorbij, op weg naar de nachtelijke genoegens.
 ‘Haal geen kattekwaad uit,’ zei de Schaduw, ‘verwaande klier.’
 En dan heersten weer stilte en vrede, en nu heersen weer vrede en 
stilte over de Schaduwiaanse contreien. Een trein rommelt heel in de 
verte, een haan die van slag af is kraait, een vos huilt in gindse bergen, 
en op dit punt in de zich zelf respecterende roman van avontuur breekt 
dan op dit moment onvermijdelijk de telefoon los. Op dit moment in 
deze roman van avontuur breekt ook de telefoon los, maar verschijnt 
meteen boven de wormstekige muur, die ’s Schaduws domein aan de 
westkant afscheidt, een hoofd.
 Het is een mooi hoofd, in een gouden muts van blonde krullen, 
maar de Schaduw ziet het niet, want die onverlaat van een telefoon 
heeft zijn vreedzame mijmeringen uit elkaar gejaagd en schijnt met de 
eigenaar te wedden wie ’t taaiste uithoudingsvermogen heeft.
 ‘Oh... puisten!’ zei de Schaduw.
 De regelmaat van het bellen bewees dat het de automatische, op 
Marseille aangesloten connectie was en niet het plaatselijk apparaat, 
dat soms met een kleine zwengel en groot geduld tot vage actie kan 
worden opgezweept.
 Hij zette narrig het halflege glas neer, gleed van de balustrade en ver-
dween zonder zich te haasten door de wijd openstaande glasdeuren 
van zijn studeerkamer. Het hoofd, dat bij de eerste beweging van de 
Schaduw haastig gedoken was, kwam behoedzaam weer te voorschijn 
toen hij de hoorn opnam en zei: ‘Ik hoop dat u verkeerd bent aangeslo-
ten.’
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Tussen het terras en reeds genoemde wormstekige muur, ligt een 
strook gronds van een honderd meter lang en een vijftig meter breed, 
met schrale dennen en vette cactussen. De muur is verder de scheids-
lijn tussen ’s Schaduws domein en een min of meer opgetakelde ruïne 
van een kasteel, eertijds door de Saracenen gebouwd, daarop door de 
christenen dus uit elkaar gehaald, maar inmiddels door een Amerikaan 
weer gerestaureerd; – en wel in een stijl die de Schaduw kwalificeert als 
Holliewoede Arabiek.
 Inmiddels hing het hoofd met beide ellebogen op de muur en keek 
behoedzaam om zich heen en voor zich uit en eindelijk op haar arm-
bandhorloge. Dit, grammaticaal gesproken, is natuurlijk onjuist; het-
geen trouwens alleen maar bewijst dat er aan de grammatica nog heel 
wat te verbeteren valt, want het hoofd was het hoofd van een meisje en 
dus was ’t háár horloge, tenzij ze ’t gestolen had, maar er is geen enkele 
reden om zo vroeg in het begin van deze geschiedenis reeds met ver-
dachtmakingen te gaan staan gooien. Bovendien kon het meisje amper 
veel ouder zijn dan een jaar of vijfentwintig. Wat nog niet zeggen wou 
dat ze onschuldig was ook.
 Alsof er helemaal geen wet bestond tegen het onbevoegd betreden 
van andermans grondgebied, zwaaide ze één been over de muur. Het 
was het soort been dat iedere Schaduw juichend binnengehaald zou 
hebben als een sieraad in elke woning.
 Het meisje zat op de lage muur en streek zich de bij het klimmen 
naar voren gevallen krullen uit de ogen. Dan landde zij met een lenige 
sprong in het land van avontuur. Vele jaargangen dorre dennenaalden 
dempten het gerucht van de landing, maar al ware de grond met wijn-
glazen bezaaid geweest, de heer des huizes had het waarschijnlijk toch 
niet gehoord, want hij had inmiddels de oren vol aan de telefoon.
 ‘Hallllooooooo...’ zei de Schaduw, met de lijzigheid die het nulpunt 
van het geduld aankondigt. ‘Spreekt u maar gerust.’
 ‘Przzlmzlutsky! Jamjam prum! Wrlbrpraahpum....’
 ‘Pardon?’ zei de Schaduw.
 ‘Przzlmzlutsky! Jamjam prum Wrlbrpraahpum...’
 De Schaduw schudde het hoofd. Hij schudde tevens de telefoon; hij 
klopte met een gebogen vinger op de hoorn; maar het resultaat was 
weer:



 ‘Przzlmzlutsky! Jamjam prum Wrbrlpraahpum...’
 ‘Pardon,’ zei de Schaduw. ‘Misschien kunt u ’t een pietsie pietsie dui-
delijker zeggen? Of hebt u moeilijkheden met de spelling?’
 Als om het geval meer duidelijkheid bij te zetten, begon de andere 
partij te schreeuwen. 
 ‘Przzlmzlutsky! Brtskylordski! Aberdinsky!...’
 De wenkbrauwen van de Schaduw schoten plotseling de hoogte in.
 ‘Aberwatsky?’ 
 ‘Aberdinsky lordski jam, jam prm.’ 
 ‘Als u eerst uw mond eens leeg at,’ stelde de Schaduw voor. ‘En pro-
beert u ’t dan over een uur of zo nog eens, dan ben ik namelijk wel niet 
thuis hoop ik. Kunt u mij verstaan? Hallo!...’
 Maar het enige antwoord was een klaarblijkelijk nijdig neersmijten 
van de telefoon.
 ‘Oh, wel...’ Hij legde de hoorn neer en haalde de schouders op. ‘Een 
geval van verregaand alcoholisme of een kubistisch gedicht in ’t Pools? 
Waartoe drank een mens al niet kan brengen,’ zei hij hoofdschuddend, 
terwijl hij werktuiglijk zijn glas vulde. ‘Misschien is dat onbillijk en 
had de man alleen maar een spraakgebrek.’
 De stem was hem volmaakt onbekend, besloot hij na een ogenblik 
zijn merkwaardig geheugen te hebben geraadpleegd. Toch scheen 
ergens in de verte een bel te luiden. Het was althans voor ingewijden 
zo klaar als de dag dat die mens met de moedertaal van een kapotte 
zetmachine ‘Aberdeen’ bedoeld had. De Schaduw kende slechts één 
persoon van die naam: Sir Richard Aberdeen, maar die was, voor zover 
hij wist, honderd en nog wat mijlen uit de buurt.
 ‘Je bent toch maar in de luizen gelogeerd als je met zo’n mond-vol-
haar soort van taal geboren wordt.’
 Hij slenterde weer naar buiten en besloot dat het nu toch heus tijd 
werd het avondleven van Cassis-sur-Mer bijzondere luister bij te gaan 
zetten. Hij deed het licht uit en verliet zijn studeerkamer. De glazen 
deuren deed hij achter zich dicht en zette ze op de haak, zodat er in 
elk geval geen ‘wilde beesten’, vleermuizen of andere verrassingen, naar 
binnen konden fladderen om hem dan bij al of niet nuchtere thuis-
komst in de haren te vliegen.
 ‘Want dat maakt mij altijd vreselijk overstuur,’ zei de Schaduw. Neu-
riënd en met de handen op de rug slenterde hij over het terras en ver-
liet zijn domein via het ijzeren hek waarvan de scharnieren zich vooral 



hierin onderscheidden, dat ze niet kermden. Op de touwzolen van zijn 
linnen schoenen daalde hij het oneffen pad af, dat maar juist breed 
genoeg is om zijn kostbare Daimler door te laten, die echter vanavond 
geen dienst had.
 En dan kwam plotseling het neuriën tot een eind en de Schaduw tot 
staan.
 ‘Sigaar,’ zei de Schaduw. 
 De koker in zijn heupzak bevatte er genoeg voor de hele avond. Hij 
koos degene die hem het meest aantrok, beet er de punt af en grab-
belde in zijn zakken.
 ‘Steenpuisten...’ zei hij nijdig. Hij herinnerde zich dat hij zijn luci-
fers op het terras en zijn aansteker op zijn bureau had laten liggen. 
‘Sabotage,’ zei de Schaduw. 
 Maar hij moest en zou roken. Hij had een sigaar, dus moest en zou 
hij vuur hebben. Er was niemand in de buurt om het hem aan te bie-
den. Hij had met twee stukken droog hout tegen elkaar kunnen gaan 
staan wrijven, of het met twee vuurstenen kunnen proberen. Geen van 
beide methoden leek hem passend voor de wetenschappelijk gestemde 
mens van deze eeuw.
 ‘Naar huis,’ zei de Schaduw. 
 Gewoonte van jaren was misschien oorzaak dat de Schaduw zich 
nagenoeg onhoorbaar bewoog, ook al was er geen enkele dringende 
reden voor sluipvoeterij. De scharnieren van het hek gierden niet. Zijn 
toch al lichte voetstap maakte op het zandpad amper meer gerucht dan 
een konijn… en dan bleef zijn ene voetzool plotseling boven de grond 
zweven. Toen hij, enkele seconden later, zijn voet neerzette, was er een 
subtiele verandering in de spiegel van zijn gezicht, was hij waakzaam 
met alle zintuigen en alle zenuwen.
 Over de rode plavuizen van het terras achter het huis lag een vier-
kant van licht. Het uiteinde ervan raakte de witte rug van een houten 
tuinstoel. Hij twijfelde er geen ogenblik aan, dat hij het licht in zijn 
studeerkamer uit had gedaan. Dus lag de conclusie voor de hand.
 ‘Merkwaardig,’ mompelde de Schaduw.
 Inplaats van rechtstreeks op zijn studeerkamer toe te lopen, beschreef 
hij een wijde boog die hem tot aan de balustrade boven de zee bracht 
en nam de situatie op. De deuren van de kamer stonden open en de 
gordijnen waren zelfs niet dichtgetrokken. En waarom ook? De naaste 
buren aan deze kant van het huis zaten op de noordkust van Afrika, 



maar op zijn bureau, waarvan de pijnlijke orde nu pijnlijk verstoord 
was, met de rug naar hem toegekeerd, zat een meisje.
 ‘Geneert u zich vooral niet,’ mompelde de Schaduw. ‘Doe alsof u 
geheel en al thuis bent. Niets fraaier dan een tevreden gast.’
 Hij kwam geruisloos, langzaam dichterbij.
 Het meisje haalde met de ene hand de zilveren sigarettenkoker en 
met de andere de telefoon naar zich toe.
 De Schaduw stond het geval te bekijken, de handen op de heupen, 
de onaangestoken sigaar in een mondhoek. Hij haalde even de wenk-
brauwen op toen het meisje zijn aansteker nam en haar sigaret opstak. 
Merkwaardig, overwoog de Schaduw, wat een vergeten aansteker al niet 
te weeg kon brengen. Veronderstel dat hij het ding niet vergeten had, 
dan had hij al dit moois gemist en vermoedelijk meer ook. Was ze een 
inbreekster? Hij was er niet zo helemaal zeker van. Maar wat dan wel? 
Ze was in ieder geval niet iets dat je zonder even om te kijken voorbij-
liep. Daar was hij vrij zeker van, ook al had hij haar tot dusverre slechts 
van de keerzijde gezien. Nee, een dergelijk verschijnsel deed de kat-in-
het-donker-knijpers en de-druiven-zijn-zuur-zei-de-vossers doorgaans 
naar de noodrem vliegen, alsof misbruik niet langer werd gestraft.
 Met het mondstuk van haar sigarettepijp begon zij een nummer te 
draaien. Het simpele gebaar bracht een merkwaardige verandering te 
weeg in de houding en het voorkomen van de Schaduw – hij sloot 
eensklaps de ogen en zijn gezicht verried scherpe concentratie. Het 
leek misschien nogal idioot, maar het was minder idioot dan het leek, 
zoals de naaste toekomst spoedig genoeg zou komen bewijzen. 
 ‘Hello!’ zei het meisje. ‘Hello! Ben jij dat, oud Vijgeblad?... Vera 
hier.’
 De Schaduw opende haastig de ogen weer. Van twee dingen was hij 
inmiddels zeker. Eén ervan was dat het meisje uit Amerika kwam. 
 ‘Nee...’ Zij blies een rookwolk naar het plafond. ‘Nee, niet gevon-
den. Ik heb in alle zakken van al z’n broeken en al z’n jassen en al z’n 
vesten en al z’n pyjama’s – die moet je gezien hebben om ’t te kunnen 
geloven! – kortom in z’n hele textielpositie gezocht maar ’t niet gevon-
den.’ ... ‘Nee, dat zit allemaal op slot.’ ... 
 ‘Wat?’... ‘Nee, natuurlijk niet... hoe kan ik in de kleren gaan zoeken 
die hij nog aan heeft. Natuurlijk niet!’... ‘Wat?’... ‘Ja, dat zeg ik toch!’... 
‘Ja, behalve de kleren die-ie aan heeft. Of denk jij soms dat hij in z’n 
blote koteletten over straat loopt?’… ‘Straks als hij slaapt?’... ‘Nogal 



compromitterend, – voor hem dan!’... Zij schudde het hoofd. ‘Nee, 
daar moet ik eerst eens met de voogdijraad over spreken.’... Zij schud-
de opnieuw het hoofd en blies een lange sliert rook voor zich uit. ‘Nee, 
stuur Billy er vannacht maar op af, Bill Boender of hoe hij ook heet.’... 
‘Nee, er komt niets van in. Vera gaat ’s nachts niet bij vreemde mannen 
op bezoek, zie!’... ‘Nee; ik bel je nog wel. ‘T’ziens.’ Waarop zij met de 
hoorn wuifde, deze weer op het toestel legde en kennelijk besluiteloos 
een ogenblik voor zich uit tuurde.
 En de Schaduw, op de drempel van zijn eigen huis, stond daar als 
een brievenbus vol ongeopende brieven aan onze raadsel-redacteur.
 ‘Wel?...’ zei de bezoekster, rekte zich uit en geeuwde. Ze zei het mis-
schien niet erg luid, maar luid genoeg om door de gastheer verstaan te 
worden. ‘Waar zou hij z’n whisky bewaren?’
 Het was het ogenblik waarnaar de Schaduw had gezocht, de opening 
voor zijn groot entree, het moment waarvan hij toch al die tijd gewe-
ten had dat het komen zou, want zo ging het altijd met de gunstelin-
gen van de goden der hoge romantiek.
 En, fluisterend en bescheiden, als de echo van haar eigen stem: ‘Die 
karaf, miss Vera... die karaf met de zilveren stop.’
 Het was de ontploffing van een metaforische atoombom in tot 
seconden samengeperste eeuwen. Maar in de dolle stilte, die volgde 
op de mededeling van de kastelein, deed het meisje geen enkele van 
de dingen die de handboeken voorschrijven. Zij slaakte geen schrille 
of andere kreten; zij viel niet in zwijm, zij viel niet van de tafel af, zij 
viel in feite helemaal niet en zeker niet flauw. Evenmin sprong zij door 
wroeging aangegrepen de lucht in. Evenmin wrong zij in wanhoop de 
handen; – integendeel. Zij zat misschien een tien seconden lang stil, 
onbeweeglijk, en loosde dan een omslachtige zucht.
 ‘Oh, boy!...’
 De hand die vlak op het bureau gelegen had en de hand die de siga-
rettepijp vasthield, gingen met iets van lamme gelatenheid omhoog. 
Maar geen van beide handen beefde; – en het vervulde de Schaduw 
met schier fanatieke exaltatie. Hier, zei de Schaduw, had men één van 
die historische samenkomsten die de eeuwen door blijven spreken tot 
de verbeelding der mensheid, die hun weg vinden naar de geschreven, 
de geschilderde en de in steen gehouwen geschiedenis. Eén van die 
historische ontmoetingen zoals tussen Adam en Eva, Caesar en Cleo-
patra, Kaïn en Abel, Van Gend en Loos, Stanley en Livingstone.



 Alsof zij zijn gedachten geraden had, zei zij, zonder om te kijken: 
‘Dr. Livingstone, naar ’k vermoed?’
 Dr. Livingstone, vers gepromoveerd, stapte over de drempel en 
kwam achter haar staan. Hij stak zijn ‘in geval van nood’ te voorschijn 
gehaalde pistool tussen zijn gordel en zijn handen gleden van haar 
oksels naar de heupen; maar haar pistool, een klein model Colt, bleek 
in haar handtasje te zitten.
 ‘Om ons pensioenfonds niet te benadelen,’ zei hij, en stak het wapen 
in zijn zak. ‘Zakken maar...’
 Het was typerend voor de Schaduw dat hij langs haar heen naar de 
‘Bar’ liep, zonder ook maar zijdelings naar haar te kijken, en twee gla-
zen begon te vullen alsof de verschijning van zo’n merkwaardige gast 
toch feitelijk niet opwindender was dan de komst van de werkster op 
de afgesproken tijd.
 Met een glas in elke hand keerde hij zich eindelijk om. Het was de 
eerste maal dat hij haar gezicht zag, en het stelde hem niet teleur.
 ‘Hello,’ zei het meisje. ‘Vera is de naam. Vera Vintage... Rotnaam 
overigens.’
 ‘Maar een eerste klas... vintage, naar ik zie.’
 De Schaduw wuifde met zijn glas naar de Middellandse Zee.
 ‘Zullen we buiten gaan zitten?’ stelde hij voor. ‘’t is er koeler en het 
uitzicht fraaier.’
 Maar Vera Vintage schudde het hoofd. Zij gleed eindelijk van het 
bureau en vatte haar tasje weer op.
 ‘Bedankt voor de uitnodiging, het feest en de gastvrijheid, je gezel-
schap en je ruimte van geest voor het begrip van de moeilijkheden van 
een verdoolde wees, maar ’t begint laat te worden...’
 De Schaduw wees naar de muur.
 ‘De kalender zit nog vol blaadjes en elk jaar krijg ik toch gratis een 
nieuwe van de politiebond en de opmerking tijd is geld is alleen maar 
uitgevonden om er de arbeidersklasse mee te beduvelen.’ Hij bekeek 
zijn zorgvuldig gemanicuurde nagels. ‘Bovendien hebben we elkaar 
nog zoveel te vertellen, wat!’
 ‘Oh, yaah?’ 
 Zij keek hem scherp aan en haar blik beviel hem niet. Kennelijk 
beviel zijn houding haar evenmin. Achter al die bonhommerie van 
meneer Carlier, achter al dat vertoon van vergulde Lamme Goedsack 
en burgermannetje met een hart van goud, vermoedde zij iets, begon 



zij althans iets te vermoeden, waarmee ze zo dadelijk geen raad wist.
 ‘Je kunt me nog meer vertellen,’ zei zij.
 Peinzend, of zo scheen het althans, in gedachten verzonken, vulde 
hij zijn eigen glas en ongevraagd ook het hare. 
 ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Als iemand verre reizen doet dan loopt hij kans 
geschuwd te worden als de pest, want in z’n verhalen stelt toch nie-
mand belang.’ Hij leunde met zijn rug tegen een lage boekenkast langs 
de muur. De blik van zijn half gesloten ogen gleed over haar heen. 
‘Daarnevens zijn er enkele vragen te beantwoorden.’ Hij draaide de 
whisky in zijn glas rond en het ijs rinkelde. ‘Te beantwoorden...’
 ‘En wie,’ zei Vera Vintage, ‘zal ze beantwoorden?’
 De Schaduw scheen verzonken in de studie van zijn glas. Door de 
openstaande terrasdeuren kwam van heel ver nu en dan een vlaag 
dansmuziek. Ergens in de eindeloosheid van nacht en zee loeide een 
scheepshoorn en door de zwoele stilte van de kamer scheurde het 
gerinkel van de telefoon.
 De Schaduw keek op en zette zijn glas neer. Het meisje stak instinc-
tief de hand uit, maar het bleef bij een onvoltooid gebaar. Zij haalde 
even de schouders op, en ging een stap achteruit om de Schaduw door 
te laten.
 ‘Hallo...’
 ‘Przzlmzlutsky! Wrbrl praah pum!...’
 De Schaduw legde haastig de telefoon neer, alsof het ding hem in z’n 
gezicht stond te boeren; – en in de volgende seconde viel het schot. 
 Beng! 
 De kogel die jankend tussen haar hoofd en de post van de terrasdeu-
ren doorvloog, vals en giftig, deed miss Vera Vintage terugdeinzen in 
haar plotselinge ren naar de deur, naar het terras en, wat de Schaduw 
betrof, het onbekende. Het was het bezwaar tegen die onbekendheid 
dat hem had genoopt het schot te lossen, bij wijze van waarschuwing.
 ‘Op zo korte afstand mis ik alleen met opzet,’ zei hij. ‘Mijn biograaf 
beweert dat ik op tien meter een vlooi kan raken.’ Hij glimlachte. ‘Het 
hangt er natuurlijk maar van af hoe dik het slachtoffer onder de vlooi-
en zit.’ 
 Zij stond hem, lichtelijk hijgend, aan te kijken, met in haar ogen de 
weerspiegeling van een emotie die klaarblijkelijk nieuw voor haar was: 
de gewaarwording van stomme verbazing. Het duurde echter slechts 
luttele seconden, en dan volgde groot vertoon van onverschihigheid, 



met tevens een soort van gelatenheid en berusting dat, meende de 
Schaduw, nogal leek op fatalisme. 
 Het pistool bengelde aan zijn pink, terwijl hij naar de draaistoel 
achter zijn bureau wuifde. Zij gehoorzaamde, maar haar snelle blik 
schichtend naar de terrasdeuren ontging hem niet. ‘Wel...?’ Zij liet 
zich demonstratief onverschillig in de stoel vallen. ‘Daar zit ik? Heb je 
je zin?’
 ‘Ooh,’ zei de Schaduw. ‘M’n zin krijg ik altijd. Vroeger of later, maar 
altijd. Wat ik zeggen wou... een verklarende noot aan de voet van je 
bezoek zou voor de naar kennis dorstende studenten lang ontbeerd 
licht kunnen werpen op dit antropologisch probleem dat als een neus-
hoorn op de staart van een vliegtuig de vlucht der wetenschap geens-
zins bevordert. In deze eeuw, nu wij het obscurantisme de gedoofde 
fakkel uit de hand hebben gerukt, maar het zijn rinkelbellen en tover-
lantaarns hebben gelaten, kortom, nu de mensheid met de eieren der 
wetenschap onder de pet op haar hoofd is gaan staan...’
 Vera Vintage keek hem aan, met een verre en verarmde bloedver-
want van een glimlach.
 ‘Aardig huis heb je hier,’ zei zij, met een snelheid van frontverande-
ring die de Schaduw even deed knipperen. ‘De rest net zo voortreffe-
lijk ingericht?’
 Haar glimlach was onweerstaanbaar, haar bedoeling duister, maar 
beide samen baarden hem een kans.
 ‘’t Zal me een genoegen zijn je ’t hele huis te laten zien. Het is voor-
zien van alle gemakken en ontdaan van alle verstervingen. Men vindt 
er water, warm en koud, waarmee men zich van binnen en van buiten 
wassen kan. Persoonlijk beschouw ik het als voor uitwendig gebruik 
alleen geschikt.’ Hij ging haar voor door de vertrekken gelijkvloers en 
de keuken. ‘En hier, miss Vera, hebben we de oven waar we de pan-
toffels warm houden en de ijskast waar een jong gestorven kip boven 
de aarde staat.’ Hij ging met haar naar boven over een brede trap van 
licht hout. ‘In dit slaapvertrek dat des daags uitzicht biedt over de zee, 
heeft Karel de Grote nimmer een oog dicht kunnen doen. De plaatse-
lijke overlevering wil, dat dit geweten moet worden aan het retorisch 
gesnurk van mijn overgrootvader, die een machtig volksredenaar was 
in de dagen van Gambetta en andere opzichtige geluiden. Het is echter 
reeds eeuwenlang een traditie in mijn familie nimmer grootvader te 
worden, want dat maakt een mens maar nodeloos oud. Een schone 



traditie en een edele lijfspreuk voor een Italiaanse prelaat: ‘Mai Nono’. 
Doch, zoals vele nobele spreuken, hoog gemikt en nooit getroffen.’ 
Hij stak de gang over en opende de deur van nog een ander vertrek. 
‘Deze kamer, miss Vera, is speciaal toegewijd aan de verering van die 
gasten waarin wij meer dan het gebruikelijke belang stellen, ja waaraan 
wij bijzonder zijn verknocht. Lichte kleuren verlenen het een vriende-
lijk karakter. Er staan boeken met ingetogen en met onstuimige verha-
len, flessen met geestdodende en flessen met geestdriftige dranken, en 
de telefoon staat in verbinding met de keuken.’ De manier waarop hij 
er aan toevoegde ‘Maar niet met de buitenwereld...’ deed Vera Vintage, 
die midden in het vertrek stond, plotseling omkijken. De Schaduw 
stond op de drempel. Hij glimlachte als een pas geverfde cherubijn. 
‘Deze kamer, miss Vera, is speciaal ontworpen om mijn ongebreidelde 
gastvrijheid bot te vieren. De gast gaat er eigener beweging binnen, 
kan er zonder mijn toestemming echter niet uit. Tenzij door ’t venster 
achter die gordijnen… Welterusten.’
 ‘Heeh!.. Jij!...’
 Er was iets finaals, iets onherroepelijks, in de ‘klik’ van deur en slot; 
en Vera Vintage kwam minstens vijf seconden te laat met de voltooiing 
van haar overzicht van de situatie; te laat ook tot de ontdekking dat 
de goede heer Carlier geen geslaagd produkt was van de school voor 
achterlijke kinderen, dat hij niet de dorpsidioot was, en tevens dat de 
binnenkant van de deur sleutelgat noch knik vertoonde.
 En in haar grote verontwaardiging noemde zij iemand een stinkende 
ezelin en een bloedige idioot waarop zij naar de gordijnen roetste.
 Zij rukte de gordijnen vaneen.
 Daarachter zag zij een alleraardigst Provençaals landschap met rij-
pende wijngaarden en stille cypressen, glooiende heuvels en een knip-
ogende zon; – en onder dat fresco de handtekening van een haar onbe-
kend schilder.
 Zij liet zich op de rand van het bed vallen en zocht naar een sigaret. 
Er stonden er plenty. Geen twee minuten later hield zij zich reeds bezig 
met een berekening van haar kansen op een uittocht, al dan niet met 
goedvinden van monsieur Carlier.
 Zij kreeg de indruk dat de kansen aan ondervoeding leden. 




