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Het was net verstoppertje spelen. Maar 
deze keer waren het geen kinderen die het spel speelden, maar 
’s werelds belangrijkste neurowetenschappers. En ze zochten 
niet elkaar, maar een omaatje met grijze krullen en een gezel-
lige trui. Dat kon ieders oma zijn.
 De neurowetenschappers probeerden een vraag te beant-
woorden die op het eerste gezicht zeer eenvoudig leek. We 
 hebben allemaal herinneringen, of dat nu van onze eerste dag 
op school of van onze grootmoeder is. Maar, zo vragen de 
neuro wetenschappers zich af, waar zitten die herinneringen 
dan? Ze hadden geen idee dat ze op het punt stonden een 
conclusie te trekken die verrassende gevolgen zou hebben, niet 
alleen voor de biologie, maar voor elke bedrijfstak in de hele 
wereld, voor het internationaal terrorisme en voor heel veel 
samenlevingen in allerlei uithoeken van de wereld.
 Wetenschappers hebben lange tijd aangenomen dat onze 
hersenen, net als andere complexe machines, een hiërarchische 
structuur hebben. Omdat onze hersenen een heel leven aan 
herinneringen op moeten slaan en beheren, zullen ze toch een 
bepaalde hiërarchische structuur nodig hebben? De hippo-
campus heeft het voor het zeggen en de neuronen, die speci-
fi eke herinneringen opslaan, staan daar weer onder. Wanneer 
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we ons iets herinneren, laat onze hippocampus het, net als een 
heel snelle computer, door een specifi ek neuron aanleveren. 
Wil je een herinnering opdiepen aan je eerste liefde? Dan ga 
je naar neuron nummer 18.416. Wil je een herinnering opdie-
pen aan de onderwijzer van de zesde klas? Dan roep je neuron 
nummer 46.124.394 op.
 Om deze theorie te bewijzen, moesten de wetenschappers 
aantonen dat bepaalde neuronen geactiveerd worden wanneer 
we een specifi eke herinnering proberen op te  halen. In de jaren 
 zestig begonnen wetenschappers elektroden en sensoren op proef-
personen te plakken en hun foto’s te laten zien van vertrouwde 
voorwerpen. Ze hoopten dat telkens als een proefpersoon zo’n 
beeld te zien kreeg, een specifi ek neuron werd afgevuurd. En zo 
zaten proefpersonen urenlang naar foto’s te kijken. En de weten-
schappers maar kijken welke neuronen bij welke herinneringen 
hoorden. Daar zouden ze nog lange tijd mee doorgaan.
 Ze vonden namelijk geen mooi afgebakende correlatie tus-
sen specifi eke herinneringen en specifi eke neuronen, maar een 
warboel. Telkens als proefpersonen een afbeelding te zien kregen, 
lichtten er veel verschillende neuronen op. Bovendien lichtte 
soms dezelfde groep neuronen bij meer dan één plaatje op.
 In eerste instantie dachten de wetenschappers dat het aan 
de apparatuur lag: misschien konden hun sensors gewoon niet 
nauwkeurig genoeg meten. En daarom bleven neuroweten-
schappers nog tientallen jaren variaties op ditzelfde experiment 
uitvoeren. Hun meetapparatuur werd steeds gevoeliger, maar 
nog steeds boekten ze geen eenduidige resultaten. Wat was er 
dan aan de hand? Herinneringen moesten toch ergens in de 
hersenen zetelen?
 Een wetenschapper van het Massachusetts Institute of  Tech-
nology (mit), Jerry Lettvin, stelde een andere oplossing voor: 
het idee dat een bepaalde herinnering zich in één cel bevindt, 
is gewoon niet juist. Hoe graag wetenschappers ook hiërarchie 
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in de hersenen wilden vinden, die was er gewoon niet, volgens 
Lettvin. Hij stelde dat het geheugen zich niet zozeer bevindt 
in specifi eke neuronen die in dienst staan van de hippocampus, 
maar verdeeld is over verschillende delen van de hersenen. Hij 
bedacht de term ‘grootmoederneuron’ voor de mythe dat er een 
neuron bestaat waarin de herinnering aan iemands oma huist. 
In Lettvins beschrijving komen de hersenen in eerste instantie 
primitief en ongeorganiseerd over. Waarom zou zo’n complexe 
denkmachine op zo’n vreemde manier zijn geëvolueerd?
 Je zou het misschien niet denken, maar de verspreide struc-
tuur zorgt ervoor dat de hersenen juist veerkrachtiger zijn. 
 Laten we bijvoorbeeld eens aannemen dat we een bepaalde 
herinnering uit iemands hoofd willen wissen. Bij het hiërar-
chische model zouden we dan het specifi eke neuron eruit 
pikken, dit elimineren en dan zou de herinnering weg zijn. 
Maar in Lettvins model is de herinnering veel moeilijker te 
elimineren. Dan zouden we een heel patroon van neuronen 
moeten vernietigen en dat is veel lastiger.
 Net als neurowetenschappers hebben gezocht naar het 
grootmoederneuron, gaan wij mensen automatisch op zoek 
naar orde wanneer we naar de wereld buiten ons brein kijken. 
Overal zoeken we naar hiërarchische structuren. Of we nu naar 
een beursgenoteerd bedrijf, een leger of een samenleving kij-
ken, we vragen automatisch: ‘Wie heeft er hier de leiding?’
 Dit boek gaat over wat er gebeurt als niemand de leiding 
heeft. Het gaat over wat er gebeurt wanneer er geen  hiërarchie 
is. Je zou denken dat er dan wanorde of zelfs chaos heerst. Maar 
op veel gebieden zorgt een gebrek aan traditioneel leiderschap 
ervoor dat machtige groepen mensen het bedrijfsleven en de 
maatschappij op hun kop kunnen zetten.
 Kortom: overal om ons heen heerst de revolutie.
 Niemand had ooit kunnen denken dat in 1999 Shawn 
 Fanning in zijn studentenkamertje van Northeastern  University 
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op het punt stond de wereld te veranderen. De achttienjarige 
student zat achter zijn computer en vroeg zich af hoe het zou 
zijn als mensen onderling muziekbestanden met elkaar kon-
den uitwisselen. Fanning kwam met Napster, een idee dat een 
enorme klap zou zijn voor de muziekindustrie. Maar hij stond 
niet aan het hoofd van deze aanval: de strijd werd in zijn geheel 
gevoerd door een leger van muziek uitwisselende tieners, stu-
denten en uiteindelijk zelfs zaken mensen met iPods.
 En toen aan de andere kant van de wereld Osama bin  Laden 
Saudi-Arabië verliet en naar Afghanistan reisde, had ook bijna 
niemand het vermoeden dat hij binnen enkele jaren de meest 
gezochte man ter wereld zou worden. In die tijd leek zijn in-
vloed nog beperkt. Zeg nou zelf: wat kan een man vanuit een 
grot nou eigenlijk bereiken? Maar Al Qaida kreeg juist zoveel 
macht doordat Bin Laden niet een traditionele leidersrol op 
zich nam.
 In 1995 postte een verlegen softwareprogrammeur op 
internet lijsten met evenementen die in het gebied van de 
San Francisco Bay zouden plaatsvinden. Craig  Newmark had 
nooit kunnen dromen dat de website die hij lanceerde voor-
goed de dagbladenwereld zou veranderen. In 2001 begon een 
effectenhandelaar in ruste gratis encyclopedische informatie 
te verspreiden onder kinderen over de hele wereld. Hij had 
nooit kunnen denken dat door zijn inspanningen ooit mil-
joenen mensen een zogenaamde ‘wiki’ zouden gebruiken om 
de grootste kennisbank ooit samen te stellen.
 De klap die aan de muziekindustrie werd toegebracht, de 
aanslagen van 11 september, en het succes van de onlineadver-
tenties en de collectieve encyclopedie werden allemaal aange-
dreven door dezelfde verborgen beweging. Hoe harder je tegen 
deze beweging vecht, hoe sterker deze wordt. Hoe chaotischer 
deze lijkt, hoe weerbarstiger deze wordt. Hoe meer controle je 
erop probeert uit te oefenen, hoe onvoorspelbaarder deze wordt.
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 Decentralisatie heeft duizenden jaren liggen slapen. Maar de 
komst van internet heeft deze beweging bevrijd en nu werpt 
ze traditionele bedrijven omver, verandert ze hele bedrijfstak-
ken, bepaalt ze hoe we met elkaar omgaan en beïnvloedt ze de 
wereldpolitiek. De afwezigheid van structuur, leiderschap en 
formele organisatie, die ooit als een zwakte werd beschouwd, is 
nu een groot voordeel geworden. Schijnbaar ongeorganiseerde 
groepen hebben gevestigde instituten aangevochten en versla-
gen. De regels van het spel zijn veranderd.
 Dit zou opvallend duidelijk worden op de trappen van het 
gebouw van de Amerikaanse Hoge Raad, waar een gerucht-
makende zaak heel anders zou lopen dan iedereen had gedacht.
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Don Verrilli had net zo goed op dat moment op de trap-
pen van het gebouw van de Hoge Raad de fl es champagne 
kunnen ontkurken, want de zaak waar hij voor ging pleiten, 
was kat in het bakkie. Het was eind maart 2005 en Verrilli moet 
in de wolken zijn geweest.
 Verrilli is het soort advocaat dat je graag aan jouw kant 
wilt hebben. Hij was hoofdredacteur van de prestigieuze 
 Columbia Law Review, hij was griffi er voor opperrechter 
 William Brennan en won geregeld grote rechtszaken voor 
de Hoge Raad. Kortom: een zeer ambitieuze advocaat. Als je 
Verrilli met de beroemde honkballer Babe Ruth zou verge-
lijken, werd hij vergezeld van een superteam dat leek op de 
New York Yankees in 1927: met de meedogenloze Ken Starr 
(van de aanklagingsprocedure tegen Clinton en de kwestie 
Monica Lewinsky) en David Kendall (die Clinton verdedig-
de tijdens diezelfde zaak). Tegen hen wil je echt niet het veld 
in.
 Verrilli en zijn team waren ingehuurd door mgm, het gro-
te entertainmentbedrijf. mgm werd in zijn rechtszaak op zijn 
beurt vergezeld door giganten als Columbia, Disney, Warner 
Brothers, Atlantic Records, Capitol Records, rca, bmg, Sony en 
Virgin Records.
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 Je begrijpt het waarschijnlijk al: de allergrootste spelers met 
de beste advocaten van de wereld die bij het hoogste gerechts-
hof van het land aankloppen. En waartegen vochten deze reu-
zen? Grokster, een klein bedrijfje waar de meesten van ons nog 
nooit van gehoord hebben.
 Grokster is wat ook wel een P2P(peer-to-peer)-service wordt 
genoemd. Het laat mensen via internet muziek- en fi lmbestan-
den stelen, eh, ik bedoel uitwisselen. Doordat de service zo ge-
makkelijk te gebruiken en geheel gratis was, wisselden mensen 
over de hele wereld vrolijk alles van de laatste cd van Britney 
Spears tot de allernieuwste fi lms uit. De fi lm Star War Episode III: 
Revenge of the Sith kwam zelfs op dezelfde dag gratis online op de 
P2P-netwerken uit als hij in de bioscopen uitkwam.
 Het enige addertje onder het gras was dat geen van deze 
content legaal was. De gebruikers van Grokster waren in feite 
gewoon muziek en fi lms aan het stelen. En dan hebben we het 
niet alleen over een paar hackers in de donkere kelders van de 
informatica-afdelingen van universiteiten. Als je het aan de ge-
middelde 18- tot 24-jarige met een computer vroeg, zat het er 
dik in dat ze ooit een service als Grokster hadden gebruikt. Er 
wordt geschat dat er in april 2005 in de Verenigde Staten alleen 
al 8,63 miljoen gebruikers van P2P-services waren.
 In de Verenigde Staten was er niet zoveel uitwisseling tussen 
jonge mensen geweest sinds de Summer of Love van 1968. En al 
die wisselende contacten brachten de fi lm- en muziekindustrie 
in moeilijkheden. mgm en de andere maatschappijen zaten niet in 
de business om muziek en fi lm maar ongebreideld over de wereld 
te verspreiden. Nee, daar wilden ze wel iets aan verdienen. De 
uitwisseling van muziek had een aanzienlijke invloed op hun be-
drijfsresultaten. Hoeveel precies? Dat zou Verrilli ons snel genoeg 
duidelijk maken.
 De raadsman begon zijn mondelinge betoog, maar werd 
onderbroken door opperrechter Breyer, die het idee had dat er 
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een olifant over een muisje struikelde. In feite vroeg hij hem 
waar ze zich nou eigenlijk druk om maakten. ‘Er gebeuren veel 
nieuwe dingen,’ zei hij tegen Verrilli, ‘en de muziekuitgeverijen 
hebben zeker zo hun problemen, maar het gaat ze toch nog 
steeds goed?’
 Verrilli bewaarde zijn antwoord voor het allerlaatste deel 
van zijn betoog. Hij wist dat de olifant die hij vertegenwoor-
digde, niet gewoon hysterisch was. De olifant had goede reden 
om in paniek te raken. ‘Edelachtbare,’ zei Verrilli, ‘het is een feit 
dat de omzet van de muziekindustrie met 25 procent gedaald is 
sinds de aanval van deze services.’
 25 procent. Dat is inderdaad wel iets om je druk over te 
maken.
 Deze hele toestand was slechts vijf jaar vóór de rechtszaak 
begonnen, toen een onbekende eerstejaarsstudent te lui was 
om naar de cd-winkel van Tower Records te gaan. Of hij nu 
lui was of arrogant, hij wilde die muziek gewoon gratis. De 
18-jarige Shawn Fanning, die van zijn vrienden de bijnaam 
‘Napster’ had gekregen, lanceerde een bedrijf vanuit zijn stu-
dentenkamer. Mensen konden Napster gebruiken door in te 
loggen op een centrale server en bestanden uit te wisselen met 
andere mensen over de hele wereld. Iedereen vond het een 
geweldige uitvinding en men begon bestanden uit te wisselen 
alsof het niks was.
 En uiteindelijk werd het ook niks met Napster. De muziek-
industrie tikte Napster al gauw op de vingers met een rechts-
zaak. De aclu, een Amerikaanse burgerrechtenbeweging, 
 protesteerde dat de rechtszaak een inbreuk was op de vrije 
 meningsuiting, maar de rechtbanken trapten niet in dat argu-
ment. Ook besteedde niemand veel aandacht aan de ontelbare 
boze hackers, die, als een stel kinderen die net een gevecht op 
het schoolplein hebben verloren, zeiden: ‘We pakken jullie nog 
wel, hoor! Jullie zullen het nog veel erger meemaken!’
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 Op 12 februari 2000 stelden de rechtbanken Napster in 
het ongelijk. In juni 2003 ging Napster failliet en in december 
2003 verkocht het zijn merknaam en intellectueel eigendom 
voor een habbekrats aan Roxio, Inc.
 Al dit juridische getouwtrek was onderdeel van een  bredere 
strategie. Stel dat de slotenmaker in je straat zijn bedrijf speciaal 
leidt om jou af te zetten. Zodra je ’s ochtends naar je werk gaat, 
sluipt de slotenmaker de trap op naar jouw huis, breekt het slot 
open en trapt de deur in. Jan en alleman lopen naar binnen, zit-
ten met hun vingers aan je tafelzilver, je borden, je sieraden, je 
nieuwe stereo en lopen ermee naar buiten. Een stel forse kerels 
gaat er zelfs met je wasmachine vandoor.
 Dan kom je thuis. Als de eerste schok een beetje is weg-
gezakt, wil je achter de inbrekers en de mensen die hen heb-
ben binnengelaten aan. De platenmaatschappijen zaten met een 
vergelijkbaar probleem. De P2P-bedrijven maakten de diefstal 
mogelijk en de gebruikers stalen lukraak overal  muziek.
 De muziekindustrie kwam toen met een tweeledige strate-
gie. Eerst gingen ze achter de specifi eke dieven aan: in dit geval 
de mensen die onderling muziek uitwisselden. Ze spoorden 
mensen op die muziek downloadden, de grote boosdoeners, 
en sloegen hen met een rechtszaak wegens inbreuk op het au-
teursrecht om de oren. Ze dreigden hen voor het gerecht te 
slepen tenzij ze bereid waren een schikking te treffen en een 
boete van vierduizend dollar te betalen. Deze tactiek was niet 
alleen bedoeld om de muziekruilers af te schrikken om ooit 
nog muziek te downloaden, maar ook om de rest van de wereld 
te laten weten: wij zullen onze intellectuele-eigendomsrechten 
met hand en tand verdedigen. Als je de wet overtreedt en onze 
content steelt, zullen we je krijgen.
 Ten tweede pakten de labels de wortel van het probleem aan 
door ook de mensen te vervolgen die de sloten openbraken en 
de diefstal mogelijk maakten: in dit geval de P2P-bedrijven. 
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De labels huurden de beste advocaten in om deze bedrijven 
om zeep te procederen. En daarbij kwam Verrilli van pas. Zoals 
verwacht gaf de advocaat een vlekkeloos optreden. Het is dan 
ook niet vreemd dat twee maanden na zijn mondelinge betoog 
de Hoge Raad unaniem in het voordeel van mgm besliste.
 Maar terwijl de labels telkens weer rechtszaken wonnen 
tegen P2P-bedrijven, werd het bredere probleem van muziek-
piraterij steeds groter. Dat kwam niet doordat de labels niet 
waakzaam genoeg waren. Integendeel: de labels stookten met 
elke nieuwe rechtszaak het vuur hoger op. Maar hoe harder ze 
vochten, hoe sterker de tegenstander werd. Er was iets raars aan 
de hand.
 De beste verklaring voor wat er gebeurde, komt uit onwaar-
schijnlijke hoek. Tom Nevins is een cultureel antropoloog die 
zich heeft toegelegd op het onderzoek naar de oorspronkelijke 
indiaanse stammen in het zuidwesten van de Verenigde Staten. 
Hoewel Nevins nog nooit een voet in een opnamestudio had 
gezet, werpt zijn studie van oude stammen licht op wat er van-
daag de dag in de muziekindustrie gebeurt. In veel opzichten 
begrijpt hij beter dan wie dan ook wat er aan de hand is.
 Wij hoorden voor het eerst over Tom toen we door de in-
leiding van een boek bladerden dat hij had geschreven, over de 
Apachen. Opeens bedachten we iets. Wacht eens even, dachten 
we, deze man heeft het over de oude indianen, maar wat hij 
vertelt, is net zo goed van toepassing op de zaak Grokster.
 We zochten Nevins op in Iowa, waar de jonge antropoloog 
woonde met zijn vrouw en kindje. Eerst overvielen we hem 
nogal. ‘O, eh,’ zei hij, ‘ik had helemaal niet verwacht dat iemand 
dat boek zou lezen.’ Maar toen we met hem in gesprek raakten, 
begon Nevins verbanden te leggen en plaatste hij wat er in de 
wereld gebeurde in een veel bredere context.
 Het begint allemaal met een raadsel, een eeuwenoud raad-
sel, en als je dat oplost, weet je waar mgm de fout in ging. Om 
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de oplossing te vinden, nam Nevins ons bijna vijf eeuwen mee 
terug in de tijd, naar het jaar 1519, naar het gebied dat nu 
Mexico-Stad heet. Daar zag een van de beroemdste ontdek-
kingsreizigers ooit, de legendarische Hernán Cortés, voor het 
eerst de hoofdstad van de Azteken.
 De ontdekkingsreiziger vergaapte zich aan de grote snelwe-
gen die naar de enorme stad, die toen nog Tenochtitlán heette, 
leidden, en aan de complexe aquaducten, en de prachtige en 
gigantische tempels en piramiden. Cortés had verwacht dat hij 
een stelletje wilden zou aantreffen, maar in plaats daarvan zag hij 
een beschaving van meer dan vijftien miljoen mensen, met hun 
eigen taal, een geavanceerde kalender en een gecentraliseerde 
regering. ‘De stad,’ zei hij, ‘is zo groot als Sevilla of  Córdoba en 
op het marktplein komen 60.000 mensen bij elkaar om van al-
les te kopen en verkopen. Je kunt er elke mogelijke marktwaar 
van de wereld vinden.’
 Maar Cortés ging natuurlijk niet naar Tenochtitlán om de 
toerist uit te hangen. Net als de ceo’s van de platenmaatschap-
pijen was Cortés daar om een fortuin te vergaren. De beste ma-
nier om rijk te worden in die tijd was door aan goud te komen. 
En dus ging Cortés eerst naar de leider van de  Azteken, Monte-
zuma II, om met hem te praten. Hij stapte Montezuma’s prach-
tige paleis binnen, dat groot genoeg was om het hele Spaanse 
leger te huisvesten. Het gesprek kwam ongeveer hierop neer: 
‘Geef me al je goud of anders maak ik je af.’
 Montezuma wist niet zo goed wat hij met die ontdekkings-
reiziger moest. Hij had nog nooit iemand zoals Cortés ontmoet 
en omdat hij daarom weleens een god kon zijn, nam hij het 
zekere voor het onzekere en gaf hem al zijn goud.
 Maar net zoals niemand Cortés ooit als een toerist heeft 
beschouwd, stond hij er ook niet om bekend dat hij zich aan 
zijn woord hield. Ondanks zijn belofte vermoordde Cortés 
Montezuma. Daarop ontstond er chaos. Cortés en zijn leger 
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omsingelden Tenochtitlán. Ze versperden de wegen, waardoor 
er geen voedsel meer de stad in kon, en ze blokkeerden de 
aquaducten. Binnen tachtig dagen stierven 240.000 inwoners 
van de stad van de honger.
 In 1521, slechts twee jaar nadat Cortés voor het eerst 
 Tenochtitlán zag, was het hele Azteekse rijk, een beschaving 
die al eeuwen voor Christus was ontstaan, ingestort. En de 
Azteken waren niet de enigen. Hetzelfde overkwam de Inca’s. 
Het Spaanse leger, onder leiding van Fancisco Pizarro, nam in 
1532 de Incaleider Atahuallpa gevangen. Een jaar later, toen ze 
al het Incagoud in beslag hadden genomen, executeerden de 
Spanjaarden Atahuallpa en stelden in zijn plaats een marionet 
aan. En alweer was er maar twee jaar voor nodig om een hele 
samenleving te gronde te richten.
 Deze monumentale gebeurtenissen gaven de Spanjaarden 
uiteindelijk de macht over het hele continent. Na 1680 leek de 
Spaanse legermacht niet meer te stuiten. Met de wind van de 
overwinning in de rug trokken ze naar het noorden en kwa-
men de Apachen tegen. Deze ontmoeting, in de woestijn van 
het huidige New Mexico, houdt een cruciaal verband met het 
gevecht van de muziekindustrie tegen de P2P-sites. Waarom? 
Omdat de Spanjaarden hier het gevecht verloren.
 Ze verloren van een volk dat in eerste instantie primitief 
leek. In tegenstelling tot de Azteken en de Inca’s hadden de 
Apachen niet één piramide opgericht, niet één snelweg aange-
legd of zelfs maar een stad van betekenis gebouwd. Maar wat 
voor de conquistadores nog belangrijker was dan piramiden 
of snelwegen, was dat de Apachen ook geen goud hadden. De 
Spanjaarden hoefden de boel dus niet te plunderen en in plaats 
daarvan probeerden ze deze mensen in katholieke boeren te 
veranderen door hen te dwingen landbouw te gaan bedrijven 
en hen tot het christendom te bekeren. Sommige Apachen 
pakten inderdaad de spade op, maar de overgrote meerderheid 
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verzette zich. En ze verzetten zich niet alleen, maar vochten 
actief terug: ze plunderden alles wat maar Spaans leek.
 Je zou denken dat de Apachen geen schijn van kans hadden 
tegen een leger als dat van de Spanjaarden. Maar dat was niet zo. 
Nevins vertelde: ‘Aan het einde van de zeventiende eeuw wa-
ren de Spanjaarden in feite de macht over het noorden van So-
nora en Chihuahua aan de Apachen kwijtgeraakt. De Apachen 
hadden met succes de macht over Noord- Mexico opgeëist, 
zonder dat ze daar ooit naar gestreefd hadden.’ En dit was niet 
een eenmalige, toevallige overwinning. De Apachen zouden de 
Spanjaarden nog twee eeuwen lang van zich af houden.
 Dat kwam niet zozeer doordat de Apachen een of ander ge-
heim wapen hadden dat de Inca’s en de Azteken niet kenden. 
En ook was het Spaanse leger zijn kracht niet verloren. Nee, de 
overwinning van de Apachen op de Spanjaarden was volledig te 
danken aan de manier waarop de Apachen zich als gemeenschap 
hadden georganiseerd. De Spanjaarden konden hen niet ver-
slaan, om dezelfde reden als de platenmaatschappijen de P2P-
trend niet de kop in wisten te drukken.
 Nevins vertelde ons hoe hij tot een oplossing voor dit raad-
sel was gekomen. Een aantal jaren eerder woonde hij drie jaar 
lang bij de White Mountain Apaches in Arizona, waar hij de 
cultuur van de Apachen bestudeerde, hun rituelen observeerde 
en leerde hoe hun maatschappij nu echt in elkaar zit. Hij legde 
onmiddellijk de verschillen bloot tussen de Apachen en an-
dere stammen: ‘Als je bijvoorbeeld naar de Sioux kijkt – de 
mensen van Dances with Wolves, weet je wel? – dan hadden zij 
een bepaalde mate van politieke centralisatie. Ze verzetten zich 
gedurende korte perioden erg effectief, maar daar hadden ze in 
feite niet meer dan tien jaar succes mee. De Apachen hielden 
de strijd daarentegen honderden jaren vol.’ Hoe hebben ze dat 
overleefd? ‘De Apachen verdeelden de politieke macht en wa-
ren nauwelijks gecentraliseerd.’
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 Om te begrijpen welke gevolgen dit heeft, gaan we eerst 
even kijken naar twee tegengestelde systemen: gecentraliseerd 
en gedecentraliseerd. Een gecentraliseerde organisatie is ge-
makkelijk te begrijpen. Denk maar aan elk groot bedrijf of 
rijksinstituut. Je hebt duidelijk een leider die de baas is en er 
is duidelijk een specifi eke plaats waar de beslissingen worden 
genomen (de bestuurskamer, het hoofdkwartier van het bedrijf, 
het gemeentehuis). Nevins noemt dit organisatiesysteem een 
‘dwingend systeem’, omdat de leider alles bepaalt: wanneer een 
ceo je ontslaat, lig je eruit. Wanneer Cortés zijn leger opdroeg 
om te marcheren, marcheerden ze. De Spanjaarden, Azteken en 
Inca’s hadden allemaal gecentraliseerde, dus dwingende syste-
men. Hoewel het klinkt als iets uit een Russische goelag, hoeft 
een dwingend systeem niet per se slecht te zijn. Of je nu een 
Spaanse generaal, een Azteken-leider of een ceo van een beurs-
genoteerd bedrijf bent, je geeft mensen bevelen en houdt hen in 
de gaten om de orde te bewaren in je organisatie, deze effi ciënt 
te laten lopen en elke dag te laten functioneren. Er moeten 
regels worden opgesteld en opgelegd, want anders stort het sys-
teem in elkaar. Als je bijvoorbeeld met het vliegtuig gaat reizen, 
mag je hopen dat het een dwingend systeem is. Je wilt toch niet 
dat meneer De Vries in stoel 28F besluit dat het nu weleens tijd 
wordt om te landen? Nee, De Vries moet rustig blijven zitten en 
naar de fi lm kijken terwijl de gezagvoerder – het woord zegt het 
al – als enige het gezag heeft en beslissingen neemt waarmee hij 
ervoor zorgt dat het vliegtuig goed bestuurd wordt.
 Gedecentraliseerde systemen zijn wat lastiger te doorgron-
den. In een gedecentraliseerde organisatie is er geen duide-
lijke leider, geen hiërarchie en geen hoofdkwartier. Als er al 
een leider opstaat, heeft die persoon maar weinig macht over 
anderen. Het beste wat die persoon kan doen om mensen te 
beïnvloeden is het goede voorbeeld geven. Nevins noemt dit 
een ‘open systeem’, omdat iedereen het recht heeft om zijn 
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eigen beslissingen te nemen. Dat betekent niet dat een gede-
centraliseerd systeem hetzelfde is als anarchie. Er zijn wel dege-
lijk regels en normen, maar deze worden niet door één enkele 
persoon opgelegd. In plaats daarvan wordt de macht verdeeld 
onder alle mensen en over allerlei geografi sche regio’s. Je zou 
kunnen zeggen dat er in dat geval geen Tenochtitlán en geen 
Montezuma is.
 Maar hoe geef je leiding zonder een Montezuma? In plaats 
van een opperhoofd hadden de Apachen een Nant’an, een spi-
ritueel en cultureel leider. De Nant’an gaf leiding door zelf het 
goede voorbeeld te geven en had geen dwingende macht. Stam-
leden volgden de Nant’an omdat ze dat wilden, niet omdat ze 
moesten. Een van de beroemdste Nant’ans ooit was Geronimo, 
die zijn volk tientallen jaren tegen de Amerikaanse troepen ver-
dedigde. Geronimo is nooit legeraanvoerder geweest. Hij begon 
gewoon met vechten en iedereen om hem heen deed met hem 
mee. Het idee was: ‘Als Geronimo de wapens opneemt, zal het 
wel een goed idee zijn. Geronimo heeft in het verleden ook vaak 
gelijk gehad, dus is het verstandig om met hem mee te vechten.’ 
Als je Geronimo wilde volgen, dan deed je dat. Als je dat niet 
wilde, dan niet. Die macht lag bij ieder individu: je was vrij om 
te doen wat je wilde. De uitspraak ‘je moet’ bestaat niet eens in 
de taal van de Apachen. Dwang is voor hen een vreemd concept.
 De Nant’ans waren zeer belangrijk voor het welzijn van 
dit open systeem, maar decentralisatie beïnvloedt meer zaken 
dan alleen het leiderschap. Omdat er geen hoofdstad en geen 
centrale regering waren, werden beslissingen bij de Apachen op 
allerlei plaatsen genomen. Een inval in een Spaanse nederzet-
ting bijvoorbeeld kon worden bedacht op de ene plek, georga-
niseerd op een andere plek en uitgevoerd op weer een andere 
plek. Je wist nooit waar de Apachen nu weer vandaan zouden 
komen. Je zou daarom kunnen zeggen dat er geen enkele plaats 
was waar belangrijke beslissingen werden genomen en je zou 
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ook kunnen zeggen dat beslissingen overal door iedereen wer-
den genomen.
 Op het eerste gezicht is het alsof de Apachen een zootje on-
geregeld waren. Maar eigenlijk waren ze een geavanceerde en 
hoogstaande maatschappij. Een gedecentraliseerde organisatie 
werkt gewoon totaal anders. Nevins legde uit dat de kenmer-
ken van een gedecentraliseerde maatschappij, zoals fl exibiliteit, 
gedeelde macht en ambiguïteit, de Apachen immuun maakte 
voor aanvallen die een gecentraliseerde maatschappij wel zou-
den hebben vernietigd.
 Laten we eens kijken wat er gebeurt wanneer een dwingend 
systeem het opneemt tegen een open systeem. De Spanjaarden 
(een gecentraliseerde macht) waren eraan gewend om alles door 
de lens van een gecentraliseerd of dwingend systeem te zien. 
Toen ze op de Apachen stuitten, gebruikten ze tactieken die 
in het verleden gewerkt hadden (de strategie van ‘pik het goud 
in en maak de leider af ’). Ze begonnen met de Nant’ans te 
vermoorden. Maar zodra ze een Nant’an afmaakten, stond er 
een nieuwe op. De Spaanse strategie mislukte, omdat voor het 
algemene welzijn van de Apachen gemeenschap niet één enkele 
persoon essentieel was.
 De Apachen overleefden de Spaanse aanvallen niet alleen, ze 
werden gek genoeg alleen maar sterker van de aanvallen. Toen de 
Spanjaarden hen aanvielen, werden de Apachen zelfs nog verder 
gedecentraliseerd en daardoor nog lastiger te overwinnen. Toen 
de Spanjaarden hun dorpen verwoestten, hadden de Apachen 
zich waarschijnlijk overgegeven als hun dorpen cruciaal waren 
geweest voor hun maatschappij. Maar dat waren ze niet. In plaats 
daarvan verlieten de Apachen hun oude huizen en werden ze 
nomaden. (Probeer ons nu maar eens te pakken te krijgen.)
 Dit is het eerste principe van decentralisatie: wanneer een ge-
decentraliseerde organisatie wordt aangevallen, wordt deze nog opener 
en verder gedecentraliseerd.
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 Als je dit confl ict opnieuw zou uitspelen in dat van de een-
entwintigste eeuw, zouden de platenmaatschappijen de rol van 
de Spanjaarden krijgen. De rol van de Azteken werd dan ge-
speeld door P2P-bedrijven als Grokster en Napster. De platen-
maatschappijen streden met rechtszaken en namen moderne 
conquistadores als Verrilli in de arm. Zoals we hebben gezien, 
waren deze tactieken effectief en ging Napster failliet. De pla-
tenmaatschappijen versloegen Napster omdat dit bedrijf wel ge-
centraliseerd was. Het had een Tenochtitlán (de centrale servers 
waar de gebruikers op moesten inloggen) en een Montezuma 
(een  hiërarchische structuur met een ceo). Met andere woor-
den: hoewel Napster al opener en verder gedecentraliseerd was 
dan de platenmaatschappijen (het stond gebruikers toe om gratis 
muziek uit te wisselen met andere gebruikers), was het toch niet 
gedecentraliseerd en fl exibel genoeg om de aanvallen van de 
gecentraliseerde reuzen af te slaan. Door Tenochtitlán (Napsters 
centrale server) uit te schakelen en Montezuma (Napsters ma-
nagement) te achtervolgen, wonnen de platenmaatschappijen.
 Maar de vernietiging van Napster stilde de honger van 
mensen voor gratis muziek niet. Stel je eens voor dat je een tie-
ner bent die van de bron van gratis gedownloade muziek heeft 
gedronken. Plotseling draaien een paar kerels met stropdassen 
de kraan dicht en zeggen dat je een crimineel bent. Ja, je kunt 
natuurlijk wel weer naar de cd-winkel gaan, waar je al in geen 
maanden bent geweest, en daar drie uur salaris neertellen voor 
een cd. Maar een aantrekkelijker alternatief is om een Napster-
equivalent te zoeken.
 En toen was er Niklas Zennström, een Zweedse pro-
grammeur die veel geld wilde verdienen door de hongeri-
gen te voeden, dat wil zeggen: de hongerige muziekzoekers. 
Zennström was geen Apachen-Nant’an, maar hij besefte dat 
hij, om te overleven, de fouten van Napster beter kon vermij-
den. Zijn oplossing was een nieuw programma, dat KaZaA 
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heette. KaZaA had geen centrale server, geen Tenochtitlán dus. 
Jan uit Amsterdam kon direct bij Denises computer in Nebras-
ka voor dat allernieuwste U2-nummer of Dieters computer 
in Stuttgart voor zijn favoriete Beatlesnummer. Binnen twaalf 
maanden waren er meer dan 250 miljoen kopieën van KaZaA 
gedownload. Dat was een ware lawine aan muziekuitwisseling. 
KaZaA gaf de gebruikers de macht in handen, zonder dat er 
een centrale server nodig was.
 Vergelijk KaZaA eens met de platenmaatschappijen. De 
platenmaatschappijen hebben kantoren, distributiekanalen, 
marketingafdelingen en zeer goed betaalde bestuurders. Omdat 
ze exclusieve content bezitten, kunnen ze gebruikers daarvoor 
een vergoeding vragen. En je mag ook inderdaad niet een cd 
kopiëren en die aan je vrienden geven. KaZaA lijkt meer op 
een Apachendorpje. Er is geen hoofdkwartier, er zijn geen hoge 
salarissen en als je duizend kopietjes van je favoriete muziek 
wilt maken, ga dan gerust je gang.
 Maar om een bedrijf te hebben, heb je toch een Monte-
zuma nodig? Zennström wilde onder de radar van de platen-
maatschappijen blijven en dus was hij op zijn hoogst een wat 
terughoudende Montezuma: hij bouwde alleen piramides als hij 
dacht dat de platenmaatschappijen even niet keken en legde al-
leen wegen aan op plekken waar de platenmaatschappijen niet 
veel toegang hadden. Hij vergaarde een inkomen door adverten-
tieruimte te verkopen op KaZaA, een gecentraliseerde functie 
die een zwakke plek bleek te zijn. Zennström was zo op zijn 
hoede voor bedrijven als mgm dat hij en zijn partner mannen 
op motoren uit de weg gingen, omdat ze misschien wel verte-
genwoordigers van de platenmaatschappijen waren die hun een 
dagvaarding wilden uitreiken.
 Toen de platenmaatschappijen, net als de Spanjaarden, er 
uiteindelijk in slaagden om KaZaA en zijn gebruikers voor 
het gerecht te dagen, verkocht Zennström het Nederlandse 
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moederbedrijf aan een stel mensen op het eiland Vanuatu in 
de Stille Zuidzee, ver buiten het bereik van de Amerikaanse en 
Europese rechtssystemen. Net als de Apachen, die geen andere 
keus hadden dan nomaden te worden, moest Zennström de-
centraliseren om te overleven. Hij heeft er nooit echt geld uit 
weten te slaan. Nant’ans werden nooit rijk. Maar je hoeft geen 
medelijden te hebben met Zennström: zoals we later zullen 
zien, was die vervolging door de muziekbusiness het beste wat 
hem ooit had kunnen overkomen.
 Een vergelijkbaar kat-en-muisspel ontstond tussen de pla-
tenmaatschappijen aan de ene kant en bedrijven als Grokster en 
eDonkey, die sterk op KaZaA leken, aan de andere kant. Ken 
je Verrilli nog? Tegen de tijd dat hij in 2005 mgm’s zaak tegen 
Grokster leidde, kende de strategie van de platenmaatschappij-
en twee enorme problemen: niet alleen werkten ze niet, maar 
ze maakten het probleem zelfs nog erger.
 Chris Gorog, de huidige ceo van Napster II (dat de naam van 
Napster kocht) legt het uit: ‘Piraterij blijf je houden, hoewel ie-
dereen het waarschijnlijk dubieus en verkeerd zal blijven vinden. 
En ouders zijn tegenwoordig erg waakzaam.’ Dus dat betekent 
dat de rechtszaken wél iets uitmaken, toch? Nou nee, niet echt. 
Chris geeft toe dat ‘er gegevens zijn die aantonen dat de piraterij 
wat minder wordt, maar ik denk niet dat die ooit wezenlijk zal 
afnemen’. De platenmaatschappijen mogen zichzelf ervan over-
tuigen dat de strategie werkt, maar in werkelijkheid is het nauwe-
lijks een oplossing voor het probleem.
 Niet alleen kan de muziekindustrie de piraterij geen halt 
toeroepen, ook is het volgens het eerste principe van decentra-
lisatie zo dat elke keer dat de labels een Napster of een KaZaA 
voor de rechter slepen, een nieuwe speler op het veld komt 
die zelfs nog verder gedecentraliseerd is en nog moeilijker te 
bestrijden. Nadat bijvoorbeeld KaZaA naar de Stille Zuidzee 
was verjaagd, maakte een onbekende hacker de service zelfs 
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nog opener en nog verder gedecentraliseerd. De hacker nam 
de software van KaZaA, verwijderde de onderdelen die voor 
reclame bestemd waren en inkomsten genereerden, en ver-
spreidde deze nieuwe versie op internet. Deze nieuwe, meer 
gedecentraliseerde versie van KaZaA staat bekend als KaZaA 
Lite of K+. Miljoenen mensen begonnen KaZaA Lite te down-
loaden. Hetzelfde gebeurde met eDonkey, een bedrijf dat een 
vergelijkbare service bood. En dan heb je ook nog eDonkeys 
onwettige kindje, eMule, een kopie die het marktaandeel van 
de andere spelers opeet en het voor elkaar krijgt om alle andere 
bedrijven op de zenuwen te werken. Hoe dat komt? Doordat 
eMule verder gedecentraliseerd is dan alles wat iedereen in de 
muziekbusiness ooit heeft gezien. De software is namelijk een 
volkomen open-source-toepassing. Er is geen eigenaar. Geen 
Montezuma. Wie is er dan met eMule begonnen? Dat weet 
niemand. Diegene is gewoon nooit gevonden. Sam Yagan, 
hoofd van eDonkey, vertelt dat ‘eMule een schurkennetwerk is. 
Het is open source en dus kan eMule als entiteit niet vervolgd 
worden’. En hij spreekt uit ervaring: ‘Als er iemand de afgelo-
pen drie jaar aanleiding heeft gehad om die gasten van eMule 
te vinden en hen een halt toe te roepen, zijn wij het wel, weet 
je, maar wij kunnen ze niet vinden. En wij zijn insiders in deze 
bedrijfstak, weet je.’
 De volgende fi guur laat zien hoe de P2P-spelers steeds 
opener en steeds verder gedecentraliseerd worden, en daardoor 
steeds moeilijker te beheersen en te bestrijden.

GECENTRALISEERD GEDECENTRALISEERD

Muziek-
industrie Napster KaZaA KaZaA Lite eMule Toekomst?
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Bedrijven als eMule zijn zo gedecentraliseerd dat geen enkele 
advocaat van een platenmaatschappij er vat op heeft. Wie moet 
je voor het gerecht slepen: de software? Van een leider is geen 
enkel spoor. Je zou haast denken dat eMule niet eens bestaat, 
maar toch snoept het bij iedereen een groot deel van de winst 
op.
 Wat kan een ceo van mgm dan nog doen? Sam Yagan en 
de mensen van eDonkey boden aan om hun gebruikers voor 
de service te laten betalen en die inkomsten met de labels te 
delen. Het kwam erop neer dat ze legaal wilden worden, met 
een abonnementmodel. De ceo van Napster II zegt daarover: 
‘De platenmaatschappijen zijn er al ongeveer honderd jaar. En 
honderd jaar lang hebben ze artiesten een paar cent betaald 
voor elke dollar die ze hebben verdiend, en soms dat niet eens. 
Ze proberen zich nu voor te doen als marketingbedrijven, maar 
hoe vaak zie je nou advertenties voor muziekartiesten in tijd-
schriften, kranten, op televisie of op billboards? Bijna nooit. Zij 
zullen het op een bepaald moment zonder die tussenpersonen 
gaan doen.’
 Het lijkt erop dat iedereen die iets met de platenmaatschap-
pijen te maken heeft, geld verliest. Nou ja, bijna iedereen. Sam 
zegt: ‘Je moet wel bedenken wie er de afgelopen jaren in dit hele 
proces geld heeft verdiend: dat zijn zonder meer de advocaten.’ 
Don Verrilli heeft ook zeker niets te klagen. Voor advocaten is 
het gewoon hetzelfde liedje: steeds maar weer rechtszaken.
 Voor de platenindustrie zal het echter nooit meer hetzelfde 
zijn. Ja, natuurlijk kunnen ze Verrilli inhuren, die de allerbeste 
is. En natuurlijk hebben ze een hele hoop middelen die ze voor 
het probleem kunnen inzetten. Maar eerlijk gezegd maakt dat 
niet veel uit. Bedrijven als Grokster maken diefstal van intellec-
tueel eigendom mogelijk. Maar het helpt ook niet dat de Hoge 
Raad unaniem in het voordeel van mgm beslist.
 Hoe harder je vecht tegen een gedecentraliseerde tegenstan-
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der, hoe sterker hij wordt. De platenmaatschappijen hadden de 
macht om Napster uit te schakelen en KaZaA te vernietigen. 
Maar die strijd aangaan was misschien wel de slechtste zet van 
de platenmaatschappijen. Het ontketende een kettingreactie 
die nu de hele bedrijfstak bedreigt. En terwijl de platenmaat-
schappijen achter de Napsters en de KaZaA’s van deze wereld 
aanrennen, beginnen programmaatjes als eMule de kop op te 
steken.
 mgm en de andere maatschappijen zijn natuurlijk niet ach-
terlijk en ook staan ze niet alleen. Maar mgm heeft zich gewoon 
nog niet verdiept in hoe dit nieuwe fenomeen nu echt werkt. 
Wat we bij de P2P-bedrijven hebben gezien, is nog maar het 
topje van de ijsberg.
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