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Het was net verstoppertje spelen. maar
deze keer waren het geen kinderen die het spel speelden, maar
s werelds belangrijkste neurowetenschappers. En ze zochten
niet elkaar, maar een omaatje met grijze krullen en een gezel-
lige trui. Dat kon ieders oma zijn.

De neurowetenschappers probeerden een vraag te beant-
woorden die op het eerste gezicht zeer eenvoudig leek. We
hebben allemaal herinneringen, of dat nu van onze eerste dag
op school of van onze grootmoeder is. Maar, zo vragen de
neurowetenschappers zich af, waar zitten die herinneringen
dan? Ze hadden geen idee dat ze op het punt stonden een
conclusie te trekken die verrassende gevolgen zou hebben, niet
alleen voor de biologie, maar voor elke bedrijfstak in de hele
wereld, voor het internationaal terrorisme en voor heel veel
samenlevingen in allerlei uithoeken van de wereld.

Wetenschappers hebben lange tijd aangenomen dat onze
hersenen, net als andere complexe machines, een hiérarchische
structuur hebben. Omdat onze hersenen een heel leven aan
herinneringen op moeten slaan en beheren, zullen ze toch een
bepaalde hiérarchische structuur nodig hebben? De hippo-
campus heeft het voor het zeggen en de neuronen, die speci-
fieke herinneringen opslaan, staan daar weer onder. Wanneer
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we ons lets herinneren, laat onze hippocampus het, net als een
heel snelle computer, door een specifiek neuron aanleveren.
Wil je een herinnering opdiepen aan je eerste liefde? Dan ga
je naar neuron nummer 18.416. Wil je een herinnering opdie-
pen aan de onderwijzer van de zesde klas? Dan roep je neuron
nummer 46.124.394 op.

Om deze theorie te bewijzen, moesten de wetenschappers
aantonen dat bepaalde neuronen geactiveerd worden wanneer
we een specifieke herinnering proberen op te halen. In de jaren
zestig begonnen wetenschappers elektroden en sensoren op proef-
personen te plakken en hun foto’s te laten zien van vertrouwde
voorwerpen. Ze hoopten dat telkens als een proefpersoon zo’n
beeld te zien kreeg, een specifiek neuron werd afgevuurd. En zo
zaten proefpersonen urenlang naar foto’s te kijken. En de weten-
schappers maar kijken welke neuronen bij welke herinneringen
hoorden. Daar zouden ze nog lange tijd mee doorgaan.

Ze vonden namelijk geen mooi afgebakende correlatie tus-
sen specifieke herinneringen en specifieke neuronen, maar een
warboel. Telkens als proefpersonen een afbeelding te zien kregen,
lichtten er veel verschillende neuronen op. Bovendien lichtte
soms dezelfde groep neuronen bij meer dan één plaatje op.

In eerste instantie dachten de wetenschappers dat het aan
de apparatuur lag: misschien konden hun sensors gewoon niet
nauwkeurig genoeg meten. En daarom bleven neuroweten-
schappers nog tientallen jaren variaties op ditzelfde experiment
uitvoeren. Hun meetapparatuur werd steeds gevoeliger, maar
nog steeds boekten ze geen eenduidige resultaten. Wat was er
dan aan de hand? Herinneringen moesten toch ergens in de
hersenen zetelen?

Een wetenschapper van het Massachusetts Institute of Tech-
nology (mrIT), Jerry Lettvin, stelde een andere oplossing voor:
het idee dat een bepaalde herinnering zich in één cel bevindt,
is gewoon niet juist. Hoe graag wetenschappers ook hiérarchie
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in de hersenen wilden vinden, die was er gewoon niet, volgens
Lettvin. Hij stelde dat het geheugen zich niet zozeer bevindt
in specificke neuronen die in dienst staan van de hippocampus,
maar verdeeld is over verschillende delen van de hersenen. Hij
bedacht de term ‘grootmoederneuron’ voor de mythe dat er een
neuron bestaat waarin de herinnering aan iemands oma huist.
In Lettvins beschrijving komen de hersenen in eerste instantie
primitief en ongeorganiseerd over. Waarom zou zo’n complexe
denkmachine op zo’n vreemde manier zijn geévolueerd?

Je zou het misschien niet denken, maar de verspreide struc-
tuur zorgt ervoor dat de hersenen juist veerkrachtiger zijn.
Laten we bijvoorbeeld eens aannemen dat we een bepaalde
herinnering uit iemands hootfd willen wissen. Bij het hiérar-
chische model zouden we dan het specifieke neuron eruit
pikken, dit elimineren en dan zou de herinnering weg zijn.
Maar in Lettvins model is de herinnering veel moeilijker te
elimineren. Dan zouden we een heel patroon van neuronen
moeten vernietigen en dat is veel lastiger.

Net als neurowetenschappers hebben gezocht naar het
grootmoederneuron, gaan wij mensen automatisch op zoek
naar orde wanneer we naar de wereld buiten ons brein kijken.
Overal zoeken we naar hiérarchische structuren. Of we nu naar
een beursgenoteerd bedrijf, een leger of een samenleving kij-
ken, we vragen automatisch: “Wie heeft er hier de leiding?’

Dit boek gaat over wat er gebeurt als niemand de leiding
heeft. Het gaat over wat er gebeurt wanneer er geen hiérarchie
is. Je zou denken dat er dan wanorde of zelfs chaos heerst. Maar
op veel gebieden zorgt een gebrek aan traditioneel leiderschap
ervoor dat machtige groepen mensen het bedrijfsleven en de
maatschappij op hun kop kunnen zetten.

Kortom: overal om ons heen heerst de revolutie.

Niemand had ooit kunnen denken dat in 1999 Shawn
Fanning in zijn studentenkamertje van Northeastern University
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op het punt stond de wereld te veranderen. De achttienjarige
student zat achter zijn computer en vroeg zich af hoe het zou
zijn als mensen onderling muziekbestanden met elkaar kon-
den uitwisselen. Fanning kwam met Napster, een idee dat een
enorme klap zou zijn voor de muziekindustrie. Maar hij stond
niet aan het hoofd van deze aanval: de strijd werd in zijn geheel
gevoerd door een leger van muziek uitwisselende tieners, stu-
denten en uiteindelijk zelfs zakenmensen met iPods.

En toen aan de andere kant van de wereld Osama bin Laden
Saudi-Arabié verliet en naar Afghanistan reisde, had ook bijna
niemand het vermoeden dat hij binnen enkele jaren de meest
gezochte man ter wereld zou worden. In die tijd leek zijn in-
vloed nog beperkt. Zeg nou zelf: wat kan een man vanuit een
grot nou eigenlijk bereiken? Maar Al Qaida kreeg juist zoveel
macht doordat Bin Laden niet een traditionele leidersrol op
zich nam.

In 1995 postte een verlegen softwareprogrammeur op
internet lijsten met evenementen die in het gebied van de
San Francisco Bay zouden plaatsvinden. Craig Newmark had
nooit kunnen dromen dat de website die hij lanceerde voor-
goed de dagbladenwereld zou veranderen. In 2001 begon een
eftectenhandelaar in ruste gratis encyclopedische informatie
te verspreiden onder kinderen over de hele wereld. Hij had
nooit kunnen denken dat door zijn inspanningen ooit mil-
joenen mensen een zogenaamde ‘wiki’ zouden gebruiken om
de grootste kennisbank ooit samen te stellen.

De klap die aan de muziekindustrie werd toegebracht, de
aanslagen van 11 september, en het succes van de onlineadver-
tenties en de collectieve encyclopedie werden allemaal aange-
dreven door dezelfde verborgen beweging. Hoe harder je tegen
deze beweging vecht, hoe sterker deze wordt. Hoe chaotischer
deze lijkt, hoe weerbarstiger deze wordt. Hoe meer controle je
erop probeert uit te oefenen, hoe onvoorspelbaarder deze wordt.
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Decentralisatie heeft duizenden jaren liggen slapen. Maar de
komst van internet heeft deze beweging bevrijd en nu werpt
ze traditionele bedrijven omver, verandert ze hele bedrijfstak-
ken, bepaalt ze hoe we met elkaar omgaan en beinvloedt ze de
wereldpolitiek. De afwezigheid van structuur, leiderschap en
formele organisatie, die ooit als een zwakte werd beschouwd, is
nu een groot voordeel geworden. Schijnbaar ongeorganiseerde
groepen hebben gevestigde instituten aangevochten en versla-
gen. De regels van het spel zijn veranderd.

Dit zou opvallend duidelijk worden op de trappen van het
gebouw van de Amerikaanse Hoge Raad, waar een gerucht-
makende zaak heel anders zou lopen dan iedereen had gedacht.



HOOFDSTUK 1

MGM’s vergissing en het

raadsel van de Apachen



Don Verrilli had net zo goed op dat moment op de trap-
pen van het gebouw van de Hoge Raad de fles champagne
kunnen ontkurken, want de zaak waar hij voor ging pleiten,
was kat in het bakkie. Het was eind maart 2005 en Verrilli moet
in de wolken zijn geweest.

Verrilli 1s het soort advocaat dat je graag aan jouw kant
wilt hebben. Hij was hoofdredacteur van de prestigieuze
Columbia Law Review, hij was griftier voor opperrechter
William Brennan en won geregeld grote rechtszaken voor
de Hoge Raad. Kortom: een zeer ambitieuze advocaat. Als je
Verrilli met de beroemde honkballer Babe Ruth zou verge-
lijken, werd hij vergezeld van een superteam dat leek op de
New York Yankees in 1927: met de meedogenloze Ken Starr
(van de aanklagingsprocedure tegen Clinton en de kwestie
Monica Lewinsky) en David Kendall (die Clinton verdedig-
de tijdens diezeltde zaak).Tegen hen wil je echt niet het veld
n.

Verrilli en zijn team waren ingehuurd door MGM, het gro-
te entertainmentbedrijf. MGM werd in zijn rechtszaak op zijn
beurt vergezeld door giganten als Columbia, Disney, Warner
Brothers, Atlantic Records, Capitol Records, Rca, BMG, Sony en
Virgin Records.
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Je begrijpt het waarschijnlijk al: de allergrootste spelers met
de beste advocaten van de wereld die bij het hoogste gerechts-
hot van het land aankloppen. En waartegen vochten deze reu-
zen? Grokster, een klein bedrijfje waar de meesten van ons nog
nooit van gehoord hebben.

Grokster is wat ook wel een P2P(peer-to-peer)-service wordt
genoemd. Het laat mensen via internet muziek- en filmbestan-
den stelen, eh, ik bedoel uitwisselen. Doordat de service zo ge-
makkelijk te gebruiken en geheel gratis was, wisselden mensen
over de hele wereld vrolijk alles van de laatste cd van Britney
Spears tot de allernieuwste films uit. De film Star War Episode I11:
Revenge of the Sith kwam zelfs op dezeltde dag gratis online op de
P2P-netwerken uit als hij in de bioscopen uitkwam.

Het enige addertje onder het gras was dat geen van deze
content legaal was. De gebruikers van Grokster waren in feite
gewoon muziek en films aan het stelen. En dan hebben we het
niet alleen over een paar hackers in de donkere kelders van de
informatica-afdelingen van universiteiten. Als je het aan de ge-
middelde 18- tot 24-jarige met een computer vroeg, zat het er
dik in dat ze ooit een service als Grokster hadden gebruikt. Er
wordt geschat dat er in april 2005 in de Verenigde Staten alleen
al 8,63 miljoen gebruikers van P2P-services waren.

In de Verenigde Staten was er niet zoveel uitwisseling tussen
jonge mensen geweest sinds de Summer of Love van 1968. En al
die wisselende contacten brachten de film- en muziekindustrie
in moeilijkheden. MGM en de andere maatschappijen zaten niet in
de business om muziek en film maar ongebreideld over de wereld
te verspreiden. Nee, daar wilden ze wel iets aan verdienen. De
uitwisseling van muziek had een aanzienlijke invloed op hun be-
drijfsresultaten. Hoeveel precies? Dat zou Verrilli ons snel genoeg
duidelijk maken.

De raadsman begon zijn mondelinge betoog, maar werd
onderbroken door opperrechter Breyer, die het idee had dat er
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een olifant over een muisje struikelde. In feite vroeg hij hem
waar ze zich nou eigenlijk druk om maakten. ‘Er gebeuren veel
nieuwe dingen, zei hij tegen Verrilli, ‘en de muziekuitgeverijen
hebben zeker zo hun problemen, maar het gaat ze toch nog
steeds goed?’

Verrilli bewaarde zijn antwoord voor het allerlaatste deel
van zijn betoog. Hij wist dat de olifant die hij vertegenwoor-
digde, niet gewoon hysterisch was. De olifant had goede reden
om in paniek te raken. ‘Edelachtbare, zei Verrilli, ‘het is een feit
dat de omzet van de muziekindustrie met 25 procent gedaald is
sinds de aanval van deze services.

25 procent. Dat is inderdaad wel iets om je druk over te
maken.

Deze hele toestand was slechts vijf jaar voor de rechtszaak
begonnen, toen een onbekende eerstejaarsstudent te lui was
om naar de cd-winkel van Tower Records te gaan. Of hij nu
lui was of arrogant, hij wilde die muziek gewoon gratis. De
18-jarige Shawn Fanning, die van zijn vrienden de bijnaam
‘Napster’ had gekregen, lanceerde een bedrijf vanuit zijn stu-
dentenkamer. Mensen konden Napster gebruiken door in te
loggen op een centrale server en bestanden uit te wisselen met
andere mensen over de hele wereld. Iedereen vond het een
geweldige uitvinding en men begon bestanden uit te wisselen
alsof het niks was.

En uiteindelijk werd het ook niks met Napster. De muziek-
industrie tikte Napster al gauw op de vingers met een rechts-
zaak. De Aacru, een Amerikaanse burgerrechtenbeweging,
protesteerde dat de rechtszaak een inbreuk was op de vrije
meningsuiting, maar de rechtbanken trapten niet in dat argu-
ment. Ook besteedde niemand veel aandacht aan de ontelbare
boze hackers, die, als een stel kinderen die net een gevecht op
het schoolplein hebben verloren, zeiden: “We pakken jullie nog
wel, hoor! Jullie zullen het nog veel erger meemaken!’
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Op 12 februari 2000 stelden de rechtbanken Napster in
het ongelijjk. In juni 2003 ging Napster failliet en in december
2003 verkocht het zijn merknaam en intellectueel eigendom
voor een habbekrats aan Roxio, Inc.

Al dit juridische getouwtrek was onderdeel van een bredere
strategie. Stel dat de slotenmaker in je straat zijn bedrijf speciaal
leidt om jou af te zetten. Zodra je ’s ochtends naar je werk gaat,
sluipt de slotenmaker de trap op naar jouw huis, breekt het slot
open en trapt de deur in. Jan en alleman lopen naar binnen, zit-
ten met hun vingers aan je tafelzilver, je borden, je sieraden, je
nieuwe stereo en lopen ermee naar buiten. Een stel forse kerels
gaat er zelfs met je wasmachine vandoor.

Dan kom je thuis. Als de eerste schok een beetje is weg-
gezakt, wil je achter de inbrekers en de mensen die hen heb-
ben binnengelaten aan. De platenmaatschappijen zaten met een
vergelijkbaar probleem. De P2P-bedrijven maakten de diefstal
mogelijk en de gebruikers stalen lukraak overal muziek.

De muziekindustrie kwam toen met een tweeledige strate-
gie. Eerst gingen ze achter de specifieke dieven aan:in dit geval
de mensen die onderling muziek uitwisselden. Ze spoorden
mensen op die muziek downloadden, de grote boosdoeners,
en sloegen hen met een rechtszaak wegens inbreuk op het au-
teursrecht om de oren. Ze dreigden hen voor het gerecht te
slepen tenzij ze bereid waren een schikking te treffen en een
boete van vierduizend dollar te betalen. Deze tactiek was niet
alleen bedoeld om de muziekruilers af te schrikken om ooit
nog muziek te downloaden, maar ook om de rest van de wereld
te laten weten: wij zullen onze intellectuele-eigendomsrechten
met hand en tand verdedigen. Als je de wet overtreedt en onze
content steelt, zullen we je krijgen.

Ten tweede pakten de labels de wortel van het probleem aan
door ook de mensen te vervolgen die de sloten openbraken en
de diefstal mogelijk maakten: in dit geval de P2P-bedrijven.
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De labels huurden de beste advocaten in om deze bedrijven
om zeep te procederen. En daarbij kwam Verrilli van pas. Zoals
verwacht gat' de advocaat een vlekkeloos optreden. Het is dan
ook niet vreemd dat twee maanden na zijn mondelinge betoog
de Hoge Raad unaniem in het voordeel van MM besliste.

Maar terwijl de labels telkens weer rechtszaken wonnen
tegen P2P-bedrijven, werd het bredere probleem van muziek-
piraterij steeds groter. Dat kwam niet doordat de labels niet
waakzaam genoeg waren. Integendeel: de labels stookten met
elke nieuwe rechtszaak het vuur hoger op. Maar hoe harder ze
vochten, hoe sterker de tegenstander werd. Er was iets raars aan
de hand.

De beste verklaring voor wat er gebeurde, komt uit onwaar-
schijnlijke hoek. Tom Nevins is een cultureel antropoloog die
zich heeft toegelegd op het onderzoek naar de oorspronkelijke
indiaanse stammen in het zuidwesten van de Verenigde Staten.
Hoewel Nevins nog nooit een voet in een opnamestudio had
gezet, werpt zijn studie van oude stammen licht op wat er van-
daag de dag in de muziekindustrie gebeurt. In veel opzichten
begrijpt hij beter dan wie dan ook wat er aan de hand is.

Wij hoorden voor het eerst over Tom toen we door de in-
leiding van een boek bladerden dat hij had geschreven, over de
Apachen. Opeens bedachten we iets. Wacht eens even, dachten
we, deze man heeft het over de oude indianen, maar wat hij
vertelt, is net zo goed van toepassing op de zaak Grokster.

We zochten Nevins op in lowa, waar de jonge antropoloog
woonde met zijn vrouw en kindje. Eerst overvielen we hem
nogal. ‘O, eh, zei hij, ‘ik had helemaal niet verwacht dat iemand
dat boek zou lezen.” Maar toen we met hem in gesprek raakten,
begon Nevins verbanden te leggen en plaatste hij wat er in de
wereld gebeurde in een veel bredere context.

Het begint allemaal met een raadsel, een eeuwenoud raad-
sel, en als je dat oplost, weet je waar MGM de fout in ging. Om
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de oplossing te vinden, nam Nevins ons bijna vijf eeuwen mee
terug in de tijd, naar het jaar 1519, naar het gebied dat nu
Mexico-Stad heet. Daar zag een van de beroemdste ontdek-
kingsreizigers ooit, de legendarische Hernan Cortés, voor het
eerst de hoofdstad van de Azteken.

De ontdekkingsreiziger vergaapte zich aan de grote snelwe-
gen die naar de enorme stad, die toen nog Tenochtitlan heette,
leidden, en aan de complexe aquaducten, en de prachtige en
gigantische tempels en piramiden. Cortés had verwacht dat hij
een stelletje wilden zou aantreffen, maar in plaats daarvan zag hij
een beschaving van meer dan vijftien miljoen mensen, met hun
eigen taal, een geavanceerde kalender en een gecentraliseerde
regering. ‘De stad, zei hij, ‘is zo groot als Sevilla of Cérdoba en
op het marktplein komen 60.000 mensen bij elkaar om van al-
les te kopen en verkopen. Je kunt er elke mogelijke marktwaar
van de wereld vinden’

Maar Cortés ging natuurlijk niet naar Tenochtitlin om de
toerist uit te hangen. Net als de cEO’s van de platenmaatschap-
pijen was Cortés daar om een fortuin te vergaren. De beste ma-
nier om rijk te worden in die tijd was door aan goud te komen.
En dus ging Cortés eerst naar de leider van de Azteken, Monte-
zuma I, om met hem te praten. Hij stapte Montezuma’s prach-
tige paleis binnen, dat groot genoeg was om het hele Spaanse
leger te huisvesten. Het gesprek kwam ongeveer hierop neer:
‘Geef'me al je goud of anders maak ik je af’

Montezuma wist niet zo goed wat hij met die ontdekkings-
reiziger moest. Hij had nog nooit iemand zoals Cortés ontmoet
en omdat hij daarom weleens een god kon zijn, nam hij het
zekere voor het onzekere en gaf hem al zijn goud.

Maar net zoals niemand Cortés ooit als een toerist heeft
beschouwd, stond hij er ook niet om bekend dat hij zich aan
zijn woord hield. Ondanks zijn belofte vermoordde Cortés
Montezuma. Daarop ontstond er chaos. Cortés en zijn leger
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omsingelden Tenochtitlin. Ze versperden de wegen, waardoor
er geen voedsel meer de stad in kon, en ze blokkeerden de
aquaducten. Binnen tachtig dagen stierven 240.000 inwoners
van de stad van de honger.

In 1521, slechts twee jaar nadat Cortés voor het eerst
Tenochtitlan zag, was het hele Azteekse rijk, een beschaving
die al eeuwen voor Christus was ontstaan, ingestort. En de
Azteken waren niet de enigen. Hetzelfde overkwam de Inca.
Het Spaanse leger, onder leiding van Fancisco Pizarro, nam in
1532 de Incaleider Atahuallpa gevangen. Een jaar later, toen ze
al het Incagoud in beslag hadden genomen, executeerden de
Spanjaarden Atahuallpa en stelden in zijn plaats een marionet
aan. En alweer was er maar twee jaar voor nodig om een hele
samenleving te gronde te richten.

Deze monumentale gebeurtenissen gaven de Spanjaarden
uiteindelijk de macht over het hele continent. Na 1680 leek de
Spaanse legermacht niet meer te stuiten. Met de wind van de
overwinning in de rug trokken ze naar het noorden en kwa-
men de Apachen tegen. Deze ontmoeting, in de woestijn van
het huidige New Mexico, houdt een cruciaal verband met het
gevecht van de muziekindustrie tegen de P2P-sites. Waarom?
Omdat de Spanjaarden hier het gevecht verloren.

Ze verloren van een volk dat in eerste instantie primitief
leek. In tegenstelling tot de Azteken en de Inca’s hadden de
Apachen niet één piramide opgericht, niet één snelweg aange-
legd of zelfs maar een stad van betekenis gebouwd. Maar wat
voor de conquistadores nog belangrijker was dan piramiden
of snelwegen, was dat de Apachen ook geen goud hadden. De
Spanjaarden hoefden de boel dus niet te plunderen en in plaats
daarvan probeerden ze deze mensen in katholieke boeren te
veranderen door hen te dwingen landbouw te gaan bedrijven
en hen tot het christendom te bekeren. Sommige Apachen
pakten inderdaad de spade op, maar de overgrote meerderheid
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verzette zich. En ze verzetten zich niet alleen, maar vochten
actief terug: ze plunderden alles wat maar Spaans leek.

Je zou denken dat de Apachen geen schijn van kans hadden
tegen een leger als dat van de Spanjaarden. Maar dat was niet zo.
Nevins vertelde: ‘Aan het einde van de zeventiende eeuw wa-
ren de Spanjaarden in feite de macht over het noorden van So-
nora en Chihuahua aan de Apachen kwijtgeraakt. De Apachen
hadden met succes de macht over Noord-Mexico opgeéist,
zonder dat ze daar ooit naar gestreefd hadden.” En dit was niet
een eenmalige, toevallige overwinning. De Apachen zouden de
Spanjaarden nog twee eeuwen lang van zich af houden.

Dat kwam niet zozeer doordat de Apachen een of ander ge-
heim wapen hadden dat de Inca’s en de Azteken niet kenden.
En ook was het Spaanse leger zijn kracht niet verloren. Nee, de
overwinning van de Apachen op de Spanjaarden was volledig te
danken aan de manier waarop de Apachen zich als gemeenschap
hadden georganiseerd. De Spanjaarden konden hen niet ver-
slaan, om dezelfde reden als de platenmaatschappijen de P2P-
trend niet de kop in wisten te drukken.

Nevins vertelde ons hoe hij tot een oplossing voor dit raad-
sel was gekomen. Een aantal jaren eerder woonde hij drie jaar
lang bij de White Mountain Apaches in Arizona, waar hij de
cultuur van de Apachen bestudeerde, hun rituelen observeerde
en leerde hoe hun maatschappij nu echt in elkaar zit. Hij legde
onmiddellijk de verschillen bloot tussen de Apachen en an-
dere stammen: ‘Als je bijvoorbeeld naar de Sioux kijkt — de
mensen van Dances with Wolves, weet je wel? — dan hadden zij
een bepaalde mate van politieke centralisatie. Ze verzetten zich
gedurende korte perioden erg effectief, maar daar hadden ze in
feite niet meer dan tien jaar succes mee. De Apachen hielden
de strijd daarentegen honderden jaren vol! Hoe hebben ze dat
overleefd? ‘De Apachen verdeelden de politieke macht en wa-
ren nauwelijks gecentraliseerd.
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Om te begrijpen welke gevolgen dit heeft, gaan we eerst
even kijken naar twee tegengestelde systemen: gecentraliseerd
en gedecentraliseerd. Een gecentraliseerde organisatie is ge-
makkelijk te begrijpen. Denk maar aan elk groot bedrijf of
rijksinstituut. Je hebt duidelijk een leider die de baas is en er
is duidelijk een specifieke plaats waar de beslissingen worden
genomen (de bestuurskamer, het hoofdkwartier van het bedrijf,
het gemeentehuis). Nevins noemt dit organisatiesysteem een
‘dwingend systeem’, omdat de leider alles bepaalt: wanneer een
CEO je ontslaat, lig je eruit. Wanneer Cortés zijn leger opdroeg
om te marcheren, marcheerden ze. De Spanjaarden, Azteken en
Inca’s hadden allemaal gecentraliseerde, dus dwingende syste-
men. Hoewel het klinkt als iets uit een Russische goelag, hoeft
een dwingend systeem niet per se slecht te zijn. Of je nu een
Spaanse generaal, een Azteken-leider of een CEO van een beurs-
genoteerd bedrijf bent, je geeft mensen bevelen en houdt hen in
de gaten om de orde te bewaren in je organisatie, deze efficiént
te laten lopen en elke dag te laten functioneren. Er moeten
regels worden opgesteld en opgelegd, want anders stort het sys-
teem in elkaar. Als je bijvoorbeeld met het vliegtuig gaat reizen,
mag je hopen dat het een dwingend systeem is. Je wilt toch niet
dat meneer De Vries in stoel 28F besluit dat het nu weleens tijd
wordt om te landen? Nee, De Vries moet rustig blijven zitten en
naar de film kijken terwijl de gezagvoerder — het woord zegt het
al — als enige het gezag heeft en beslissingen neemt waarmee hij
ervoor zorgt dat het vliegtuig goed bestuurd wordt.

Gedecentraliseerde systemen zijn wat lastiger te doorgron-
den. In een gedecentraliseerde organisatie is er geen duide-
lijke leider, geen hiérarchie en geen hoofdkwartier. Als er al
een leider opstaat, heeft die persoon maar weinig macht over
anderen. Het beste wat die persoon kan doen om mensen te
beinvloeden is het goede voorbeeld geven. Nevins noemt dit
een ‘open systeem’, omdat iedereen het recht heeft om zijn
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eigen beslissingen te nemen. Dat betekent niet dat een gede-
centraliseerd systeem hetzelfde is als anarchie. Er zijn wel dege-
lijk regels en normen, maar deze worden niet door één enkele
persoon opgelegd. In plaats daarvan wordt de macht verdeeld
onder alle mensen en over allerlei geografische regio’s. Je zou
kunnen zeggen dat er in dat geval geen Tenochtitlin en geen
Montezuma is.

Maar hoe geef je leiding zonder een Montezuma? In plaats
van een opperhoofd hadden de Apachen een Nant’an, een spi-
ritueel en cultureel leider. De Nant’an gaf leiding door zelf het
goede voorbeeld te geven en had geen dwingende macht. Stam-
leden volgden de Nant’an omdat ze dat wilden, niet omdat ze
moesten. Een van de beroemdste Nant’ans ooit was Geronimo,
die zijn volk tientallen jaren tegen de Amerikaanse troepen ver-
dedigde. Geronimo is nooit legeraanvoerder geweest. Hij begon
gewoon met vechten en iedereen om hem heen deed met hem
mee. Het idee was: ‘Als Geronimo de wapens opneemt, zal het
wel een goed idee zijn. Geronimo heeft in het verleden ook vaak
gelijk gehad, dus is het verstandig om met hem mee te vechten.
Als je Geronimo wilde volgen, dan deed je dat. Als je dat niet
wilde, dan niet. Die macht lag bij ieder individu: je was vrij om
te doen wat je wilde. De uitspraak je moet’ bestaat niet eens in
de taal van de Apachen. Dwang is voor hen een vreemd concept.

De Nant’ans waren zeer belangrijk voor het welzijn van
dit open systeem, maar decentralisatie beinvloedt meer zaken
dan alleen het leiderschap. Omdat er geen hoofdstad en geen
centrale regering waren, werden beslissingen bij de Apachen op
allerlei plaatsen genomen. Een inval in een Spaanse nederzet-
ting bijvoorbeeld kon worden bedacht op de ene plek, georga-
niseerd op een andere plek en uitgevoerd op weer een andere
plek. Je wist nooit waar de Apachen nu weer vandaan zouden
komen. Je zou daarom kunnen zeggen dat er geen enkele plaats
was waar belangrijke beslissingen werden genomen en je zou
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ook kunnen zeggen dat beslissingen overal door iedereen wer-
den genomen.

Op het eerste gezicht is het alsof de Apachen een zootje on-
geregeld waren. Maar eigenlijk waren ze een geavanceerde en
hoogstaande maatschappij. Een gedecentraliseerde organisatie
werkt gewoon totaal anders. Nevins legde uit dat de kenmer-
ken van een gedecentraliseerde maatschappij, zoals flexibiliteit,
gedeelde macht en ambiguiteit, de Apachen immuun maakte
voor aanvallen die een gecentraliseerde maatschappij wel zou-
den hebben vernietigd.

Laten we eens kijken wat er gebeurt wanneer een dwingend
systeem het opneemt tegen een open systeem. De Spanjaarden
(een gecentraliseerde macht) waren eraan gewend om alles door
de lens van een gecentraliseerd of dwingend systeem te zien.
Toen ze op de Apachen stuitten, gebruikten ze tactiecken die
in het verleden gewerkt hadden (de strategie van ‘pik het goud
in en maak de leider af’). Ze begonnen met de Nant’ans te
vermoorden. Maar zodra ze een Nant’an afmaakten, stond er
een nieuwe op. De Spaanse strategie mislukte, omdat voor het
algemene welzijn van de Apachengemeenschap niet één enkele
persoon essentieel was.

De Apachen overleefden de Spaanse aanvallen niet alleen, ze
werden gek genoeg alleen maar sterker van de aanvallen. Toen de
Spanjaarden hen aanvielen, werden de Apachen zelfs nog verder
gedecentraliseerd en daardoor nog lastiger te overwinnen. Toen
de Spanjaarden hun dorpen verwoestten, hadden de Apachen
zich waarschijnlijk overgegeven als hun dorpen cruciaal waren
geweest voor hun maatschappij. Maar dat waren ze niet. In plaats
daarvan verlieten de Apachen hun oude huizen en werden ze
nomaden. (Probeer ons nu maar eens te pakken te krijgen.)

Dit is het eerste principe van decentralisatie: wanneer een ge-
decentraliseerde organisatie wordt aangevallen, wordt deze nog opener
en verder gedecentraliseerd.
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Als je dit conflict opnieuw zou uitspelen in dat van de een-
entwintigste eeuw, zouden de platenmaatschappijen de rol van
de Spanjaarden krijgen. De rol van de Azteken werd dan ge-
speeld door P2P-bedrijven als Grokster en Napster. De platen-
maatschappijen streden met rechtszaken en namen moderne
conquistadores als Verrilli in de arm. Zoals we hebben gezien,
waren deze tactieken effectief en ging Napster failliet. De pla-
tenmaatschappijen versloegen Napster omdat dit bedrijt wel ge-
centraliseerd was. Het had een Tenochtitlin (de centrale servers
waar de gebruikers op moesten inloggen) en een Montezuma
(een hiérarchische structuur met een CkoO). Met andere woor-
den: hoewel Napster al opener en verder gedecentraliseerd was
dan de platenmaatschappijen (het stond gebruikers toe om gratis
muziek uit te wisselen met andere gebruikers), was het toch niet
gedecentraliseerd en flexibel genoeg om de aanvallen van de
gecentraliseerde reuzen af te slaan. Door Tenochtitlan (Napsters
centrale server) uit te schakelen en Montezuma (Napsters ma-
nagement) te achtervolgen, wonnen de platenmaatschappijen.

Maar de vernietiging van Napster stilde de honger van
mensen voor gratis muziek niet. Stel je eens voor dat je een tie-
ner bent die van de bron van gratis gedownloade muziek heeft
gedronken. Plotseling draaien een paar kerels met stropdassen
de kraan dicht en zeggen dat je een crimineel bent. Ja, je kunt
natuurlijk wel weer naar de cd-winkel gaan, waar je al in geen
maanden bent geweest, en daar drie uur salaris neertellen voor
een cd. Maar een aantrekkelijker alternatief is om een Napster-
equivalent te zoeken.

En toen was er Niklas Zennstrom, een Zweedse pro-
grammeur die veel geld wilde verdienen door de hongeri-
gen te voeden, dat wil zeggen: de hongerige muziekzoekers.
Zennstrom was geen Apachen-Nant’an, maar hij besefte dat
hij, om te overleven, de fouten van Napster beter kon vermij-
den. Zijn oplossing was een nieuw programma, dat KaZaA
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heette. KaZaA had geen centrale server, geen Tenochtitlan dus.
Jan uit Amsterdam kon direct bij Denises computer in Nebras-
ka voor dat allernieuwste U2-nummer of Dieters computer
in Stuttgart voor zijn favoriete Beatlesnummer. Binnen twaalf
maanden waren er meer dan 250 miljoen kopieén van KaZaA
gedownload. Dat was een ware lawine aan muziekuitwisseling.
KaZaA gaf de gebruikers de macht in handen, zonder dat er
een centrale server nodig was.

Vergelijk KaZaA eens met de platenmaatschappijen. De
platenmaatschappijen hebben kantoren, distributieckanalen,
marketingafdelingen en zeer goed betaalde bestuurders. Omdat
ze exclusieve content bezitten, kunnen ze gebruikers daarvoor
een vergoeding vragen. En je mag ook inderdaad niet een cd
kopiéren en die aan je vrienden geven. KaZaA lijkt meer op
een Apachendorpje. Er is geen hoofdkwartier, er zijn geen hoge
salarissen en als je duizend kopietjes van je favoriete muziek
wilt maken, ga dan gerust je gang.

Maar om een bedrijf te hebben, heb je toch een Monte-
zuma nodig? Zennstrom wilde onder de radar van de platen-
maatschappijen blijven en dus was hij op zijn hoogst een wat
terughoudende Montezuma: hij bouwde alleen piramides als hij
dacht dat de platenmaatschappijen even niet keken en legde al-
leen wegen aan op plekken waar de platenmaatschappijen niet
veel toegang hadden. Hjj vergaarde een inkomen door adverten-
tieruimte te verkopen op KaZaA, een gecentraliseerde functie
die een zwakke plek bleek te zijn. Zennstrom was zo op zijn
hoede voor bedrijven als Mcm dat hij en zijn partner mannen
op motoren uit de weg gingen, omdat ze misschien wel verte-
genwoordigers van de platenmaatschappijen waren die hun een
dagvaarding wilden uitreiken.

Toen de platenmaatschappijen, net als de Spanjaarden, er
uiteindelijk in slaagden om KaZaA en zijn gebruikers voor
het gerecht te dagen, verkocht Zennstrom het Nederlandse
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moederbedrijf aan een stel mensen op het eiland Vanuatu in
de Stille Zuidzee, ver buiten het bereik van de Amerikaanse en
Europese rechtssystemen. Net als de Apachen, die geen andere
keus hadden dan nomaden te worden, moest Zennstrom de-
centraliseren om te overleven. Hij heeft er nooit echt geld uit
weten te slaan. Nant’ans werden nooit rijk. Maar je hoeft geen
medelijden te hebben met Zennstrom: zoals we later zullen
zien, was die vervolging door de muziekbusiness het beste wat
hem ooit had kunnen overkomen.

Een vergelijkbaar kat-en-muisspel ontstond tussen de pla-
tenmaatschappijen aan de ene kant en bedrijven als Grokster en
eDonkey, die sterk op KaZaA leken, aan de andere kant. Ken
je Verrilli nog? Tegen de tijd dat hij in 2005 MmGM’s zaak tegen
Grokster leidde, kende de strategie van de platenmaatschappij-
en twee enorme problemen: niet alleen werkten ze niet, maar
ze maakten het probleem zelfs nog erger.

Chris Gorog, de huidige ceo van Napster II (dat de naam van
Napster kocht) legt het uit: ‘Piraterij blijf je houden, hoewel ie-
dereen het waarschijnlijk dubieus en verkeerd zal blijven vinden.
En ouders zijn tegenwoordig erg waakzaam. Dus dat betekent
dat de rechtszaken wél iets uitmaken, toch? Nou nee, niet echt.
Chris geeft toe dat ‘er gegevens zijn die aantonen dat de piraterij
wat minder wordt, maar ik denk niet dat die ooit wezenlijk zal
afnemen’. De platenmaatschappijen mogen zichzelf ervan over-
tuigen dat de strategie werkt, maar in werkelijkheid is het nauwe-
lijks een oplossing voor het probleem.

Niet alleen kan de muziekindustrie de piraterij geen halt
toeroepen, ook is het volgens het eerste principe van decentra-
lisatie zo dat elke keer dat de labels een Napster of een KaZaA
voor de rechter slepen, een nieuwe speler op het veld komt
die zelfs nog verder gedecentraliseerd is en nog moeilijker te
bestrijden. Nadat bijvoorbeeld KaZaA naar de Stille Zuidzee
was verjaagd, maakte een onbekende hacker de service zelfs
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nog opener en nog verder gedecentraliseerd. De hacker nam
de software van KaZaA, verwijderde de onderdelen die voor
reclame bestemd waren en inkomsten genereerden, en ver-
spreidde deze nieuwe versie op internet. Deze nieuwe, meer
gedecentraliseerde versie van KaZaA staat bekend als KaZaA
Lite of K+. Miljoenen mensen begonnen KaZaA Lite te down-
loaden. Hetzelfde gebeurde met eDonkey, een bedrijf dat een
vergelijkbare service bood. En dan heb je ook nog eDonkeys
onwettige kindje, eMule, een kopie die het marktaandeel van
de andere spelers opeet en het voor elkaar krijgt om alle andere
bedrijven op de zenuwen te werken. Hoe dat komt? Doordat
eMule verder gedecentraliseerd is dan alles wat iedereen in de
muziekbusiness ooit heeft gezien. De software is namelijk een
volkomen open-source-toepassing. Er is geen eigenaar. Geen
Montezuma. Wie is er dan met eMule begonnen? Dat weet
niemand. Diegene is gewoon nooit gevonden. Sam Yagan,
hootd van eDonkey, vertelt dat ‘eMule een schurkennetwerk is.
Het is open source en dus kan eMule als entiteit niet vervolgd
worden’. En hij spreekt uit ervaring: ‘Als er iemand de afgelo-
pen drie jaar aanleiding heeft gehad om die gasten van eMule
te vinden en hen een halt toe te roepen, zijn wij het wel, weet
je, maar wij kunnen ze niet vinden. En wij zijn insiders in deze
bedrijfstak, weet je.

De volgende figuur laat zien hoe de P2P-spelers steeds
opener en steeds verder gedecentraliseerd worden, en daardoor
steeds moeilijker te beheersen en te bestrijden.

:\:;ig:le —— Napster — KaZaA —>KaZaA Lite —> eMule —> Toekomst?
GECENTRALISEERD GEDECENTRALISEERD
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Bedrijven als eMule zijn zo gedecentraliseerd dat geen enkele
advocaat van een platenmaatschappij er vat op heeft. Wie moet
je voor het gerecht slepen: de software? Van een leider is geen
enkel spoor. Je zou haast denken dat eMule niet eens bestaat,
maar toch snoept het bij iedereen een groot deel van de winst
op.

Wat kan een cEo van MGM dan nog doen? Sam Yagan en
de mensen van eDonkey boden aan om hun gebruikers voor
de service te laten betalen en die inkomsten met de labels te
delen. Het kwam erop neer dat ze legaal wilden worden, met
een abonnementmodel. De ceo van Napster II zegt daarover:
‘De platenmaatschappijen zijn er al ongeveer honderd jaar. En
honderd jaar lang hebben ze artiesten een paar cent betaald
voor elke dollar die ze hebben verdiend, en soms dat niet eens.
Ze proberen zich nu voor te doen als marketingbedrijven, maar
hoe vaak zie je nou advertenties voor muziekartiesten in tijd-
schriften, kranten, op televisie of op billboards? Bijna nooit. Zij
zullen het op een bepaald moment zonder die tussenpersonen
gaan doen’

Het lijkt erop dat iedereen die iets met de platenmaatschap-
pijen te maken heeft, geld verliest. Nou ja, bijna iedereen. Sam
zegt:‘Je moet wel bedenken wie er de afgelopen jaren in dit hele
proces geld heeft verdiend: dat zijn zonder meer de advocaten.
Don Verrilli heeft ook zeker niets te klagen. Voor advocaten is
het gewoon hetzelfde liedje: steeds maar weer rechtszaken.

Voor de platenindustrie zal het echter nooit meer hetzeltde
zijn. Ja, natuurlijk kunnen ze Verrilli inhuren, die de allerbeste
is. En natuurlijk hebben ze een hele hoop middelen die ze voor
het probleem kunnen inzetten. Maar eerlijk gezegd maakt dat
niet veel uit. Bedrijven als Grokster maken diefstal van intellec-
tueel eigendom mogelijk. Maar het helpt ook niet dat de Hoge
Raad unaniem in het voordeel van MGMm beslist.

Hoe harder je vecht tegen een gedecentraliseerde tegenstan-
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der, hoe sterker hij wordt. De platenmaatschappijen hadden de
macht om Napster uit te schakelen en KaZaA te vernietigen.
Maar die strijd aangaan was misschien wel de slechtste zet van
de platenmaatschappijen. Het ontketende een kettingreactie
die nu de hele bedrijfstak bedreigt. En terwijl de platenmaat-
schappijen achter de Napsters en de KaZaA’s van deze wereld
aanrennen, beginnen programmaatjes als eMule de kop op te
steken.

MGM en de andere maatschappijen zijn natuurlijk niet ach-
terlijk en ook staan ze niet alleen. Maar mcM heeft zich gewoon
nog niet verdiept in hoe dit nieuwe fenomeen nu echt werkt.
Wat we bij de P2P-bedrijven hebben gezien, is nog maar het
topje van de ijsberg.
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