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1995 Rampur

Als haar ziel net zo smetteloos was geweest als haar gazon was ze dat 
jaar niet gestorven. Ze leek op de oude Lloyds, die jaren de enige elek-
trische grasmaaier in de wijde omtrek was geweest. Dat hij het nog 
steeds deed was te danken aan zijn merk en niet aan liefde. 
 De machine bromde zacht terwijl ze hem voor zich uit duwde. De 
lucht aan de horizon begon te kleuren en het snoer bereikte zijn uit-
einde. Charlotte draaide Lloyds met een ruk om en begon terug naar 
het huis te lopen. Dit was nog zwaarder, want nu ging het heuvelop-
waarts en moest ze opletten dat ze niet over het snoer reed. Ze hijgde, 
weer had ze het net op tijd gehaald. In de verte hoorde ze de bus star-
ten voor de eerste rit van de dag, in een van de huizen onder aan de 
weg ging een licht aan, de krekels waren stilgevallen en de vogels 
droomden nog. Langzaam werd India wakker. 

Charlotte reed Lloyds de schuur in en begon het lange snoer in te ha-
len, dat uit een heleboel verlengsnoeren bestond. Elke keer als ze naar 
New Delhi moest had de tuinman haar gevraagd een extra snoer voor 
hem mee te nemen, zodat hij verder de heuvel af kon. Tot een halfj aar 
geleden, toen hij op een ochtend niet meer wakker was geworden. 
 Charlotte was jaloers geweest op de vredige dood die de mali 
was gestorven. Net als nu was het nog donker geweest toen men haar 
was komen halen. Tegen de achterwand van de schuur, naast de oude 
Lloyds, stond zijn simpele bed, in elkaar geknutseld van hout en touw. 
De oude man lag erop uitgestrekt in een lang wit hemd, de handen 
samengevouwen op zijn borst, de voeten iets uit elkaar, zijn ribbenkast 
scheen door de dunne stof en zijn ogen waren gesloten. Het leek of hij 
bad. ‘Jij hebt een betere god dan ik,’ had ze gefl uisterd. 
 Na het ontbijt hadden drie neven, die ze nog nooit had gezien, zijn 
lichaam opgehaald. Charlotte had nooit begrepen hoe nieuwtjes zich 
zo snel konden verspreiden. De mannen hadden het lijk in een lap 
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gerold en op een bamboe draagbaar gelegd. Al zijn aardse bezittingen 
werden in een andere lap gerold en verdwenen in een tasje. Nadat 
Charlotte hun geld had gegeven voor de crematie waren ze vertrokken, 
met het lichaam wiebelend tussen hun schouders. De week erna had 
ze geprobeerd het bed te verkopen, maar niemand wilde betalen voor 
het houten geval waarop de mali was gestorven. 
 Ze legde de bundel snoeren terug op het krakkemikkige bed. Het 
was tijd voor de thee, vóór de zon het land weer zou verschroeien en 
alleen de koekoek nog wilde zingen. In de keuken, een gebouw dat 
twintig meter van het hoofdhuis af stond, ging het licht aan. Charlotte 
sloop snel de brede monumentale trap op en ging naar binnen, terug 
naar haar slaapkamer. Ze wilde niet dat Hema haar in de oude werk-
broek zag. 
 Hema, de butler, heette eigenlijk Hemavatinandan. Die naam had ze 
moeilijk kunnen onthouden en daarom heette hij al negenentwintig 
jaar Hema, wat een meisjesnaam was, maar dat wist Charlotte, die zelf 
voluit Charlotte Elizabeth heette, niet. Net zoals ze niet wist dat Hema 
in de keuken wachtte tot ze klaar was met grasmaaien en het opruimen 
van de machine voordat hij het licht aandeed. In het donker had hij al 
allerlei voorbereidingen getroff en, want hij wist dat zij, eenmaal terug 
in haar slaapkamer, direct de bel voor de thee zou laten rinkelen. 
 Charlotte trapte haar slippers weg en trok de broek uit, haar katoe-
nen nachtjapon had ze aangehouden, met een zucht kroop ze onder de 
klamboe terug op haar bed. De ramen en luiken van de slaapkamer 
stonden wagenwijd open en het laken voelde eindelijk koel aan. Over 
een kwartier zou de zon wreed en snijdend de dag binnenkomen. Een 
dag waar ze als elke dinsdag tegen opzag, nu tijdens de warme maan-
den nog meer dan anders. Ze trok aan het koord naast haar bed. Bui-
ten was de lucht roze geworden, de vogels onder het raam kwetterden, 
een lichte ochtendbries blies het laatste zuchtje nachtlucht haar kamer 
binnen. Ze strekte zich helemaal uit en wachtte op de thee.

In de keuken klonk de bel. Hema veegde het zweet van zijn voorhoofd 
en legde de butagasfl es op zijn kant. Het vuur onder de ketel was al 
twee keer uitgegaan en een reservefl es had hij niet in huis. In de hoek, 
op de oude vuurplaats, had hij geprobeerd een vuurtje te stoken maar 
de kooltjes wilden geen vlam vatten. Met snelle passen liep hij naar de 
schuur. Van onder het bed trok hij de gedeukte primus die de tuinman 
had gebruikt tevoorschijn en nam hem mee naar de keuken. De mees-
te Engelse huishoudens hadden al jaren een elektrisch fornuis, maar 
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Charlotte had hem gezegd dat ze eten bereid op zo’n modern fornuis 
niet lekker vond. Hema snapte niet hoe zij het verschil kon proeven. 

Het blad met de theepot zette hij naast haar bed en hij schonk een 
kopje in.
 ‘Had je de bel niet gehoord?’
 ‘Sorry, Charlotte memsahib.’ Hema boog zijn hoofd. ‘De gasfl es was 
leeg en er is geen nieuwe fl es.’
 ‘Er zijn toch nog kolen?’
 Hema knikte terwijl hij de luiken van de slaapkamer sloot.
 ‘De oude bobajee kookte altíjd op kolen,’ klonk er vanuit het bed. Dat 
de oude kok nooit zelf zijn vuur aanstak maar altijd de hulp van de 
tuinman had ingeroepen was ook iets wat Charlotte niet wist. Ze nam 
een slokje thee en lachte. ‘Gelukkig is jouw thee lekkerder dan die van 
de oude bobajee.’
 Hema trok de gordijnen voor de luiken en de kamer werd weer vol-
komen donker. Er klonk gestommel, een peertje fl oepte aan en de fan 
aan het plafond begon te draaien. Charlotte keek naar de rug van de 
man, die terugliep naar het gordijn. 
 ‘Ma’am?’ Hema trok de gordijnen glad.
 ‘Ja?’
 ‘Kan ik een nieuwe gasfl es kopen?’
 ‘Waarom gebruik je de kolen niet?’
 Hema boog zijn hoofd nog dieper. ‘Yes, ma’am, maar ik ben zo 
druk.’
 ‘Dat weet ik, Hema, toch zou ik het fi jn vinden als je eerst de kolen 
opmaakt voor er een nieuwe fl es komt.’
 Op zijn blote voeten liep de oude man naar de deur, zijn hoofd nog 
steeds gebogen, terwijl hij mompelde: ‘Natuurlijk, Charlotte memsa-
hib, natuurlijk.’
 Charlotte sloot haar ogen. De eerste ochtendhitte kroop door de 
kieren van de luiken de slaapkamer binnen. Ze hoorde hoe Hema 
de badkamerdeur opende en de kraan in het bad opendraaide.
 ‘Vergeet je niet de bovenramen in de kinderkamer te sluiten?’ riep ze 
hem na.

Op de overloop sloeg de klok zes keer, op de zolder zocht een duif de 
opening naar binnen en Hema pakte de sleutel van de spijker die naast 
de kinderkamer hing. Iedereen probeerde de eerste uren van de dag te 
benutten, voor het te heet zou worden en niemand meer wilde bewe-
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gen. Charlotte opende haar ogen en zag dat er grassprieten aan haar 
voeten kleefden. Ze hoopte dat Hema het niet had gezien. Er waren 
veel dingen die Charlotte niet wist maar van één ding was ze zeker: 
Hema had nog steeds heel goede ogen. Haar hand dook onder de 
klamboe door naar het nachtkastje. Ze trok de la open en zocht zich 
een weg tussen medicijnfl esjes, zakdoeken en andere rommel, tot ze 
achter in de hoek op een doosje stuitte. Het was een klein houten 
doosje dat ooit hemelsblauw was geweest maar nu afgebladderd en 
groezelig was. Charlotte pakte het beet en trok het onder de klamboe 
naar zich toe. Ze weifelde, even leek ze het terug te willen leggen tot ze 
het toch opeens openmaakte. In het doosje lagen een sigaret en een 
aansteker. Haar neusvleugels trilden licht en het puntje van haar tong 
gleed langs haar bovenlip. De geluiden in het huis verstomden, buiten 
staakten de vogels hun ochtendlied. Ze stak de sigaret in haar mond en 
knipte de aansteker aan. Ze bracht de aansteker langzaam naar de punt 
van de sigaret, maar vlak voordat hij de tabak zou aansteken hield ze 
hem stil. Charlotte nam een heel diepe trek van de niet-brandende 
sigaret en genoot terwijl ze haar longen volzoog, om vervolgens grote 
denkbeeldige rookwolken uit te blazen. Ze ontspande en nipte de as in 
de fi ctieve asbak die naast haar op het bed stond. Weer nam ze een 
trek, nog dieper dan de eerste. Ze tuitte haar lippen en blies de rook 
langzaam uit. De dag was begonnen.

Op haar oude Raleigh reed Charlotte de heuvel af. Haar rok en haren 
wapperden, en het zand dwarrelde op door de vaart die ze had. Onder 
aan het pad bij de weg stond een verroest verkeersbord waarvan nie-
mand meer wist dat het een voorrangsbord was. Ze stak zonder te 
kijken de weg over. Een chauff eur die net de hoek om kwam rijden met 
een truck vol watermeloenen vervloekte haar zonder dat ze het hoor-
de, want tegen die tijd reed ze al langs de groentestal, waar een man 
met kromme benen mandarijnen tot een hoge berg stapelde. Hij stak 
zijn hand op naar Charlotte. Ze zwaaide terug naar de man, die goed 
lekke banden kon plakken. Haar fi ets minderde vaart, niet omdat zij 
dat wilde maar omdat de heuvel overging in de vlakke weg die naar de 
rand van de stad leidde. Op haar voorhoofd verschenen druppels, haar 
rok kleefde aan haar benen en haar adem ging sneller. Het stof dat de 
lucht zijn grijze tint gaf plakte vast aan haar huid. Ze voelde haar 
knieën en verwenste de brik waarop ze zat. Een auto begon te toeteren. 
Charlotte draaide zich vermoeid om naar de bestuurder. Achter de 
chauff eur zat de vrouw van Nikhil Nair, als altijd gekleed in een roze 
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outfi t, ze zwaaide. Ook haar mond bewoog, maar wat ze zei was niet te 
verstaan, niemand haalde het in zijn hoofd het raam van een auto met 
airconditioning open te draaien als het niet strikt noodzakelijk was. 
Charlotte tilde haar hand op van het stuur en zwaaide terug. Even 
hoopte ze dat de vrouw van de districtsdirecteur van de Eastern Indian 
Mining Company haar een lift  zou aanbieden, maar de wagen reed 
door en zij hapte in de achterblijvende walm uitlaatgassen. 
 Als ze drie weken geleden geen last van haar maag had gehad, had 
Charlotte op hun vaste dinsdagochtendbijeenkomst de lezing van de 
professor uit Calcutta niet gemist. Hij had de dames verteld over het 
belang van dagelijkse lichaamsbeweging in de strijd tegen cellulitis. 
‘Ahaa! Daarom die fi ets!’ had een van de dames geroepen en de ande-
ren hadden geknikt. Geen van hen had namelijk begrepen waarom 
Charlotte, die jaren met de auto was gekomen, de Vauxhall had ver-
kocht en tegenwoordig met de fi ets kwam. In de verte verdween de 
auto. Ze wist niet wat voor merk het was, maar dat hij nieuw, groot en 
duur was, was voor niemand een geheim. Wat wel een geheim was, 
was dat Nikhil Nair de pendule van Charlotte wilde kopen, de grote 
staande klok die al sinds haar jeugd op de overloop stond en die haar 
grootvader op een tandem had meegenomen over de Khyberpas, met 
zijn vrouw lopend achter zich aan. Weer toeterde een auto langdurig, 
deze keer was het geen clubgenote maar de chauff eur van de truck vol 
watermeloenen. Charlotte keek op de klok die aan de gevel van een 
winkel hing, over tien minuten zou de bijeenkomst beginnen. Van-
daag kwam er een dokter spreken die gespecialiseerd was in nagels. 
Charlotte had als kind zelden verse melk gedronken en zag dat als de 
oorzaak van haar immer brekende nagels. Speciaal voor vandaag had 
ze haar nagels goed gevijld en knalrood gelakt, de enige kleur die ze 
nog had, want de dames van de club zouden elkaars handen met extra 
aandacht bekijken. 
 Plotseling stak er een koe over. Op een haar na ontweek ze het beest, 
dat in een draf de weg oprende naar een houten kar met een groot 
ijzeren vat erop die langs de kant stond. Met haar hoorns begon de koe 
tegen het vat te stoten, een kleine jongen die op de rand zat riep iets 
naar de koe, dook het vat in en kwam eruit met een emmer water die 
hij leeggoot over de kop van het beest. De koe opende haar bek. Het 
water klotste naar binnen en het beest dronk gulzig. In de verte hoor-
de ze een krijsend geluid aanzwellen. Altijd als ze de sirenes van een 
brandweerauto hoorde sloeg haar hart een slag over. Ze deed een 
schietgebedje dat het geen groot vuur zou zijn en dat niemand zou 

awb sign- wachten op de moesson.indd   11awb sign- wachten op de moesson.indd   11 26-01-2010   06:58:0326-01-2010   06:58:03



12

omkomen, vooral de brandweermannen niet. De sirene ebde weg zon-
der dat ze de grote rode wagen had gezien. Dat is misschien maar beter 
ook, dacht ze. De jongen klom met een tweede emmer uit het vat en 
goot het water gul in de bek van het beest. Charlotte had ook dorst, op 
de club zouden er een kan met ijswater en kopjes thee en koffi  e staan. 
 Ze fi etste onder de poort door. In de schaduw van het wachthokje 
sliep de bewaker, in zijn hand hield hij een leeg colafl esje, en onder een 
blauw-witte parasol lag de hond van de secretaris te hijgen naast zijn 
waterbak. Het gazon van de New Rampur Club was geel en dor en de 
beek die het terrein doorkruiste was volledig drooggevallen. De euca-
lyptussen langs de lange oprijlaan wierpen schaduwen op de weg en 
zorgden voor wat verkoeling. Voor zich zag ze het clubgebouw, opge-
trokken in klassiek Engelse countrystijl en omzoomd door grote, oude 
platanen. Achter zich hoorde ze een auto naderen. Ze ging aan de zij-
kant rijden. De Ambassador uit 1963 van de weduwe Singh passeerde 
haar in volle vaart, met achter het stuur haar bejaarde chauff eur. 
Charlotte stak haar hand niet op want de weduwe Singh zwaaide 
nooit, zij sliep. Ze sliep altijd, of het nu in de auto was of bij een lezing. 
Als ze twee minuten stilzat viel haar hoofd naar voren en begon ze 
zacht te snurken. Charlotte genoot van de vlaag wind die was ontstaan 
door de snelheid van de auto.

Het gebouw van de New Rampur Club was op z’n zachtst gezegd toe 
aan een grondige renovatie, iets wat nog meer gold voor de biblio-
theek. Het merendeel van de duizenden boeken was aangevreten 
door kleine zwarte kevers, ook de muizen hadden hun deel gehad en 
door de veelvuldige lekkages tijdens de moesson waren de dicht op 
elkaar gepakte boeken op de bovenste planken veranderd in klompen 
aan elkaar geplakte bladzijden. Het rook er muf en doods. 
 Dominee Das, die zelden op de club kwam, liep met een zware stapel 
boeken de bibliotheek in. Op zijn twintigste was hij al kaal geworden, 
misschien had hij daarom al zijn ijdelheid in zijn snor gestopt, die 
groot en zwartgeverfd was. Op de leestafel schoof hij de stapel vrou-
wenbladen opzij en zette zijn stapel ervoor in de plaats. De deur naar 
de dameskamer stond op een kier en hij hoorde het gekwetter van de 
dinsdagochtendclub terwijl iedereen zich voorstelde aan de gastspre-
ker. Zonder te kijken sloot hij zachtjes de deur, de rust keerde weer in 
de verduisterde bibliotheek. 
 De dominee ging verder met het uitstallen van zijn boeken. Boven 
zijn hoofd draaide de ventilator op de hoogste stand en de enige nog 
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werkende tl-buis piepte. Vijf maanden geleden had de damesclub hem 
ook uitgenodigd. Hij wilde niet terugdenken aan zijn lezing over 
goede doelen. Weken had hij gewerkt aan de voordracht door uit heel 
India christelijke bedelbrieven te verzamelen, die hij had samen-
gebracht in een plastic map. Hij had de dames verteld over de kin-
derarbeid, armoede op het platteland, rituele moorden en het off eren 
van weduwen, maar ze hadden besloten dat hun jaarlijks clubdonatie 
naar een afvallige kloosterzuster uit Calcutta zou gaan die een 
hondenasiel wilde beginnen. Hoe die brief ertussen was gekomen had 
dominee Das nooit begrepen. Hij had de aanvraag nooit eerder gezien 
en verdacht een van de vrouwen ervan het epistel vol taalfouten in zijn 
map te hebben geschoven op een moment dat hij even niet had 
gekeken.
 Bezweet en stoffi  g stapte Charlotte de bibliotheek binnen, eigenlijk 
had ze zich willen opfrissen in de kleedkamer van de tennisbaan, maar 
die was bezet dus had ze in het damestoilet haar handen en gezicht 
gewassen, een kam door haar haren gehaald en het ergste stof van haar 
jurk geklopt. Ze was verbaasd dominee Das bij de tafel met damesbla-
den te zien, er werd gefl uisterd dat hij ooit lid was geworden om zijn 
gemeenteleden beter te kunnen controleren en nu ze hem zo schichtig 
bij de tafel bezig zag geloofde ze dat deze boze tongen de waarheid 
spraken.
 ‘Goedemorgen, mevrouw Bridgwater, hoe maakt u het?’ zei hij net 
zo luid als in zijn kerk, terwijl hij bedacht dat ze, ondanks haar leeft ijd, 
nog steeds gezien mocht worden.
 ‘Dank u, dominee Das, beetje warm maar gezond. En u?’ Charlotte 
wilde doorlopen maar de dominee hield haar tegen.
 ‘Kent u dit boek?’ Hij duwde haar een boek met de titel De Heer, ook 
bij regen mijn Herder in handen. 
 ‘Nee, maar wat regen kunnen we wel gebruiken. En koelte.’ Char-
lotte ging pal onder de snel draaiende fan staan.
 ‘Het is een erg goed boek, ik heb het net uit, u móét het lezen.’ Hij 
begon zachter te spreken. ‘Het beschrijft  de problemen van een im-
migrantenfamilie met ... eh ... hun demente vader.’
 De vorige keer dat Charlotte de dominee met een stapel boeken was 
tegengekomen had hij geprobeerd haar een boek aan te praten over 
een vrouw van lichte zeden die zendingspredikante in Afrika was ge-
worden. Ze had gezegd dat ze alleen van echte literatuur hield. Waarop 
hij een eindeloos lang betoog had gehouden over het belang van stich-
telijke lectuur en haar pas had laten gaan nadat ze hem had beloofd het 
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boek te lezen. Dus pakte Charlotte het boek dat hij haar aanreikte 
aan.
 ‘Dat is heel erg interessant.’ Ze draaide het om en las vluchtig de 
achterfl ap.
 De dominee keek naar haar roodgelakte nagels. ‘Wat vond u van dat 
andere boek?’
 ‘Heel bijzonder.’ Dat het boek nog ongelezen op een stapel in haar 
huiskamer lag ging dominee Das niets aan. ‘Als u het niet erg vindt ga 
ik nu naar de dinsdagochtendlezing, ik denk dat ze al begonnen zijn,’ 
zei ze en ze wilde doorlopen.
 De dominee knikte maar stapte niet opzij. Hij wees naar de pla-
quette boven de deur. ‘Uw vader ...’ 
 Charlotte keek omhoog naar de rij namen aan de muur. Haar vader 
had zich er altijd erg op laten voorstaan dat hij de bouw van de biblio-
theek had betaald en ze was blij dat hij niet had gezien hoe vervallen 
het er nu uitzag. De dominee kwam dichter naar haar toe. Charlotte 
probeerde een stap achteruit te doen maar de tafel met damestijd-
schrift en maakte dat onmogelijk. 
 ‘Mevrouw Bridgwater ...’ Hij hijgde een beetje. ‘Ik ben bezig geld in 
te zamelen voor de restauratie van deze bibliotheek. U weet toch dat 
we hier een grote verzameling religieuze boeken hebben?’ Hij wees 
naar de hoge planken achter haar, vol boeken waarvan het merendeel 
nooit was uitgeleend. ‘Ik dacht ... het zou prachtig zijn als u ... als een 
soort familietraditie ... een waardering voor het werk dat uw vader 
destijds ... een donatie zou willen doen.’
 De eervorige dominee was kort na het overlijden van Mathilda 
Bridgwater bij de majoor langsgekomen met de vraag of hij ter nage-
dachtenis aan zijn vrouw een bibliotheek wilde bouwen. De militair 
had hem strak aangekeken – zo lang dat de predikant onzeker was 
geworden en mompelde dat een boekenkast ook goed was. Victor 
Bridgwater vond iets met boeken een goed idee, daar zijn vrouw was 
gestorven met Gone with the Wind in haar uitgeteerde handen. De 
militair bromde dat hij de bouw van een bibliotheek zou steunen op 
voorwaarde dat alle religieuze boeken op de bovenste planken zouden 
komen te staan. De dominee was euforisch geweest. Hij wist toen nog 
niet dat die planken zo hoog zouden komen dat niemand erbij kon en 
zijn boekenverzameling ongelezen zou blijven.
 ‘Ik zal erover denken,’ zei Charlotte na enige aarzeling tegen de do-
minee, en hij liet haar door om naar de dameskamer te gaan.
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1934 Rampur

Beneden klinkt muziek. Charlotte zit op haar hurken naast de grote 
staande klok, die negen keer slaat. In het trappenhuis branden alle 
kaarsen in de enorme kroonluchter. In de marmeren hal arriveren de 
militairen van de plaatselijke Britse legerbasis in gala-uniform, ieder 
met zijn vrouw in een schitterende avondjurk aan de arm. De Indiase 
bedienden dragen gloednieuwe uniformen, gele jasjes en een donker-
blauwe broek met gouden bies. De deur van een van de badkamers 
gaat open en een vrouw met kunstig opgestoken blonde haren stapt de 
overloop op. Aan haar oren hangen lange oorbellen, haar lippen 
zijn donkerrood. Ze giechelt als een militair met veel medailles op zijn 
borst haar bij de arm neemt en de trap af leidt. Achter haar hoort 
Charlotte de stem van haar vader, snel glipt ze terug de kinderkamer 
in. Zonder geluid te maken sluit ze de deur. Op de grond naast haar 
bed ligt Sita, haar ayah, te slapen op een matje. Ze hebben de hele dag 
samen gespeeld maar tijdens het in slaap zingen van Charlotte viel de 
jonge Indiase vrouw zelf in slaap. Het meisje sluipt verder. De deuren 
naar het balkon zijn open, even kijkt ze over haar schouder maar Sita 
heeft  haar niet gehoord. 
 De oprijlaan wordt verlicht door fakkels en aan de zijkant van het 
huis worden glimmende auto’s geparkeerd. Op de brede trap naar de 
voordeur staan aan weerszijden van de rode loper mannen in blauwe 
jasjes met goudkleurige mutsen. Ze houden pluimen vast waar de gas-
ten tussendoor lopen en vlak voordat de genodigden de deur binnen-
stappen strooien twee bedienden rozenblaadjes voor hun voeten. De 
zoete geur stijgt op naar het balkon. Charlotte wou dat zij al groot 
was. 
 Achter haar klinkt plots weer de stem van haar vader. Ze duikt in 
elkaar maar begrijpt dan dat hij in de slaapkamer van haar moeder is, 
die aan de kinderkamer grenst. Charlotte kruipt naar het open raam 
en gluurt over de vensterbank naar binnen de gele kamer in. Haar 

awb sign- wachten op de moesson.indd   15awb sign- wachten op de moesson.indd   15 26-01-2010   06:58:0326-01-2010   06:58:03



16

moeder zit voor haar kaptafel, ze draagt een lange lichtgroene jurk en 
heeft  een gouden diadeem in haar haar, met een penseel kleurt ze haar 
lippen rood.
 ‘Mathilda, je bent klaar.’ Haar vader staat in vol ornaat bij de deur, hij 
tikt met zijn sabel tegen de zool van zijn laars, op zijn borst prijkt een 
medaille.
 ‘Bijna, Victor, bijna,’ lacht haar moeder terwijl ze met het penseel 
langzaam de vorm van haar mond iets verandert. ‘Vind je de kleur 
mooi?’
 ‘Het is dezelfde kleur als de uniformjassen van Th e Irish Guards.’
 ‘Ja, scharlakenrood. Geef me mijn zwarte handschoenen eens aan.’
 ‘Deze?’
 ‘Nee, Victor, de lange.’
 Hij gooit ze naar haar toe. 
 ‘Mijn galante ridder,’ lacht ze en trekt de nauwsluitende handschoe-
nen aan. Ze staat op, loopt op haar man af en reikt hem haar hand. 
Even lijkt het of hij wil salueren, maar dan pakt hij haar hand en leidt 
haar de kamer uit. 
 Charlotte wacht tot haar ouders de kamer uit zijn en sluipt dan door 
de open balkondeur het vertrek in. Eén keer eerder, toen het heel erg 
onweerde en Sita een nacht bij haar familie sliep, was ze ook de gele 
slaapkamer in gekropen. Haar moeder was niet wakker geworden en 
Charlotte was in slaap gevallen tegen het warme, onbekende lichaam 
en had verlangd naar de armen van Sita. 
 De kamer geurt zoet, op de kaptafel staan tientallen fl esjes. Char-
lotte pakt een klein groen fl esje en trekt het dopje eruit, ze ruikt. Ze 
sluit haar ogen en snuift  de zware geur heel diep op. Het ruikt naar 
haar moeder toen ze uit Delhi kwam met de blauwe zonnehoed. Ze 
pakt een ander fl esje, opent het en ruikt haar moeder als ze naar de 
kerk gaat. Het volgende herinnert haar aan een tuinfeest, en een roze 
fl esje ruikt naar haar moeder, behangen met juwelen. Een grote me-
vrouw zijn is het fi jnste wat er is, denkt ze. 
 Opeens wordt ze met een ruk van de kruk getrokken. Naast haar 
spiegelbeeld ziet ze haar vader. Ze heeft  de deur niet horen opengaan. 
Hij tilt haar op en loopt met haar naar de grote kledingkast, opent die, 
duwt haar erin, sluit de deur en draait hem op slot. Charlotte hoort de 
slaapkamerdeur open- en dichtgaan. Ze zit doodstil tussen haar moe-
ders zoet ruikende jurken. Ze begint te huilen: Sita, word alsjeblieft  
wakker, haal me hieruit! Ik ben bang!
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1935 Rampur

Onder aan de trap staat een kist. Hij staat er al weken. Niemand durft  
de kist aan te raken want majoor Victor Bridgwater is op missie en 
Mathilda is op dezelfde dag dat de kist aankwam bevallen van haar 
eerste zoon. Sinds een paar dagen komt ze weer haar kamer uit, maar 
ze heeft  niet gezegd dat de kist moet worden verplaatst. Het onhandige 
houten geval staat midden in de hal, niemand klaagt. De eerste dagen 
gluurde het personeel, als het op weg naar boven was met schone luiers 
en warme kompressen, nieuwsgierig naar de stempels en zegels op het 
deksel, ervan overtuigd dat het iets te maken had met de nieuwgebo-
rene, maar sinds Charlotte aan het kindermeisje heeft  verteld dat er een 
machine in zit die hun werk kan doen is iedereen bang van de kist. 
 De oude butler, met een zilveren dienblad waarop een grote theepot 
prijkt, ziet een van de vegers snel voorbij de kist schieten. ‘Stop!’ zegt 
hij.
 De mehtar, een jonge vrouw in een kleurloze sari, kijkt hem schuldig 
aan.
 ‘Waarom veeg jij het stof niet van de kist?’
 ‘Maar meneer,’ fl uistert de vrouw, ‘dan breekt hij los!’
 ‘Wie?’
 ‘Het ijzeren beest, meneer.’
 Hoewel hij het niet zal toegeven is ook de butler bang voor wat er in 
de kist zit, hij heeft  het gehoord van de bobajee, die het van zijn masal-
chee heeft , die een koelie heeft  gesproken die bevriend is met de koelie 
van de hoofdambtenaar van het postkantoor, dat in de kist een ma-
chine zit die kan lopen en praten. De koelie heeft  gezien hoe de amb-
tenaar de kist openmaakte om te controleren of er echt in zat wat er op 
de douanepapieren stond en hij vertelde hoe zijn baas met een kreet 
het deksel weer op de kist had geworpen, waarna hij had geroepen dat 
de kist zo snel mogelijk naar de generaal, die eigenlijk maar een ma-
joor is, moest worden gebracht.
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 ‘Er ligt stof op de kist en anders gaat memsahib klagen.’
 ‘Ik heb drie kleine kinderen,’ piept de mehtar, ‘de jongste krijgt zelfs 
nog de borst!’
 ‘Als je de kist niet veegt kun je verdwijnen.’
 ‘Ik werk al vijf jaar voor de generaal, ik heb nog nooit een hoekje 
vergeten, zelfs onder de lage kasten veeg ik elke dag, ook op de crema-
tie van mijn vader ben ik komen vegen, én de dag nadat ik mijn jong-
ste kind had gebaard, welke veger doet dat?’
 ‘Veeg de kist.’
 ‘Dat wordt mijn dood, meneer,’ snikt ze. ‘Kunnen we het niet samen 
doen?’
 ‘Ik veeg niet, butlers vegen nooit.’
 ‘Maar meneer, blijft  u dan heel dicht bij me staan als ik het doe?’
 ‘Memsahib heeft  gebeld. Ik moet naar boven.’
 De mehtar begint te snotteren, haar bezem van gedroogd gras wringt 
ze tussen haar handen.
 ‘Breek de bezem niet.’
 ‘Wat is er aan de hand?’ Mathilda kijkt over de balustrade naar de 
twee bedienden die bij de kist staan.
 ‘Niets, memsahib, niets.’ 
 ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde huilen.’
 De butler van middelbare leeft ijd, die al bij meer Engelse legergezin-
nen heeft  gediend en sinds een halfj aar voor de familie Bridgwater 
werkt, kijkt omhoog. ‘Nee hoor, memsahib, er is niets aan de hand.’ 
 De mehtar rent met gebogen hoofd de hal uit en de butler trekt de 
plooien van zijn uniform recht.
 ‘O gelukkig, je weet, ik kan niet tegen huilen.’ Mathilda loopt terug 
naar de kinderkamer, waar Sita de baby verschoont, en roept voor ze 
de kamer binnenstapt: ‘Wil je zorgen dat die kist naar de schuur gaat, 
morgen komt mijn man thuis om zijn zoon Donald te zien!’ – met de 
nadruk op ‘zoon’. 
 De butler kijkt naar de kist, die net zo hoog is als hij en veel weg 
heeft  van een rechtopstaande lijkkist. Op een van de zijkanten staan 
letters, maar hij heeft  nooit leren lezen. Hij denkt aan zijn vader, die na 
de Grote Oorlog samen met de Schotse offi  cier Macintosh een tijger 
moest vangen voor de Londense dierentuin. Een tijger vinden was niet 
moeilijk, doodschieten ook niet, Macintosh had in zijn leven al meer 
dan veertig tijgers geschoten. Maar deze moest blijven leven. Ze had-
den een kist gebouwd en een val gezet. Met de brullende tijger in de 
kist waren ze in vijf dagen naar Bombay gereden, waar de tijger in het 
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ruim van een schip was geladen. Zijn vader had tijdens de reis naar 
Bombay eerst zijn wijsvinger en later zijn rechterhand verloren omdat 
Macintosh hem niet wilde helpen bij het voederen van het dier. De 
butler kijkt naar zijn mooie handen met lange vingers, zonder wond-
jes.

Het voltallige personeel heeft  zich in de keuken verzameld, een stenen 
gebouw in de tuin met een dak van palmbladeren. Veertig Indiase 
mannen en vrouwen, stuk voor stuk in uniform, staan samengeperst 
in de nauwe ruimte en kijken met verschrikte gezichten naar de but-
ler. 
 ‘Wie niet durft  kan gaan,’ zegt hij.
 Niemand beweegt. Het personeel is bang van de butler, iedereen 
weet dat hij uit een dappere Kasjmiri familie komt en dat een Engelse 
dierentuin een tijger naar zijn vader heeft  vernoemd, maar echte angst 
voelen ze pas als ze denken aan de generaal, die morgen thuiskomt.
 ‘Pak de stokken.’
 De groep loopt met de lange stokken terug naar het huis. De butler, 
zijn afk omst waardig, heeft  hun het plan uitgelegd hoe ze de kist moe-
ten vervoeren. Ze zullen de stokken op de grond leggen, de kist met 
een andere stok omkiepen, om hem dan als een brancard weg te dra-
gen naar de schuur. 
 ‘Zachtjes, anders wordt de baby wakker.’ De butler opent de deur. 
 In de hal staat Victor Bridgwater, zijn cane nog onder zijn arm. Naast 
hem staan zijn vijfj arige dochter Charlotte en zijn vrouw Mathilda met 
de baby in haar armen. De kist is open.
 ‘Generaal, bent u er al?’ stamelt de butler, verbaasd dat hij hem niet 
heeft  horen aankomen.
 ‘Met het bloed nog aan mijn handen,’ buldert Victor. ‘Waarom al 
die stokken? Beschermen jullie zó mijn zoon?’ Hij lacht en draait zich 
om naar zijn vrouw. ‘Jouw compagnie lijkt bekwamer dan de mijne, 
Tilly.’
 Mathilda kijkt met een benauwde blik naar de groep donkere man-
nen en vrouwen met hun stokken, blij dat haar man precies op tijd 
terug is. Waarom hebben de bedienden opeens allemaal een stok bij 
zich? Ze drukt haar pasgeboren zoon stevig tegen zich aan.
 Victor trekt het deksel van de kist opzij en zegt: ‘Hebben jullie wel-
eens een elektrische grasmaaimachine gezien?’ 

8
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De generaal staat boven aan de trap. De punten van zijn laarzen steken 
over de rand van de bovenste tree. Beneden staat Sita, de ayah, met in 
haar armen de huilende Donald. Naast hem staat zijn vrouw Mathilda. 
Charlotte, die de hele middag met Sita en haar poppen heeft  gespeeld, 
sluipt geruisloos naar haar moeder en zoekt haar hand, die ze tussen 
haar rokken verstopt houdt. Tergend langzaam komt de wit gehand-
schoende hand van haar vader omhoog, hij wijst met zijn offi  ciers-
stokje naar de buitendeur, waar de butler met een paraplu staat. Ieder-
een staart naar het onbeweeglijke stokje. De enige geluiden die klinken 
zijn het huilen van de baby en op de achtergrond het eentonige gebe-
zem van de vegers in de salon.
 ‘Maar sarkar ...’ komt er aarzelend uit de mond van Sita terwijl ze 
zachtjes de huilende jongen aait, ‘chota-sahib is klein.’ 
 Het stokje lijkt te groeien. Sita, in haar verwassen sari, loopt aarze-
lend naar de grote grijze kinderwagen met kap en kanten rand, almaar 
de kleine Donald troostend aaiend. De baby houdt op met huilen. De 
jonge vrouw, eigenlijk een meisje nog, neemt het kind op haar andere 
arm. Charlotte slaakt opgelucht een zucht, ze weet dat Sita haar broer-
tje zal beschermen, net zoals ze haar altijd beschermt. Buiten klinkt 
een harde donderslag en breekt de hemel. Het jongetje begint weer te 
huilen. Charlotte vindt de hand van haar moeder en knijpt er hard in, 
er komt geen reactie. 
 Het offi  ciersstokje maakt een kleine beweging in de richting van de 
kinderwagen en wijst dan weer naar de buitendeur. Sita legt de baby in 
de wagen. Het jongetje begint nog harder te huilen. Ze wil het kind 
weer uit de wagen halen, maar een geluid van boven aan de trap stopt 
haar. De butler opent de buitendeur. Regen klettert op de tegels. Sita 
wiegt de kinderwagen zachtjes heen en weer, in de hoop dat het huilen 
stopt, maar het tegenovergestelde gebeurt nadat een bliksemfl its de hal 
verlicht, gevolgd door een oorverdovende donderslag. Langzaam rijdt 
Sita voor de tweede keer een kinderwagen met een huilend kind naar 
buiten. Als de eerste regendruppels de kap van de wagen raken stopt 
ze.
 ‘Midden op het gazon,’ beveelt de generaal.
 Het meisje duwt voorzichtig de wagen de trap af. Ze probeert, net 
zoals ze ooit bij Charlotte deed, de klappen bij het afdalen van de tre-
den op te vangen, maar het kind brult steeds harder. Op het pad kijkt 
ze om. De deur achter haar is al gesloten. Vertwijfeld loopt ze het ga-
zon op, de regen slaat met grote kracht op hen neer. Ze schuift  de baby 
helemaal voor in de kinderwagen, zo ver mogelijk onder de kap, zodat 
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het kind niet doornat wordt, maar het geluid onder de huif is oorver-
dovend. Voor het raam van de salon verschijnt de brede gestalte van 
de militair die net terug is van een missie waarbij hij korte metten 
heeft  gemaakt met een ‘opstandige meute inboorlingen’, zoals hij de 
groep protesterende Indiërs noemde. Midden op het gazon staat Sita 
stil. Ze buigt zich over de wagen en probeert het jongetje te sussen. Ze 
weet dat ze hem nu alleen moet laten, anders komt de generaal woe-
dend naar buiten en verliest ze haar baan. Ze aait de baby nog een keer 
en trekt het lakentje zo goed mogelijk over hem heen. De striemende 
regen daalt onverminderd neer. Ze loopt weg, de kinderwagen midden 
op het grasveld achterlatend. Uit het zicht van het raam hurkt ze neer 
bij een struik vol kerstrozen. Ze hoort het huilen door de donderslagen 
heen.
 Charlotte rent terug naar de kinderkamer. Door het raam ziet ze Sita 
achter de struik zitten, niet ver van de eenzame kinderwagen, klaar om 
elk moment op te springen. ‘Niet huilen, niet huilen,’ fl uistert ze naar 
haar broertje. ‘Als je blijft  huilen laat hij je uren buitenstaan, net zoals 
hij bij mij deed.’

1995 Rampur

Niemand sprak, alle dames keken verbijsterd naar de secretaris van de 
New Rampur Club. Eén keer eerder was hij zomaar bij hun dinsdag-
ochtendlezing binnengestapt, dat was gebeurd nadat meneer Chatter-
jee, de eigenaar van twee chique dameskledingzaken in het centrum 
die heel slecht tennis speelde, de bal door de ruit van de dameskamer 
had geslagen. Nu stond de secretaris daar weer, hij veegde het zweet 
van zijn voorhoofd terwijl de dames hem aanstaarden. Aan het pla-
fond draaiden de ventilatoren op volle toeren.
 ‘Weet u het zeker?’ klonk er opeens luid uit de hoek.
 De secretaris knikte, hij was verbaasd over de spreekster, want de 
vrouw van Alok Nath, de goudsmid, sprak altijd onverstaanbaar zacht 
omdat ze dat deft ig vond.
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 ‘Wat?’ vroeg weduwe Singh, die naast de vrouw van Alok Nath zat 
en wakker was geworden van het onverwachte stemgeluid naast haar.
 ‘Het kan niet! Het kan echt niet! Ik heb vandaag voor ik naar de club 
kwam een zeer kostbare lap Chinese roze zijde bij hem afgeleverd.’ De 
corpulente vrouw van Nikhil Nair, de districtsdirecteur van de Eastern 
Indian Mining Company, was gaan staan en keek de secretaris woe-
dend aan. ‘Hij kwam persoonlijk naar mijn auto om de lap aan te pak-
ken, er was niets mis met de man.’
 De secretaris richtte zich tot de vrouw van Ajay Karapiet, die het 
grootste hotel van de stad en twee bioscopen runde. ‘Ik werd net ge-
beld door uw man. Hij vertelde me dat uw dochter naar de werkplaats 
was gegaan met een lap brokaat en dat zijn ogen op het moment dat 
uw dochter hem de lap gaf begonnen te draaien en hij zonder een 
zucht langzaam in elkaar zakte.’
 ‘Met het brokaat in zijn hand?’ piepte de vrouw van Ajay Karapiet.
 ‘Dat weet ik niet,’ zei de secretaris, ‘daar heeft  uw man niets over 
gezegd.’
 ‘Ik heb gisteren ook een lap gebracht,’ zei de vrouw die getrouwd was 
met een fabrikant in kokosolie.
 Alle dames praatten door elkaar. Ieder van hen had de afgelopen 
weken een lap naar Sanat de darzi gebracht. De ene lap was nog kost-
baarder dan de andere. Alleen Charlotte en de vrouw van Adeeb Tata, 
de plaatselijke landheer en verre achterneef van de schatrijke Ratan 
Tata, hadden geen lap naar de kleermaker gebracht – de vrouw van 
Adeeb Tata omdat zij zich al een jurk in Parijs had aangeschaft  en 
Charlotte omdat ze nog geen lap had.
 ‘Ik mocht mijn jurk overmorgen komen ophalen. Ik moet hem nog 
laten borduren.’
 ‘Heeft  hij eigenlijk een opvolger?’
 ‘Wat moet ik nu aantrekken?’
 Veel van de dames droegen een jurk of een salwar kameez, dit in te-
genstelling tot de dames van de woensdagochtendclub, die uitsluitend 
sari’s droegen. De kleding, allemaal gemaakt door Sanat, leek sprekend 
op elkaar. Hij gebruikte voor elk kledingstuk precies hetzelfde patroon. 
Sommige hadden lange mouwen, andere korte, de hals was bij de ene 
jurk vierkant en bij de ander rond. Daarom waren borduursels, knopen 
en kantjes zo geliefd, want het was de versiering die het verschil maak-
te naast de stof zelf. Binnenkort was het tweehonderdjarig bestaan van 
de club, en dat zou groots gevierd worden. Vandaar dat alle dames zo 
druk waren geweest om een bijzondere lap te vinden. Charlotte had 
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gehoord dat sommigen zelfs naar New Delhi of Bombay waren af-
gereisd om hun exclusiviteit te waarborgen. Het was duidelijk dat 
de groep middelbare vrouwen het liefst direct naar de werkplaats van 
de zojuist overleden kleermaker wilde om hun lappen veilig te stellen, 
maar dat was niet gepast. Ze zouden moeten wachten tot na de crema-
tie en de daaropvolgende afscheidsrituelen. De angst dat de kostbare 
stoff en in die dagen op mysterieuze wijze zouden verdwijnen of ver-
kleinen was niet geheel ongegrond. De vrouw van Nikhil Nair stelde 
voor een bewaker voor de deur te zetten, maar de andere vrouwen 
vreesden dat de familie van de kleermaker dat als een motie van wan-
trouwen zou ervaren. De vrouw van de goudsmid kende de vrouw van 
de neef van de kleermaker en zij stelde voor hem te vragen een oogje 
in het zeil te houden, maar de vrouw van de aannemer, die het plan had 
ingediend voor de renovatie van de club, vertelde dat de knecht van de 
kleermaker in zijn jeugd in aanraking was gekomen met de politie, 
daar wist de vrouw van de politiecommissaris niets van, maar zij be-
loofde dat ze navraag zou doen bij haar man. Weduwe Singh was weer 
in slaap gedommeld, ze snurkte zachtjes. 
 De nagelspecialist, die voor de groep stond met een plastic kunst-
hand waaraan elke vinger een ander nagelprobleem vertoonde, schoof 
met zijn voet langzaam zijn koff ertje dichter naar zich toe. Hij wilde 
naar huis, de snel draaiende fan boven zijn hoofd kon hem niet langer 
verkoelen. Zijn blik gleed over de verhitte vrouwen die niet uitgespro-
ken raakten over de overleden kleermaker en hun zorgen hoe ze zich 
nu voor het feest moesten kleden. Hoewel hij honderden tips had voor 
feestelijke nagels kwam hij er niet tussen. Zijn blik bleef steken bij de 
enige Europese vrouw van het gezelschap. Hij vroeg zich af hoe zij op 
deze Indiase damesclub verzeild was geraakt, er woonden nagenoeg 
geen Britten meer in zijn land, dat al decennialang onder het juk van 
de Raj uit was. Ze droeg precies dezelfde oncharmante jurk als de an-
dere vrouwen, alleen had die van haar een Schots ruitjespatroon ter-
wijl de meeste dames er een met bloemen of een bloemachtig dessin 
hadden. Het was duidelijk dat de overleden kleermaker niet veel talent 
had gehad voor het ontwerpen en naaien van jurken.
 ‘Ik ken een heel goeie kleermaker,’ zei hij opeens. 
 Het duurde even voor het tot de vrouwen doordrong en zij hem 
bestormden met vragen. Waar woonde de man, was hij duur, had hij 
eerder met echt Chinese zijde gewerkt, kende hij meer dan één pa-
troon, van welke familie was hij, had hij een eigen naaimachine, wan-
neer kon hij beginnen ...
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 ‘Ik heb hem zelf nooit ontmoet,’ stotterde de nagelspecialist. 
 Er klonk teleurgesteld gezucht. 
 ‘Maar mijn volle nicht van vaderszijde zegt dat hij een absolute 
meester is.’ De man keek naar de groep vrouwen vóór hem in hun 
soepjurken. ‘Hij heeft  verschillende patronen en hij schijnt niet duur 
te zijn maar ...’ Hier aarzelde hij. 
 ‘Wat is er?’ wilden de vrouwen weten.
 ‘Hij komt alleen als hij het zelf wil.’
 ‘Zelf willen?’ sneerde de vrouw van Nikhil Nair.
 ‘Hij is eh ...’ zei de man, ‘anders dan andere darzi’s.’
 ‘Zoals de modeontwerpers in Parijs,’ kirde de vrouw van Adeeb Tata, 
die graag liet blijken meer van de wereld te hebben gezien dan de an-
deren.
 ‘Ja, misschien wel zoiets,’ zei de nagelman en hij deed de kunsthand 
in zijn koff ertje.

Hijgend en nat van het zweet zette Charlotte de fi ets in de schuur. De 
zonnestralen priemden door de vele gaten in het dak. Ze nam zich 
voor Lloyds en haar fi ets als de moesson begon in de pianokamer te 
zetten, sinds ze de vleugel niet meer had kwam ze er nog maar zelden. 
Ze sloft e naar het huis, de hitte die haar de hele ochtend had lastig-
gevallen werd alleen maar erger, en ze zag tot haar opluchting dat 
Hema de bovenramen van de kinderkamer had dichtgedaan. In de 
verte loeide weer de sirene. Opnieuw sloeg haar hart over. Ze keek of 
ze ergens rook zag, maar het was een wolkeloze hemel.
 In huis had de hitte zich niet laten tegenhouden door de gesloten 
luiken, gordijnen, ramen en deuren. Charlotte deed een lamp aan, 
draaide de knop van de ventilator op de hoogste stand en ging op de 
bank liggen die eronder stond. Haar benen klopten en haar voeten 
waren gezwollen. Ze wenste dat Hema er was, hij zou haar een teil met 
koud water brengen, maar de butler was naar een winkel in het cen-
trum, aangezien ze bij de winkels in de buurt niet op krediet konden 
kopen. Ze keek naar het dressoir, gevuld met het Wedgwood-servies 
dat ze voor haar huwelijk had gekregen. De handelaar die het vorige 
maand had willen opkopen, had een belachelijk lage prijs geboden. De 
man was uiteindelijk vertrokken met alleen de zilveren soeplepel die 
haar ouders bij hun huwelijk hadden gekregen. 
 Charlotte stond op, sjokte de trap op naar de badkamer en vulde het 
bad met een laag water. Ze ontspande toen haar voeten het koele water 
raakten. Ze keek naar haar geaderde voeten in het oude gietijzeren 
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bad. De jaren intensief gebruik waren ervan af te lezen. Haar teen 
speelde met het zwarte touwtje dat aan de stop vastzat. Ze herinnerde 
zich hoe Donald de stop er steeds uittrok omdat hij dacht dat het 
touwtje een beest was. Hij was bang voor slangen, zoals hij ook bang 
was geweest voor spinnen en insecten. Ze had lang niets van hem ge-
hoord. Op haar laatste brief, die ze hem met kerst had geschreven, had 
ze alleen een prachtige kaart teruggekregen met een simpele nieuw-
jaarsgroet, maar geen nieuws. Had hij nog last van zijn rug? En hoe 
was het met de nierstenen van zijn vrouw? De foto van zijn dochter, 
lang geleden genomen in Disneyland, stond beneden op de schouw, 
Charlotte keek er nog zelden naar. Oude foto’s maakten haar verdrie-
tig. 
 Beneden klonk de bel van de voordeur. Ze trok haar voeten uit het 
water, liep met natte voeten de gang in, de trap af en deed open. Ze 
werd verblind door het felle zonlicht en het duurde even voor ze de 
man zag staan.
 ‘Mevrouw Bridgwater?’ vroeg hij, met een nasale stem.
 Charlotte knikte.
 ‘Wilt u hier even tekenen?’
 Charlotte tekende blindelings en de man vertrok zonder nog een 
woord te zeggen. Bij het wegrijden gaf hij zo veel gas dat het gruis op 
de oprijlaan omhoogspoot. 
 Ze scheurde de envelop open. Dat hoefde ze niet te doen, want ze 
wist wat erin zou staan, alleen het exacte bedrag wist ze niet. Ze zette 
haar bril op, wierp een snelle blik op het bedrag onder de streep en 
legde de brief met een zucht bij de andere rekeningen in de la van het 
dressoir. Ze duwde de la dicht, om hem meteen weer open te trekken, 
van tussen de papieren viste ze een visitekaartje op, ze liep naar de te-
lefoon die naast het dressoir stond en belde het nummer. Er werd met-
een opgenomen. Charlotte wilde het liefst de hoorn weer op de haak 
gooien, maar zei toen met zachte stem: ‘Met mevrouw Bridgwater.’ 
 Aan de andere kant van de lijn begon iemand heel snel te praten. 
 ‘Ja, het grote huis op de heuvel,’ zei Charlotte. ‘Als u tijd hebt, komt 
u dan nog eens langs.’
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1936 Aan boord van de King of Scotland

Mathilda staat op de kade en zwaait naar haar dochter Charlotte, die 
hoog boven haar aan de reling staat. Het kleine meisje zwaait niet 
 terug. 
 ‘Ik schrijf je elke week!’ roept haar moeder.
 Charlotte houdt haar lippen stijf op elkaar.
 ‘Je verjaarscadeau pas openmaken als je jarig bent, beloof je dat?’
 De doos, die moeder haar op het allerlaatste moment gaf, ligt open-
gescheurd op haar bed in de hut. De pop met echte haren en een witte 
jurk heeft  ze met zo’n harde klap de hoek in gesmeten dat de kop eraf 
is gebroken. De scheepshoorn klinkt, uit de schoorsteen komt een 
dikke zwarte rookwolk. 
 Charlotte voelt hoe het schip begint te bewegen. Ze pakt de reling met 
beide handen vast en kijkt naar haar moeder, die hard staat te zwaaien. 
Ze kan haar stem niet horen, de zware toeter kreunt zijn groet. 
 ‘Ah, ben je dáár ...!’ Een oudere dame met een sjaaltje in haar hand 
komt naast haar staan. ‘Waar was je nou? Ik kon je nergens vinden, ik 
wil niet dat je zonder mijn toestemming de hut verlaat.’ Ze legt 
haar hand op de schouder van Charlotte, die nog steeds zwijgend naar 
haar moeder in de verte kijkt. ‘Je mag wel huilen, hoor, dat doet ieder-
een de eerste keer, ik heb wel kinderen gebracht die probeerden over 
de rand te klimmen, maar die werden door de kapitein opgesloten in 
de hut onder in het schip. Hij liet ze pas weer vrij als Bombay niet meer 
te zien was.’ De vrouw begint te zwaaien met het sjaaltje. Charlotte ziet 
dat haar moeder nu ook haar zakdoek pakt en nog harder begint terug 
te zwaaien. ‘Je mag me tante Ilse noemen, kom, zwaai nu, je ziet toch 
dat je moeder ook zwaait, als je afscheid neemt moet je zwaaien, kom, 
zwaai!’
 Charlotte knijpt harder in de reling, de toeter brult ten afscheid en 
het schip begint te varen. De passagiers om haar heen roepen: ‘Tot 
ziens!’, ‘Dag!’, ‘Tot volgend jaar!’
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 De vrouw die ze tante Ilse mag noemen laat haar arm zakken. ‘Als jij 
niet zwaait, zwaai ik ook niet, ik ken je moeder niet eens, kom, we 
gaan wat eten.’ Ze loopt in de richting van de eetzaal, maar Charlotte 
blijft  bij de reling staan. ‘Als jij de hele reis zo blijft  doen, vraag ik de 
kapitein je op te sluiten onder in het schip.’ Charlotte laat de reling los 
en loopt achter de tante Ilse aan. 
 Op de kade huilt Mathilda.

8

Het is donker buiten, Charlotte opent de deur en kijkt de gang in. Er 
is niemand. Snel glipt ze de hut uit. In haar hand heeft  ze een bundel. 
Ze rent de trap op en duwt de zware deur naar het dek open. Op het 
wandeldek is het stil. Iedereen is in de grote zaal, maar daar draait een 
fi lm die ze van tante Ilse niet mag zien. Ze loopt langs de reling naar 
de achtersteven, waar de Engelse vlag wappert. Vandaag is ze jarig. Bij 
het ontbijt hebben de mensen van haar tafel Happy Birthday voor haar 
gezongen. De kok bracht een taart met zes kaarsjes, die ze in één keer 
moest uitblazen, dat lukte, tante Ilse had haar een sjaal uit haar koff er 
gegeven en na het diner mocht ze de stuurhut zien, maar dat vond ze 
niet fi jn want de kapitein was er ook en ze was bang dat hij haar, als 
ze iets fout deed, onder in het schip zou opsluiten. Ze loopt verder 
langs de dekstoelen, de bundel tegen haar borst geklemd. Er staan twee 
matrozen te roken bij een trap, maar die zien haar niet. Op het achter-
dek is niemand, ze loopt naar de rand en kijkt naar beneden. Heel ver 
onder haar bruist de zee. Het water is wit en bij het licht van de maan 
kan ze het spoor zien dat ze gevaren zijn.
 ‘Moet jij niet naar bed?’
 Ze schrikt. Achter haar staat een meneer, zijn zwarte haren waaien 
in de wind.
 ‘Of vond je net als ik de fi lm te eng?’
 Charlotte schudt haar hoofd.
 ‘Hoe heet jij? Ik heet Ganesh, ik ben genoemd naar de god met het 
olifantenhoofd, gelukkig heb ik niet zo’n lange neus gekregen.’ Hij 
lacht.
 ‘Ik heet Charlotte Elizabeth, net als mijn oma die dood is.’
 ‘Wat erg! Mis je haar?’
 ‘Nee. Ik heb haar nooit gezien.’
 Ganesh zakt door zijn knieën en kijkt met haar uit over de zee. Een 
meeuw duikt naar omlaag en pikt iets op uit het water. 
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 ‘Ze is met mijn opa over een berg gelopen met onze grote klok, toen 
kreeg ze een ontsteking aan haar voet, want het was zo koud dat ze niet 
konden rusten en moesten doorlopen, die voet werd helemaal zwart 
en moest eraf, anders zou ze doodgaan maar toen ging ze toch dood 
maar mijn vader heeft  niet gehuild.’
 ‘Jij komt uit een avontuurlijke familie, dat kan ik van de mijne niet 
zeggen, die woont al eeuwen in een kleine stad aan de voet van de 
Himalaya. Ik ben de allereerste van onze familie die op reis gaat.’
 ‘Waarom?’ 
 ‘Ik heb een beurs gekregen om in Engeland te studeren. Ik mag in-
genieur worden.’
 ‘Ik moet ook naar school. Naar een kostschool want ik ben zes.’
 ‘Ben jij al zo groot?’
 Charlotte knikt hevig haar hoofd. ‘Ik reis alleen,’ zegt ze stellig. ‘En 
ik heb ook niet gehuild.’
 ‘Dat is knap. Ik heb wel gehuild.’
 ‘Mocht dat van je vader?’
 ‘Nee, maar ik heb het stiekem gedaan.’
 ‘Alleen?’
 Ganesh knikt.
 ‘Ik heb ook weleens alleen gehuild maar dat weet niemand,’ zegt 
Charlotte zacht.
 ‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ fl uistert Ganesh en draait met een 
denkbeeldige sleutel zijn mond op slot. 
 Charlotte lacht.
 ‘Waarom ben je zo laat nog op?’
 De lach verdwijnt van haar gezicht. Ze drukt de bundel weer tegen 
haar lichaam en kijkt naar de zee. 
 Ganesh wacht. 
 ‘Ze moet weg.’
 ‘Wie?’
 Charlotte opent de lap waarin de pop met de gebroken nek is gewik-
keld.
 ‘Wil je haar in zee gooien?’
 Charlotte knikt. ‘Tante Ilse heeft  gezegd dat als ik doodga op zee, ze 
mij op een plank leggen en dan in zee gooien anders ga ik stinken en 
worden de andere mensen ziek.’
 ‘Ze kan toch nog wel gemaakt worden?’
 ‘Nee.’
 ‘Wil je dat ik het probeer?’
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 ‘Nee.’
 ‘Echt niet?’
 Charlotte schudt haar hoofd, maar geeft  de pop aan Ganesh, die hem 
heel voorzichtig van haar overneemt.
 ‘Wat een mooie pop.’
 ‘Het is een stomme pop.’
 ‘Ze heeft  echt haar.’
 ‘Ze is stóm.’
 Ganesh bekijkt de kapotte pop. ‘Zal ik proberen haar te maken?’
 Charlotte zegt niets.
 ‘Als het niet lukt, geven we haar morgen samen aan de zee, met een 
echte plank. Maar als het lukt om haar te maken geef je haar een naam. 
Een hele mooie naam.’
 ‘Welke naam is mooi?’
 ‘Khushi bijvoorbeeld, dat betekent “geluk”.’

1901 Khyberpas

Hij is bang. Heel erg bang. William Bridgwater, de jonge ambitieuze 
wegenbouwer, opgevoed in een onderwijzersgezin in Ipswich, heeft  de 
fout van zijn leven gemaakt. Hij is verliefd op Elizabeth Charlotte 
Elphinstone, dochter van de schatrijke directeur van de New Indian 
Railway, en zij op hem. Ze zijn niet zomaar verliefd, ze zijn verschrik-
kelijk verliefd. Al meer dan een halfj aar benutten ze elk moment om 
elkaar stiekem in de tuin van haar huis te ontmoeten. De tuin is om-
muurd, maar aan de achterkant tussen de struiken is een klein gat dat 
William groter heeft  gemaakt. Elizabeth mag niet alleen het huis uit 
omdat haar vader bang is voor leden van de Afridi-stam, die zich blij-
ven verzetten tegen het Britse plan een spoorweg over de bergen aan 
te leggen. Gisteravond, toen de eerste sneeuw van het seizoen de ten-
ten van de wegwerkers bedekte, heeft  Elizabeth Elphinstone bij het gat 
in de muur haar buik laten zien en verteld dat ze zwanger is. 
 William heeft  de hele nacht niet geslapen. De tent die hij deelt met 
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een andere ingenieur staat aan de rand van hun kampement, na het 
ontbijt schrijft  hij een brief aan zijn ouders waarin hij hun vertelt dat 
hij een lange reis gaat maken. Nadat hij de brief in de roodgeverfde kist 
die als brievenbus dienstdoet heeft  geduwd, heeft  hij gezegd dat hij een 
paar dagen weg moet voor zaken. Met een koff er verlaat hij het kamp. 
Buiten loopt hij tussen de struiken door naar het achterpad dat naar 
het huis van Elizabeth Elphinstone leidt. Hij wil niet dat men hem met 
een koff er ziet lopen. 
 Bij het gat in de muur staat een jongen met een klok. William 
schrikt. Al die maanden heeft  hij haar bezitterige vader kunnen ont-
wijken en nu, juist nu, wordt hij ontdekt! 
 De jongen ziet William en steekt zijn hand op. 
 Als hij dichterbij komt ziet hij dat het Elizabeth is. ‘Ben je klaar?’
 Ze knikt.
 ‘Je krijgt er toch geen spijt van?’
 Ze schudt haar hoofd, onder de dikke muts die ze op haar hoofd 
heeft  schiet een krul tevoorschijn. 
 William duwt de krul weer terug in de muts en strijkt met zijn vinger 
over haar wang. ‘Kom, we gaan.’
 Elizabeth wijst naar de klok. 
 William kijkt haar verbaasd aan. 
 ‘Het is het enige kostbare bezit dat ik heb.’
 ‘Een klok! We kunnen toch geen staande klok meenemen?’
 ‘Jij zei dat ik mijn kostbaarheden mee moest nemen. Ik heb deze 
klok gekregen van mijn opa.’
 ‘Heb je geen ketting, of een ring?’
 Elizabeth schudt haar hoofd. ‘Ik heb alleen deze klok. En mijn 
buik.’
 William kijkt wanhopig naar de klok, die groter is dan Elizabeth 
zelf. 
 ‘Als mijn klok niet mee mag ga ik ook niet mee,’ zegt ze stellig.
 ‘Maar hoe?’
 Ze wijst naar het gat. William ziet tussen de struiken een fi ets 
staan.
 ‘Hij zit klem,’ zegt Elizabeth.
 ‘Maar een fi ets is te klein voor deze klok.’
 ‘Het is een dubbelfi ets. Een tandem.’
 William begint te trekken. Met een klap breekt er een stuk steen uit 
de muur en hij valt met tandem en al achterover in de sneeuw.
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Hij trekt de deken over haar heen. Het is donker en koud. De ijzige 
wind waait steeds meer sneeuw de berg op.
 ‘Heb je honger?’
 Elizabeth knikt. William haalt uit zijn jaszak een reep chocolade. Hij 
breekt er een stuk van af en geeft  het haar. Ze praten niet. Ze zijn te 
moe en te koud. William kust Elizabeth zachtjes op de mond. Zij kust 
hem terug. Hij proeft  de chocolade op haar koude lippen. Dicht krui-
pen ze tegen elkaar aan. 
 ‘Hadden we maar een vuurtje,’ fl uistert Elizabeth.
 William wijst naar de klok, die met twee touwen aan de zijkant van 
de fi ets is vastgesnoerd.
 ‘Nee, niet de klok, die is voor Victor.’
 ‘Victor?’
 ‘Zo zal hij heten,’ zegt ze en ze legt haar handen op haar buik.

Het is nog donker. William duwt bij het stuur en Elizabeth duwt aan de 
achterkant, links hangt de klok en rechts de koff er. William wil voordat 
het licht wordt langs Fort Maude zijn. Het is er rustig sinds de mannen 
van de Afridi-stam het fort in brand hebben gestoken en het Britse leger 
is vertrokken, maar helemaal zeker daarvan is hij niet. Vóór hen zien ze 
het hoogste punt van de pas. Elizabeth zingt zachtjes kinderliedjes en 
William dankt de Heer dat Hij hem deze vrouw heeft  geschonken. Als 
ze vanavond in Jamrud zijn zal hij zorgen dat ze een warm bad en een 
warm bed krijgt. Hij zal zorgen dat het de toekomstige moeder aan niets 
zal ontbreken. Hij kent een hotel waar ze goed kunnen eten. 
 De sneeuw begint weer te vallen. Steeds harder en feller blaast de 
wind de wervelende vlokken tussen de bergwanden door. Zonder een 
woord te zeggen lopen ze verder, de fi ets met de klok en de koff er tus-
sen hen in.

De storm raast als een bezetene over de pas. Heel langzaam komen ze 
vooruit. Telkens blijft  de tandem steken in de sneeuw. Met vereende 
krachten duwen ze hem vooruit. Ze stoppen en terwijl Elizabeth zich 
warm slaat trekt William de touwen van de koff er en de klok aan. 
 ‘De klok is de toekomst,’ fl uistert ze in zijn oor. 
 Het is brandhout, denkt William.
 Boven op de pas, waar de ijzige wind de sneeuw van de weg heeft  
geblazen, proberen ze op de fi ets te gaan zitten, de weg gaat nu alleen 
nog maar naar beneden, maar met de klok en de koff er eraan is het 
onmogelijk.
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