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De man kwam in Greystone aanwaaien tijdens het hoogte-
punt van een septemberstorm. Zo ging het verhaal tenmin-
ste. Opeens was hij er, leunend tegen de bar van The Maiden’s 
Prayer, zijn gezicht zo bruin als een okkernoot, zijn witte haar 
zo kort dat het die dag moest zijn geknipt, lachend om een 
van de grapjes van de eigenaar van de pub. De regen droop 
van zijn regenjas en al zijn wereldse bezittingen zaten in de 
waterdichte plunjezak die bij zijn voeten lag. Niets wees erop 
hóé hij was gearriveerd. Hij had niet zelf gereden. Er stond 
geen auto. Maar op een of andere manier bevond Jeremy Ros-
co, avonturier, zeiler en legende, zich plotseling in hun mid-
den.

Hij vertelde hun dat hij een van de cottages had gehuurd die 
tegen de helling achter de pub omhoogkropen.

‘Maar ik had zo’n trek in een biertje dat ik op weg daarnaar-
toe eerst even hier ben binnengewipt, mannen.’ Een knipoog.

Harry Carter, de pubbaas, durfde niet te zeggen of die knip-
oog was bedoeld om aan te geven dat het een leugen of een 
grap was, of om de andere bezoekers aan de bar bij zijn ver-
langen naar een borrel te betrekken. Het gebaar leek te impli-
ceren dat zij ongetwijfeld ook wisten hoe het voelde om zo 
naar een glas bier te verlangen dat je niet eerst je zware baga-
ge wegbracht.

Rosco dronk twee pints van de lokaal gebrouwen troebele 
cider. Daarna hees hij de plunjezak, die groot genoeg was om 
een kind in te stoppen, op zijn rug en vertrok.
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Na die eerste keer kwam hij elke avond in The Maiden, 
maar niet op een vast tijdstip. Hij verscheen opeens, breed 
lachend. Soms zat hij aan de bar met Harry te kletsen. Op 
andere avonden zwierf hij door de gelagkamer, als een stuk 
wrakhout dat met het tij aanspoelde, en nam hij plaats aan 
een van de tafels met andere bezoekers, het clubje jonge moe-
ders op hun vaste stapavondje of een bejaard echtpaar dat een 
potje domino speelde bij de open haard. Hij was altijd vrien-
delijk, altijd in voor een praatje, maar hij gaf nooit echt iets 
prijs. Als iemand vroeg of hij voorgoed in Greystone kwam 
wonen of er op vakantie was, wellicht om zijn volgende reis te 
plannen, tikte hij tegen zijn neus en grijnsde veelbetekenend.

‘Ik ben hier om iemand te ontmoeten. Een bijzonder ie-
mand die elk moment kan arriveren.’

Hij dronk nooit meer dan twee pints en vertrok daarna 
weer, soms met een zwaai naar de andere gasten, soms ook 
onopgemerkt, zodat iedereen zich na een tijdje opeens reali-
seerde dat hij er niet meer was.

Ze wisten allemaal welke cottage hij huurde. Het huisje 
stond aan het eind van de rij, helemaal boven op de heuvel, en 
keek uit over het dorp en de zee. Het was het eigendom van 
de vader van Gwen Gregory, die was opgegroeid op Ravens-
croft Farm en die schoonmaakte in The Maiden. Niemand 
had ooit een reden om er langs te lopen. Voorbij het rijtje 
huizen lag alleen de in onbruik geraakte steengroeve, de oor-
spronkelijke reden voor het bestaan van het dorp.

Maar nu liepen er toch mensen voorbij, puur uit nieuwsgie-
righeid. Ze wilden graag weten of Jem Rosco’s mysterieuze 
bezoeker al was aangekomen. Soms zagen ze de man door 
een van de ramen op de eerste verdieping naar buiten turen, 
zijn blik gefocust op de horizon, alsof hij een boot zocht. Zelfs 
in dit stormachtige weer kon een ervaren zeiler de haven bin-
nenvaren en diens boot aanmeren aan de steiger. Er waren 
twee gebogen pieren die de kleine baai beschutten, gebouwd 
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in de tijd dat de steen uit de groeve op grote, platte binnen-
schepen werd vervoerd. Mensen zeiden dat hij vast op een 
van zijn roekeloze avontuurlijke vrienden wachtte. Of op een 
vrouw. Want de meeste dorpelingen waren ervan overtuigd 
dat het om een vrouw ging.

Een aantal weken na zijn komst verscheen Jem Rosco op 
een avond niet in The Maiden voor zijn gebruikelijke twee 
glazen droge cider. De stamgasten merkten zijn afwezigheid 
onmiddellijk op. Ze hadden het er onderling over en ver-
moedden dat de verwachte bezoeker eindelijk was gearri-
veerd. Misschien zou Jem de onbekende de volgende avond 
wel meenemen naar de pub en zouden ze er eindelijk achter 
komen waar die geheimzinnigheid om te doen was.

Maar Jem Rosco liet zich niet meer zien. De andere gasten 
voelden zich bedrogen. Hij mocht dan een buitenstaander 
zijn, hij had toch een tijdje deel uitgemaakt van de dorpsge-
meenschap. Hij was een beroemdheid die op televisie was ge-
weest en de wereld deelgenoot had gemaakt van zijn reizen: 
zijn expeditie over de Amazone, zijn solozeiltochten over de 
zuidelijke oceanen. Een deel van zijn roem was op hen afge-
straald, maar nu was het afgelopen met de opwinding.

In elk geval tot de volgende ochtend, toen de kustwacht een 
noodoproep ontving van een vissersboot die in moeilijkhe-
den verkeerde en in de luwte van Scully Head beschutting 
had gezocht tegen de storm.

Toen kreeg het er veel van weg dat de opwinding pas net 
begon.
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Mary Ford werd gewekt door haar pieper. Ze keek op de wek-
ker op haar nachtkastje. Vijf uur in de ochtend. Ze had op het 
rooster van de reddingboot aangegeven dat ze beschikbaar 
was, want haar vader logeerde bij haar en er was dus iemand 
om op de kinderen te passen als ze werd opgeroepen. De tijd 
voor dit soort avonturen zat er bijna op. Arthur zou binnen-
kort een fulltimeverzorger nodig hebben, en ze kon niet ver-
wachten dat haar vader er altijd zou zijn. Daarom had ze be-
dacht dat ze er maar beter zo veel mogelijk uit kon halen nu 
het nog kon. Bijna zonder nadenken sprong ze uit haar bed 
en kleedde zich aan. Ze vond het heerlijk. De spanning rond 
een oproep, de camaraderie en het gelach met de mannen. 
Bovendien was ze inmiddels schipper. Na een opleiding van 
bijna drie jaar had zij nu de leiding. In een dorp als Greystone 
kwam het niet vaak voor dat er een vrouw aan het roer stond. 
Sammy Barton was de operationeel manager en hij had er 
meer moeite mee dan de anderen. Maar Sammy kon de pot 
op.

Ze klopte op de deur van haar vaders kamer. Grote kans dat 
hij allang wakker was. Sinds het overlijden van haar moeder 
zag Mary vaak al heel vroeg licht bij hem branden en ze wist 
dat hij dan op zijn telefoon aan het scrollen was. Soms hoorde 
ze de hele nacht de radio en de afgemeten klanken van de bbc 
World Service. Mary had haar man kort na Arthurs geboorte 
de deur gewezen en haar vader bleef tegenwoordig vrij vaak 
slapen, zogenaamd om haar te helpen door op de kinderen te 
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passen. Maar in werkelijkheid deed hij het omdat hij het 
moeilijk vond om alleen te zijn in de cottage in het bos even 
buiten Morrisham. Het was gemakkelijker geweest toen haar 
moeder nog leefde, ook nadat ze haar naar de hospice hadden 
verhuisd. Toen had haar vader een doel gehad: het plannen 
van bezoekjes en het bedenken van lekkere hapjes om zijn 
vrouw op te vrolijken. Nu was hij in de rouw.

Maar hij was wél een enorme hulp voor haar. Vanaf het mo-
ment dat bij Arthur Jasper Lineham’s Disease was vastgesteld 
vormde haar vader een belangrijk lid van het huishouden. 
Vóór Arthurs diagnose had ze nog nooit van jld gehoord, 
maar nu kon ze aan bijna niets anders meer denken. De wre-
de aandoening vrat aan haar zoon, zoals de getijden een 
zandstenen klif erodeerden. Af en toe had hij een goede dag 
en kreeg ze even hoop, maar dat duurde nooit lang. Ze zou 
haar zoon aan niemand anders dan haar vader hebben toe-
vertrouwd. Als hij er niet was geweest zou ze bijvoorbeeld 
nooit op pad zijn gegaan met de reddingboot, die haar de 
vrijheid en de spanning bood waaraan ze behoefte had.

Vandaag lag Alan Ford op zijn zij naar zijn telefoon te sta-
ren, in beslag genomen door Facebook of Twitter. Daar vond 
hij het gezelschap dat haar moeder hem ooit had geschonken 
nu bij vrienden op social media en collega’s van vroeger.

‘Ik moet weg.’
‘De reddingbrigade?’
Mary knikte.
‘In deze storm?’ Haar vader deed zijn best om de bezorgd-

heid uit zijn stem te houden, maar Mary wist wat hij dacht. 
Het verlies van Claire was al erg genoeg. Hij wilde zijn doch-
ter niet óók nog kwijtraken.

‘De wind is gaan liggen. Hoor je dat niet? Het zou de ko-
mende uren rustig moeten blijven. Als de weersverwachting 
slecht was zouden we niet mogen uitvaren.’ Een korte stilte. 
‘Ik moet nu gaan. Alles wat Isla voor school nodig heeft ligt in 
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haar kamer, maar waarschijnlijk ben ik dan al terug. Als Artie 
zich goed genoeg voelt mag hij ook mee.’

‘Oké. Tuurlijk. Ga maar gauw.’ Ondanks zijn ongerustheid 
wilde Alan Mary niet de avonturen ontzeggen die hij zelf 
vroeger ook had beleefd.

Het was buiten opvallend rustig na de storm van de afgelo-
pen dagen. Tijdelijke kalmte tussen twee westelijke luchtstro-
men. De zee zou wel woelig zijn, maar de wind hoorde geen 
probleem te vormen. Het zou snel licht worden; in de lucht 
boven de huizen in het oosten was al een grijze gloed te zien. 
Te voet was sneller dan met de auto, dus Mary liep haastig 
door de straat naar de kade. Ze durfde niet te rennen. De 
stoep was nog glibberig van de regen van de vorige avond en 
ze voelde er niets voor om iets te breken, want dan kon ze 
wekenlang niet met de boot mee. Ze vond het heerlijk om 
buiten te zijn terwijl iedereen nog in bed lag, met de adrena-
line die door haar lijf pompte in de wetenschap dat ze zich 
nuttig maakte en wellicht iemands leven zou redden.

Sammy Barton was al in het reddingstation toen ze daar 
aankwam, vrijwel tegelijk met een ander teamlid: Ollie 
Shebbeer, een monteur van het enige garagebedrijf in Grey-
stone. Paul, de chauffeur van het lanceervoertuig, was al be-
zig met het enorme gevaarte, dat de reddingboot op het kie-
zelstrand zou duwen en in het water zou slepen. De zee was 
hier te ondiep voor een standaardscheepshelling en de trek-
kerbootwagencombinatie had meer gekost dan de boot zelf. 
Zelfs als die volledig onder water kwam te staan zou ze het 
nog doen.

In de kleedkamer trok Mary de pakken aan die onder haar 
naamplaatje hingen. Een uit één stuk bestaand onderpak om 
haar warm te houden, met daaroverheen een waterdicht 
overlevingspak dat haar droog hoorde te houden, maar daar 
bij heel slecht weer net niet helemaal in slaagde. Toen ze klaar 
was arriveerden de overige twee bemanningsleden.
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Sammy, de ploegleider, voegde zich bij hen en vertelde hun 
wat ze moesten weten.

‘De kustwacht heeft via kanaal 16 een noodoproep ontvan-
gen. De oproep was afkomstig van een vissersboot uit Ilfra-
combe die de Anna Louise heet en aan de andere kant van 
Scully Head beschutting had gezocht. Daarna verloren ze het 
contact.’

‘Zijn er andere vaartuigen in de buurt?’
Barton schudde zijn hoofd. ‘Niemand anders heeft op de 

oproep gereageerd.’
Mary pakte de ehbo-kist en de zuurstofkoffer en ze liepen 

met zijn allen naar de boot. Hoewel Mary de leiding had, liet 
ze Ollie op het voorste bankje plaatsnemen om te sturen. Hij 
had weliswaar minder ervaring dan zij, maar ze zat zelf liever 
net iets verder naar achteren, waar ze de radar kon zien en 
over de navigatie ging.

De Atlantic 85 was een rubberboot met vaste bodem, een 
zogeheten rib, stevig en fraai van vorm. En knaloranje. Hij 
was de Lesley Alexander gedoopt, naar de vrouw die een le-
gaat had nagelaten voor de aanschaf ervan. De deur van het 
boothuis werd geopend en het lanceervoertuig duwde de 
trailer met de boot over het kiezelstrand naar het water tot ze 
dreven. Zodra de trailer werd weggehaald, konden ze ver-
trekken. De golven die op het strand kapotsloegen waren in-
derdaad zo hoog als Mary had verwacht, en de boot bokte en 
schudde als een kermisattractie. Ze was nog nooit zeeziek 
geweest, maar wist dat er mensen waren die alleen al door de 
aanblik ervan vanaf het strand hadden moeten overgeven.

Het water in de buurt van Scully Head was ondiep en Mary 
vermoedde dat de Anna Louise op de rotsen was gelopen. 
Rond de equinox was het springtij extra hoog en extra laag, 
en om vier uur in de ochtend had het water bijzonder laag 
gestaan. Op open zee voerde ze de snelheid op tot vijfender-
tig knopen en de Lesley A stuiterde op de golvende deining. 
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De boot was een speelbal van de weersomstandigheden en de 
boeg werd omhuld door waternevel, die in Mary’s gezicht 
blies en haar aan het lachen maakte. Dit was echt kicken. De 
rest was belangrijk, maar dít was de reden dat Mary zich had 
aangemeld.

Al na een kwartier kwamen ze aan bij de gemelde locatie. 
Ze minderden vaart en voeren om het uiteinde van de land-
tong heen. Mary ving een geprevelde bezwering op. De oude-
re bemanningsleden kwamen niet graag in Scully vanwege 
een oud bijgeloof en mompelden iets wat het ongeluk op af-
stand moest houden. Ze geloofden weliswaar niet echt dat het 
hielp, maar durfden het risico gewoon niet te nemen en spra-
ken de woorden hardop uit, voor het geval dat. Hoewel de 
inwoners van Greystone kerks waren, weerhield hen dat er 
niet van om de oude verhalen over schipbreuken en verdrin-
kingen te geloven.

Ze hadden de grote zoeklampen aangedaan, maar Mary zag 
nergens een trawler, zelfs niet een van de kleinere boten die 
op krab en kreeft visten. De gedachte kwam bij haar op dat 
het misschien een grap was; dat gebeurde af en toe, maar 
nooit zo vroeg op een dag als deze. Dronken vissers lagen om 
vijf uur in hun bed. Plotseling riep Ollie iets, en hij wees naar 
de bakboordkant. Het was net licht genoeg om de kleine, 
donkere schaduw te zien die op de deining schommelde. 
Geen vissersboot, maar een kleine roei- of motorboot, vlak 
onder de kust. Hij was niet op de rotsen gevaren. Mary kende 
dit deel van de kust zo goed dat ze zelf een zeekaart had kun-
nen tekenen. Ze had het gebied grondig bestudeerd. Maan-
denlang had ze ’s avonds voor het slapengaan zeekaarten be-
keken. Het bootje verdween uit het zicht, aan het oog 
onttrokken door een hoge golf, en dook even later weer op. 
De golf sleurde het echter niet mee naar de landtong.

‘Het ligt voor anker.’ Mary nam in gedachten verschillende 
scenario’s door. ‘Waarom zou iemand dat doen?’
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De reddingboot ging nog langzamer varen en ze dreven in 
de richting van de roeiboot. Pas toen ze er vlakbij waren riep 
de man die voor haar zat en het beter kon zien gespannen: 
‘Slachtoffer! Slachtoffer!’

Het schijnsel van het zoeklicht op de reddingboot viel op 
het bootje en Mary ging zo zitten dat de GoPro-videocamera 
op haar helm het tafereel vastlegde. Ze zag een lichaam lig-
gen, opgerold tegen de ronding van de romp. Ze moest op-
eens aan Arthur als baby denken, in zijn rieten wieg. Hij 
slaagde er steeds opnieuw in om zich op zijn zij te draaien, 
zelfs toen al. Maar Arthur had een slaappakje aangehad en 
was toegedekt met een deken; déze persoon was naakt, de 
huid wit in het felle lamplicht.

De professional in Mary was meteen alert. Dit was een 
spring-en-grijpmoment. Hier had ze voor geoefend. Ze zat 
op de plek waar de zijkant van de rubberboot het laagst was. 
Zodra Ollie de reddingboot zacht tegen het bootje aan liet 
komen, liet ze zich erin glijden, steun zoekend bij de randen 
toen het door de beweging heen en weer schommelde. Ze til-
de het slachtoffer op, dat minder woog dan ze had verwacht. 
Ze rolde het lichaam over de rand naar de andere beman-
ningsleden, die op de Lesley A klaarstonden. Ze legden het 
op het tweede bankje, precies zoals ze tijdens hun opleiding 
hadden geleerd. Ollie hield het hoofd vast. Ze wikkelden het 
slachtoffer in een reddingsdeken en Mary begon met de re-
animatieprocedure.

Terwijl ze met de borstcompressies en beademing meetel-
de, wist ze al dat het zinloos was. Maar ze hadden nu eenmaal 
geleerd dat ze dat moesten doen. Tenzij het lichaam al aan het 
rotten is of geen hoofd heeft, probeer je het te reanimeren. Dat 
was wat de instructeur hun had verteld, met een brede grijns 
om zijn mond. Ze hadden allemaal meegelachen, alsof het 
één grote grap was. Het is niet aan jullie om te bepalen dat de 
dood is ingetreden.
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Deze man was echter ijskoud en levenloos, en zijn ledema-
ten waren stijf.

Seth had de radio al in zijn hand om een tweede redding-
boot te regelen, voor het geval de Anna Louise nog in de 
buurt was en in moeilijkheden verkeerde. En om te verzoe-
ken om een helikopter stand-by te houden nu het binnenkort 
licht zou zijn. ‘Zal ik de ambulance bellen?’

‘Niet nodig,’ antwoordde ze. ‘We zijn allang terug in Grey-
stone voordat de ambulance daar arriveert. We hebben een 
dokter nodig om hem dood te verklaren, en de politie.’

Ollie stuurde de reddingboot terug naar de kust. Het was 
weer harder gaan waaien. Minstens windkracht zeven. Ze 
moesten maar hopen dat ze terug zouden zijn voordat het 
strand bijna onbereikbaar werd door het getij. Mary wierp 
voor het eerst een blik op het gezicht van het slachtoffer en 
besefte dat ze hem kende. Jem Rosco, publiekslieveling en 
ooit haar grote held.
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