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Hoofdstuk 1

De linkeringang van het theater is gereserveerd voor
mensen die op de rode loper worden gefotografeerd en
geinterviewd door de pers. De rechteringang is bedoeld
voor de gewone stervelingen — al zouden die zichzelf
niet zo omschrijven, anders hadden ze nooit een uit-
nodiging weten te bemachtigen voor het feestje van het
jaar.

Suze van Olst heeft haar fiets aan een brug naast de
schouwburg vastgemaakt en sluit aan in de rij bij de
‘plebskant’ van het gebouw. Ze is al op honderden van dit
soort feestjes geweest. Soms genoot ze van het dansen, de
hapjes en de mensen; soms wenste ze dat ze thuis was
gebleven, op de bank, onder een fleecedeken. Om uit het
zicht van de camera’s en journalisten te blijven, trekt Suze
de capuchon van haar gouden kimono nog wat verder

over haar zwarte haar met grijze uitgroei. Ze kijkt naar de



grond en doet alsof ze bij een groepje niet-beroemde
mannen in smoking hoort.

Langzaam schuifelen ze richting de deur.

Ze knikt naar een beveiliger die haar vanonder zijn
pet inspecterend aankijkt. Hij graait rond in haar holo-
grafische heuptasje. Het ding straalt jeugdige lelijkheid
uit, maar is precies groot genoeg voor haar standaard
mini-overlevingspakket — telefoon, sleutels, geld, peper-
muntjes, een elastiekje, paracetamol, iets om op je lippen
te smeren en tampons. Zoals altijd voelt Suze een lichte
blos op haar wangen verschijnen wanneer de beveiliger
dat laatste uit haar tasje haalt om te controleren of er
misschien drugs onder verstopt zitten, zelfs nu ze met één
been in het menstruatieloze tijdperk staat.

‘Pak je telefoon er alvast bij,’ zegt de beveiliger. ‘Bin-

nen wordt je uitnodiging gescand.’

Het vijftigjarig jubileum van Het Gezelschap wordt ge-
vierd met een besloten feest — een event waar iedereen uit
het wereldje bij wil zijn. Suze had aanvankelijk niet door
hoe gewild het was, tot ze allerlei appjes en Instagram-
berichten begon te ontvangen van vage bekenden en
mede-Bekende Nederlanders. Ze vroegen hoe het met
haar ging en of ze als lid van Het Gezelschap misschien

iets voor hen kon regelen. Mensen boden zelfs aan ervoor
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te betalen of probeerden haar om te kopen met flessen
Saint-Véran die bij haar thuis bezorgd werden, etentjes
in een hip microtrendrestaurant naar keuze... Eén ie-
mand had zelfs aangeboden om een week haar persoon-
lijke assistent te zijn.

Uiteindelijk had Suze niemand op de lijst laten zetten,
omdat ze tot het laatste moment had getwijfeld of ze zelf
wel zou gaan. Ze wist dat het van haar verwacht werd,
maar het is lastig om je feestelijk te voelen als je ergens
niet wilt zijn.

‘Kun je de Qr-code vergroten?” vraagt een jongen met
een scanner in zijn hand.

Suze prutst met haar telefoon. Schiet op, denkt ze.

‘Hé, Suze?” Naast haar staat Marloes, de Senior Com-
munications & Media Director van Het Gezelschap.

Shit.

‘Je loopt verkeerd, schat. Eerst even op de foto!”

Suze glimlacht geforceerd en loopt met Marloes mee
naar de linkeringang.

‘Heerlijk he¢, zo'n feest met alleen maar mooie men-
sen.” Marloes lacht een diamantje op haar hoektand bloot,
terwijl ze dansbewegingen maakt op onhoorbare muziek.

‘Ja, iedereen heeft zn best gedaan.” Suze kijkt om zich
heen. Ze ziet vrouwelijke collega’s in galajurken, zwarte

paillettenbroeken en glimmende badpakken met netkou-
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sen eronder. De mannen hebben rokkostuums aan en
witte overhemden met gouden kettingen en hier en daar
een bolhoed.

Suze wordt voor een wand met sponsorlogo’s gezet.

Flits. Flits. Flits.

Als de artistiek directeur Dennis Zwaartsman haar
ziet, loopt hij met open armen op haar af en omhelst haar
innig. Suze voelt haar kaak verkrampen. Toch weet ze iets
van een glimlach op haar gezicht te toveren voor de foto-
grafen.

Onder zijn couturepak draagt Dennis een blouse met
daarop een print van zijn eigen hoofd. Het zou een ont-
werp kunnen zijn van een jonge, veelbelovende mode-
ontwerper, maar net zo goed van AliExpress. Echt een
outfit voor el patrén, zoals hij graag genoemd wil worden.
De laatste keer dat ze hem zag was na hét gesprek geweest,
waarna hij haar nog een appje had gestuurd: Fijn dat we
dit als volwassenen met elkaar konden bespreken. Later die
middag was er een stemmig boeket bloemen bij haar
thuisbezorgd dat niet had misstaan op een uitvaart.

Het voordeel van lachen naar zoveel camera’s is dat er
bewijs is. Niemand kan achteraf zeggen dat ze zich heeft
laten kennen.

Het is de eerste keer dat ze op een rode loper staat

sinds ze is gestopt met het verven van haar haar.
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Het thema van het feest is ‘Schaamteloos fabuleus’
met als dresscode ‘Sjiek de friemel’. De uitnodiging be-
loofde een extatisch feest vol theatrale acts, ongemakke-
lijke activiteiten en raven voor het leven.

Van de gasten op dit soort feesten in de schouwburg
wordt verwacht dat ze zich aan de kledingvoorschriften
houden. Toch wordt de enkeling in een groezelige spij-
kerbroek en afgetrapte sneakers nooit geweigerd. Waar-
schijnlijk omdat de portiers aannemen dat dat een state-
ment is dat alleen heel belangrijke mensen durven te
maken.

Suze schenkt de fotografen nog een aangezette lach en
zet haar benen strategisch neer, zodat ze optisch op haar
slankst lijkt.

De camera’s flitsen onophoudelijk.

Wanneer ze een seintje krijgt dat de volgende uitge-
doste feestgangers aan de beurt zijn, loopt ze richting de
deur.

‘Wie draag je?” roept een redacteur van een showbizz-
programma haar na. Een felle lamp prikt in haar ogen.

‘O, dan zou ik even op het labeltje in mijn nek moe-
ten kijken,” mompelt ze terwijl ze probeert door te lopen.

De redacteur werpt een blik op zijn briefje met vra-
gen. ‘Hoe voelt het om weer even op het oude nest te

zijn?’
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‘Op deze plek vol paradijsvogels?” Suze kijkt even om
zich heen en dwingt haar mondhoeken omhoog. “Warm,

natuurlijk. Zoals altijd.’

Bij de garderobe staat Suze langer in de rij dan je van een
steracteur zou verwachten. Onder haar kimono draagt ze
een zwarte jurk, gouden pumps en, gevoelsmatig, zestien
lagen corrigerend ondergoed. De jurk — dezelfde die ze
droeg tijdens de premiére van haar laatste voorstelling —
was het eerste wat ze die avond had aangetrokken. Daar-
na had ze nog vijf andere outfits uitgeprobeerd voor de
spiegel in haar slaapkamer, omdat de premierejurk haar
zuurstoftoevoer lichtelijk atknelde en ze bang was dat ze
erin zou flauwvallen. Even had ze overwogen om het hele
‘sjicke’ gedoe te laten varen en gewoon in een joggingpak
en op platte schoenen te gaan. Maar uiteindelijk kwam
ze toch weer uit bij jurk nummer één. Ademen was mis-
schien een uitdaging met deze stof strak om haar lichaam
gespannen, maar het voelde wel als een beschermend
harnas. En hoewel de hakken niet bepaald waren ontwor-
pen om comfortabel op te lopen, gaven ze haar een gevoel
van kracht. Ze zou er toch niet op hoeven dansen.

Ze frommelt het jassenbonnetje in haar heuptasje en
kijkt om zich heen. Aan de muren hangen gouden bal-

lonnen van het cijfer 50. Hostessen met tepelkwastjes op
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hun borsten delen mimosa’s uit. Een stel mannen met
glitters in hun baard pakken gretig twee glazen per per-
soon van het dienblad. Er zijn veel bekende gezichten,
maar Suze ziet niet meteen een groepje waar ze zich bij
kan voegen. Ze besluit om even bij niemand te horen.
Het voelt wel even goed, zo in haar eentje.

Haar blik dwaalt naar haar schoenen en de grond. Ze
volgt de patronen op de vloerbedekking die ze zo vaak
heeft gezien, ruikt de geur die zo bekend is voor haar.
Deze plek voelde ooit als thuis, maar nu doet het haar
meer denken aan een huis waar ze ooit woonde maar waar
nu de meubels van de nieuwe bewoners staan.

Suze knikt naar een paar mensen. Zo blijft het niet
onopgemerkt dat ze erbij is en kan ze al vroeg weer gaan.
Niemand zal het vreemd vinden als iemand later op de
avond zou denken: hé, ik heb Suze eigenlijk helemaal niet
meer gezien — het was ook zo'n druk feest! Met de ver-
schillende zalen en nisjes van de schouwburg kun je el-
kaar prima mislopen.

Zou ze al lang genoeg binnen zijn om weer te kunnen
gaan?

Of zal ze toch een drankje doen?

Oké.

Eentje dan.

Zonder alcohol.
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In de foyer staat een mobiele bar, versierd met nepbloemen
en een opblaaspalmboom. Op de bar ligt een man in een
zeemeermannenpak. Hij wappert met zijn vin en deelt
chocolade zeebanket uit. Achter de bar staat Johanna, de
barvrouw die Suze al kent sinds ze haar eerste stappen in
de theaterwereld zette — eenendertig jaar geleden alweer.
Ze hebben samen heel wat avonden doorgebracht, die Jo-
hanna zich waarschijnlijk wel nog tot in detail herinnert.

“Wat zie jij er geweldig uit!” zegt Johanna breed la-
chend. Net als al het andere personeel draagt ze een gou-
den strikje om haar nek.

‘Och, dit oude vod?” grapt Suze.

Johanna schiet in de lach. “Wat mag het zijn, jonge-
dame? Een shotje wodka?’

‘God, nee.” Suze wil een drankje dat past bij haar ge-
moedstoestand, zonder dat ze naderhand in een zwart gat
zal vallen. ‘Heb je vlierbloesemlimonade?’

Johanna trekt een verontschuldigend gezicht. ‘He-
laas.’

‘Doe dan maar een gingerbeer.’

‘Dat heb ik ook niet bij deze bar, maar misschien wel
ergens anders in het gebouw.’

Suze heeft geen zin om op zoek te gaan naar een an-
dere bar.

‘Gingerale?’
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Johanna schudt haar hoofd.

‘Ginger... iets anders?’

‘De enige ginger die ik zie is Jochem Mulder, daar.’

Suze kijkt niet om. Ze weet: zodra je oogcontact
maakt met Jochem Mulder, zit je aan hem vast. ‘Bitter
lemon?’

‘Mop, het assortiment is aangepast voor het feest. Er
zijn cocktails. Wil je een aperol spritz? Pornstar martini?
Screaming orgasm?’

Vroeger was het zoveel eenvoudiger. Tot aan de voor-
stelling dronken ze americano’s, daarna tempranillo. ‘En
iets zonder alcohol?’

‘Dan heb ik cola, 7up en sinas.’

Zo saail” Suze lacht.

‘Alcoholvrij bier staat hier ook in de koelkast...’

‘Nee joh, mét alcohol vind ik bier al niet te drinken,
dat weet je toch?’

‘Suus! Hallo”” Jochem is inmiddels naar de bar gelo-
pen, grijpt Suze bij haar schouders en drukt zijn overver-
hitte wang met rossige baard tegen de hare.

‘Onze celeb,’ zegt Suze glimlachend terwijl ze zijn pak
bewondert. De glazen van zijn zonnebril hebben de vorm
van sterren. Jochem is het type acteur dat beweert een
fotografisch geheugen te hebben en dus nooit teksten
hoeft te leren. Hij kijkt vlak voor de repetitie één keer

17



naar het script, maar wanneer je dan een dialoog met hem
speelt, verzint hij ter plekke zinnen en slaat complete
stukken over.

‘Als jij nog even nadenkt, neem ik gauw een pilsje.’

‘Een besluitvaardig persoon!” roept Johanna, terwijl ze
meteen begint te tappen. Ze zet een glas voor hem neer.

‘Proost,’ zegt Jochem, en hij heft zijn glas. ‘Het Gezel-
schap! Vijftig jaar!’

Bij gebrek aan een drankje geeft Suze zijn glas een raar
soort high five. ‘Ja. Vijftig. Wat een getal, he.’

‘Absoluut een getal.’

Ze staan even zwijgend naast elkaar. Dat gebeurde wel
vaker sinds de dag dat ze bij Het Gezelschap waren be-
gonnen. Dan halen ze tegelijk adem en spreken door el-
kaar heen.

‘Enne, ben jij lekker...” begint Jochem.

‘En, hoe ziet het komende seizoen voor jou eruit?’
vraagt Suze.

‘Ik, eh... Infinity Freedom ga ik spelen.’

Er rinkelt geen belletje bij Suze.

‘Gebaseerd op een roman,’ verduidelijkt Jochem.

‘O. Is dat die monoloog?”’

Ja, klopt ja. Ik ben op m'n best als ik een-op-een met
Dennis werk. Hij haalt echt het allerbeste in mij naar

boven.’
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‘O. Wel heel speciaal,’ zegt Suze.

‘Ja, echt ultiem.

‘En dan heb je het hele publiek ook nog eens voor
jezelf”

‘Ach. Zo denk ik niet meer hoor, zo van “straks kijken
ze allemaal eindelijk eens alleen maar naar mij”. Dat was
vroeger misschien belangrijk voor me, maar de mening
van het publiek telt nu veel minder.” Hij glimlacht, alsof
hij zich even voorstelt hoe hij straks op dat podium staat.
‘Ik zie het vooral als een mooie uitdaging.’

‘Mooie kans, ja,” zegt Suze.

‘En jij dan?” vraagt Jochem. “Want jij bent helemaal
lekker je vleugels aan het uitslaan.’

‘Suze, wil je anders een americano?” onderbreekt Jo-
hanna de twee. ‘O wacht, de koffiemachine staat uit,
besef ik nu. Een theetje dan? Ik kan kijken of er ergens
achter nog een waterkoker staat?’

‘Nee, het is goed.” Suze mompelt zacht tegen zichzelf:
‘Ik ga toch zo.’

‘Of een milkshake?” vraagt Johanna. ‘Dat is ook zon-
der alcohol. Tk heb vanille.’

Suze heeft een zwak voor drankjes die haar innerlijke
kind op haar gemak stellen. ‘Och, jammie! Doe dat maar.’

‘Ik ga even uit mijn lul brullen,’ zegt Jochem. Zie je

op de dansvloer!”
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Suze zet de halflege beker milkshake op een statafel en zet
koers naar de garderobe. Ze is precies 17 minuten geble-
ven. Tijd voor een silent exit. Ze houdt ervan om op der-
gelijke gelegenheden te vertrekken zonder afscheid te
nemen. In het hoofd van de mensen ben je dan nog steeds
Mensen noemen het ook wel een Irish goodbye, of een
French leave. Een Dutch doei vindt ze zelf ook wel een
goeie.

Maar dan ziet ze hem.

Renzo Postma.

De frontman van de band De Nachtmis.

Hij staat bij de garderobe, naast de muzikaal leider
van Het Gezelschap. Zijn zij vrienden? Dat moet haast
wel, anders was hij hier niet geweest.

Lachend trekt Renzo aan de gouden bretels die zijn
broek ophouden.

Hoe lang was het geleden?

Ze was achttien.

Nog een meisje.

Tenminste, aan het begin van die avond.

Hij ziet er eigenlijk niet zo anders uit dan toen ze hem
voor het eerst ontmoette, denkt ze.

Zijn ogen lijken misschien iets kleiner, omdat zijn

gezicht nu wat voller is.
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In de loop der jaren had ze hem wel vaker gezien —
tijdens hippe BNerfeestjes, bij premicres en één keer
waren ze zelfs allebei te gast bij dezelfde talkshow. Maar
de laatste keer dat ze hem in het wild had gespot was al-
weer jaren geleden, en er had zich nooit een moment
voorgedaan waarop ze iets tegen hem had kunnen zeggen.

Wat als ze hem nu eens wél zou aanspreken?
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