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Proloog
Een moleculaire vergelijking van gassen, 

vloeistoffen en vaste stoffen

Zes maanden na de relatiebreuk

‘Ik weet niet hoe dit moet, Kaitlyn. Je zult me moeten helpen.’
‘Waarmee, pap?’
Het was even stil aan de andere kant van de lijn en toen zei hij: 

‘Met jou over je moeder praten.’
Ik trok een grimas en pulkte aan de lak van de keukentafel. Toen 

Sam en ik vier maanden geleden van de campus waren vertrokken, 
hadden we ons appartement ingericht met spullen uit de kringloop-
winkel. De lak liet los van het formica tafelblad en dat maakte ik nu 
alleen maar erger.

‘Ik weet niet wat er te zeggen valt.’ Ik haalde mijn schouders op 
en beet op mijn onderlip om die te laten ophouden met trillen. De 
waarheid was dat ik mijn moeder miste. Mijn vader en ik hadden 
elkaar regelmatig telefonisch gesproken, maar ik had al een halfjaar 
niet meer deelgenomen aan de zondagse familiegesprekken en ik 
miste het contact met mijn moeder.

‘Ik vermoed dat ze je gekwetst heeft. Klopt dat?’
Ik haalde nogmaals mijn schouders op, ook al kon hij dat niet 

zien. Dat ik geen contact met haar had opgenomen kwam deels door 
het feit dat het haar weinig leek te kunnen schelen hoe ik me voelde 
door mijn breuk met Martin. 

Een andere reden was mijn angst dat ze teleurgesteld in me zou 
zijn. Tijdens mijn ongelukkige zomer na de breuk had ik besloten 
een ander hoofdvak te kiezen in plaats van chemische technologie, 
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en mijn keuze was op muziek gevallen. Ook had ik het herfstsemes-
ter vrij genomen, wat voor de familie Parker het equivalent was van 
het leven opgeven. Ik had dat besluit nogal luchthartig genomen, 
zonder mijn ouders om raad te vragen. Maar mijn beslissing om van 
hoofdvak te veranderen had een diepere oorzaak en ze was de drij-
vende kracht achter mijn huidige betaalde werkzaamheden als pia-
nist van een band die bij speciale gelegenheden optrad.

Nadat ik mezelf een week lang moed had ingesproken, had ik in 
juli auditie gedaan en nu was ik officieel een betaald muzikant. De 
band speelde vooral op bruiloften, maar ook op bar en bat mitswa’s, 
deftige bedrijfsrecepties en kantoorfeestjes, van Boston tot New York 
City. Mijn middagen en avonden in de weekends zaten al snel vol, 
vooral als we naar de stad moesten reizen voor een klus. 

Nu ik bijna dagelijks omringd werd door muziek, zowel als band-
lid als wanneer ik in mijn eentje componeerde, besefte ik dat ik dát 
moest najagen. Ik moest het beleven. Het was mijn passie, en het 
was onacceptabel om te negeren wat me gelukkig maakte.

In plaats van toe te geven waarom ik mijn moeder ontweek, zei 
ik: ‘Ik snap zelf niet echt waarom ik zo van streek ben. Ze heeft niets 
gedaan. Niet echt. En ik weet dat ze het goed bedoelde. Het is ge-
woon… Ik heb het gevoel dat ze soms niets om me geeft, denk ik.’

‘Nou, dat is niet waar. Ze geeft wel degelijk om je. Ze houdt van 
je.’

‘Dan denk ik niet dat ik begrijp wat liefde is. Ik dacht van wel. 
Ik dacht dat het iets geweldigs was waarbij twee mensen elkaar steu-
nen en samen problemen oplossen. Ik dacht dat het om vertrouwen 
en loyaliteit ging, eerlijk en aardig zijn, een team vormen. Maar nu 
heb ik geen idee meer. Ik betwijfel zelfs of liefde wel bestaat. Mis-
schien is het iets wat we als maatschappij verzonnen hebben om onze 
ongezonde drang naar afhankelijkheid uit te leggen en te rechtvaar-
digen.’

Hij zweeg even en ik wist dat hij nadacht over wat ik had gezegd 
en dat probeerde te verwerken. Een van de mooiste eigenschappen 
van mijn vader was dat hij luisterde om te begrijpen, niet om te re-
ageren.

‘Tot op zekere hoogte ben ik het met je eens, als ik je tenminste 
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goed begrijp. De meesten van ons zijn afhankelijk, medeafhankelijk 
van iemand anders, en vaak is dat ongezond. Het is aan de twee 
mensen die samen een relatie hebben om de afhankelijkheid binnen 
de perken te houden. Maar jij gaat ervan uit dat er maar één soort 
liefde is, Kaitlyn. Ik kan je zeggen dat er net zoveel soorten liefde zijn 
als dat er sterren aan de hemel staan.’

‘Dat was heel poëtisch, pap.’
‘Je weet vast niet dat ik vroeger poëzie schreef voor je moeder.’
Dit verbijsterde me en ik ging rechterop zitten. ‘Echt?’
‘Ja. En die was best goed, voor een student geneeskunde die ver-

liefd was op een onbereikbare ijskoningin. Ze smolt ervan… een 
beetje, tenminste.’

Ik hoorde de glimlach in zijn stem en zijn zoetsappigheid maak-
te me nostalgisch. ‘Wat is er toen gebeurd?’

‘Ik vroeg haar ten huwelijk. Ik verwachtte niet dat ze ja zou zeg-
gen, maar dat deed ze wel. Dus we trouwden, en ik was krankzinnig 
verliefd op haar. Ze was zo… goed. Zo gedreven. Ze had er talent 
voor mensen te inspireren en hen te verrassen met haar intelligentie 
– terecht, want ze is briljant. En ze is heel charismatisch.’

Ik dacht hier even over na en het verafschuwde me een beetje dat 
ik me aangetrokken voelde tot mannen die net als mijn moeder 
waren. 

Hij vervolgde: ‘Maar toen raakte ik gedesillusioneerd omdat ze 
net zozeer aan de wereld toebehoorde als aan mij. En dat beviel me 
niet.’

Dit overwoog ik even; mijn vader die jaloers was op de wereld. 
Ik kon me hem helemaal niet jaloers voorstellen. Hij was zo… aar-
dig. Gemoedelijk. Lief. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik zei haar dat ik wilde scheiden. Ik zei dat ik een fout had ge-
maakt, dat ik niet samen kon zijn met iemand bij wie ik altijd op de 
tweede plek kwam.’

Ik schrok. ‘Waarom wist ik dit niet?’
‘Dit was voordat jij geboren werd.’
‘Wat heeft ze toen gedaan?’
Mijn vader zuchtte, alsof hij herinneringen uit een ver verleden 

losliet. ‘Ze smeekte me om bij haar te blijven. Dat verbaasde me, 
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maar ze deed het echt. Ze stelde voor dat ze uit de politiek zou stap-
pen en ze ging zelfs zo ver dat ze zich zonder het mij te vertellen 
terugtrok als kandidaat-commissaris. Ze probeerde zichzelf te ver-
anderen, omdat ze niet wilde dat ik wegging. Ze wilde me niet kwijt.’

‘Dat lijkt me… niets voor haar.’
‘Het was ook niets voor haar en dat is het nog steeds niet. Maar 

liefde – het soort liefde dat zij voor mij voelde – laat mensen rare 
dingen doen. Het verwart hen en doet hen twijfelen aan hun eigen 
keuzes.’

‘Je bent klaarblijkelijk bij haar gebleven. Maar hoe is ze dan weer 
in de politiek beland?’

‘Ik besefte dat mijn jaloezie haar verwoestte. Ze probeerde te 
veranderen vanwege mij, en dat pakte niet goed uit. Wat ik het ge-
weldigst aan haar vond – haar genialiteit, charisma, goedheid, haar 
krachtige wens om onrechtvaardigheid te bestrijden – was niet ver-
enigbaar met mijn jaloezie. En ik besefte ook dat ze niet aan de 
wereld toebehoorde, en niet aan mij. Ze behoort zichzelf toe. Dat 
geldt voor ons allemaal, totdat we kinderen krijgen. Dan leasen onze 
kinderen ons, zo lang als ze willen.’

Ik lachte en schudde mijn hoofd. 
‘Twijfel er nooit aan dat je moeder van je houdt, Kaitlyn.’
Ik schaamde me terwijl ik de wijze woorden van mijn vader over-

woog en ik stopte met pulken aan het formica tafelblad. 
Mijn vader vervolgde: ‘Maar ze doet alles tot het uiterste. In jouw 

geval vertrouwt en respecteert ze je tot het uiterste, dus vertrouwt ze 
erop dat je naar haar toe zult komen wanneer jij daar klaar voor bent. 
In de tussentijd heeft ze geen vingernagels meer over.’

Hier dacht ik even over na en ik voelde wat paniek opkomen bij 
de gedachte haar onder ogen te komen en een teleurstelling voor 
haar te zijn. ‘Wat als ik er nooit klaar voor ben?’

‘Dan zou je dom zijn, en dat ben je niet. Je bent koppig, maar 
niet dom.’

‘Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken, pap. Hoe kan ik het 
bijleggen met haar?’

‘Kom naar huis voor Thanksgiving. Praat met je moeder. Of 
schreeuw tegen haar. Doe gewoon iets met haar. Jullie hebben elkaar 
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nodig, en ik wil niet nóg een zondags familiegesprek zonder jou, dus 
bel haar voor die tijd. Wees gewoon… moedig.’

Zeven maanden na de relatiebreuk

‘Hé, eerlijk gezegd: ik vind dat wij ook Thanksgiving moeten vieren 
voordat je vertrekt.’ Sam was bezig onze schone was op te vouwen 
terwijl ik mijn bureau opruimde. Ik had besloten naar huis te gaan 
voor Thanksgiving en over drie weken zou ik voor een lang weekend 
vertrekken. Ik zat vol energie en die gebruikte ik om mijn kamer op 
te ruimen. 

Mijn vader had gelijk. Het was tijd dat ik het zou bijleggen met 
mijn moeder. 

Sinds oktober had ik weer deelgenomen aan de zondagse fami-
lietelefoontjes, maar niemand van ons was begonnen over mijn 
maandenlange afwezigheid. Mijn moeder en ik hadden het ook nog 
niet gehad over mijn beslissing om een semester vrij te nemen, en 
daar was ik blij om. Toen ik er half oktober tijdens een telefoonge-
sprek over begonnen was, probeerde ik mijn beweegredenen uit te 
leggen en te verdedigen. 

Mijn moeder zei me te wachten. ‘Je hebt tijd nodig.’
En daar had ze gelijk in. Ik had die tijd nodig gehad om alles uit 

te zoeken zonder te blijven hangen in de gedachte dat ik een teleur-
stelling was. 

‘Gaat je moeder weer tofu-kalkoen maken?’ vroeg ik aan Sam.
Ze antwoordde met een kokhalsgeluid.
Ik grinnikte. Haar moeder was overtuigd veganist. Sam hield van 

steak. ‘Hé, Sam, denk je dat ik een baantje kan krijgen in jouw res-
taurant? Niet als bedieningsmedewerker natuurlijk, want daar heb 
ik geen ervaring mee, maar misschien kan ik bestellingen opnemen 
of afwassen.’

In de lente zou ik weer naar de universiteit gaan, maar deze keer 
met muziek als hoofdvak. Ik had auditie gedaan voor het muziek-
programma, waardoor de datum van mijn afstuderen waarschijnlijk 
minstens twee jaar was uitgesteld. Ook betekende het dat de kans 
groot was dat ik mijn academische beurs zou verliezen. Mijn vader 
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had aangeboden het collegegeld te betalen; daarom was ik vastbeslo-
ten een tweede baantje te nemen, mijn vaste lasten te betalen en bij 
te springen in de studiekosten.

‘Ik kan het vragen…’ Ze keek me secondenlang aan en beet op 
de binnenkant van haar lip. ‘Maar heb je al overwogen misschien te 
solliciteren bij The Bluesy Bean? Ik heb gehoord dat de eigenaar al-
leen muzikanten aanneemt als barista’s om hen vervolgens serenades 
te laten brengen aan de klanten.’

Ik grinnikte. ‘Haha, dat is grappig.’
Ik gooide een stapel paperassen in de papieren zak die ik had 

klaargezet om te recyclen en richtte mijn aandacht toen op de boe-
kenplank. Ik had zoveel studieboeken. Ik had gedacht ze nodig te 
hebben voor referenties, maar ik had ze gewoon moeten verkopen. 
Het werd stil in de kamer, wat tegenwoordig niet ongebruikelijk was 
voor ons.

Daarom was ik verbaasd toen Sam eruit flapte: ‘Ik geloof dat het 
tijd is dat je me vertelt wat er met je aan de hand is.’

Ik keek haar over mijn schouder aan en zag dat ze me met haar 
handen op haar heupen stond aan te kijken. ‘Wat bedoel je?’

Haar kaak verstrakte en ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik be-
doel dat je maandenlang niet met mij of met wie dan ook gepraat 
hebt, totdat je afgelopen juli werd aangenomen door die band. Man, 
zelfs toen we dit appartement uitkozen was het een loodzware taak 
om een mening uit je te trekken. Om nog maar te zwijgen over die 
vreemde, boze akoestische gitaarmuziek.’

Ik schonk haar een flauwe, verontschuldigende glimlach. Ik wist 
dat dit gesprek er uiteindelijk zou komen. Sam had zoveel geduld 
met me gehad. Het ging beter met me, veel beter, en dit was een 
prima moment om open en eerlijk te zijn, om uit te leggen wat er 
de afgelopen maanden in mijn hoofd was gebeurd. 

Ik keek haar aan en liep naar het bed. ‘Ik weet het. Het spijt me 
echt van die boze akoestische gitaarmuziek.’

Ze praatte verder alsof ik niets gezegd had, alsof er een dam door-
gebroken was en ze al haar gedachten eruit moest gooien. ‘Ik weet 
dat je het niet prettig vindt als ik zíjn naam noem.’

Ik rolde met mijn ogen om mijn dramatische gedrag van maan-
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den geleden, toen ik haar had gezegd dat ik nóóit meer over Martin 
Sandeke wilde praten, maar ik besefte ook dat ik nogal hebberig was 
geweest met mijn gedachten.

‘En toen ging je bij die band en begon je Red Bull te drinken. 
Vervolgens besloot je om van hoofdvak te veranderen en een semes-
ter vrij te nemen, wat ik trouwens helemaal toejuich. Je praat alleen 
nooit meer met mij. Je bent de hele tijd in gedachten verzonken. Het 
is bijna acht maanden geleden dat jullie uit elkaar gingen en ik denk 
dat het tijd wordt dat je me vertelt wat ik wil weten: ben je al over 
hém heen? Is Kaitlyn terug? Mag ik je vragen stellen en ongevraagd 
advies geven?’

Ik haalde diep adem, keek haar liefdevol aan en klopte toen naast 
me op het bed. Ze keek even naar me, toen naar het bed en plofte 
naast me neer. 

‘Oké,’ begon ik, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik haar de 
hoofdlijnen van wat ik had meegemaakt kon vertellen. De woorden 
zouden moeilijk zijn, dus besloot ik om de terminologie te gebruiken 
die ik het prettigst vond. ‘Laat me bij het begin beginnen, met de 
vaste toestand.’

Ze trok een wenkbrauw op en keek me verbaasd aan. ‘Vaste toe-
stand? Waar héb je het over?’

‘Laat me uitpraten. Nou, toen M-Martin en ik uit elkaar gin-
gen…’

‘Dus we kunnen nu weer zijn naam noemen?’
‘Luister gewoon even. Toen Martin en ik uit elkaar gingen, nam 

ik dat niet goed op, dat geef ik toe. Ik was een onbeweeglijke massa 
met weinig energie. Ik bleef maar denken dat ik er niet mee om 
hoefde te gaan als ik er gewoon niet aan dacht.’

‘Dus je ontkende het.’
Ik moest lachen om haar gevatte simplificatie. ‘Ja, in feite wel. Ik 

sloot iedereen buiten. Ik was solide en dat hield lang aan, omdat ik 
koppig ben. Je weet ook dat ik graag heerlijk zwelg in zelfmedelij-
den.’

‘Ja, het duurde twee maanden. Je ging naar colleges en soms naar 
je jamsessies, maar meestal verstopte je je gewoon in de kast.’

Ik kuchte bij de herinnering aan die donkere tijd en voelde me 
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dankbaar dat ik daaroverheen was. ‘En dat brengt ons naar de over-
gang van vaste naar vloeibare toestand. Weet je nog hoe ik losser 
werd zodra we in het appartement waren getrokken?’

Ze knikte. ‘Ja, maar je wilde nog steeds met niemand praten. Je 
zat maar wat in je kamer naar de boze-meisjesmuziek van Taylor 
Swift te luisteren.’

‘Ja, maar ik was ook boos. Ik voelde me niet meer verstijfd, alleen 
nog maar ontzettend kwaad. Ik denk dat het nieuwe appartement 
ervoor zorgde dat ik van vast in vloeibaar veranderde. Het voelde als 
een nieuw begin. Weg van de studentenhuizen en de universiteitssfeer. 
Het herinnerde me eraan dat er een leven buiten school was. Ik was 
pas negentien, bijna twintig, en ik besefte dat ik nog decennialang op 
deze planeet ben. Ik kon me niet in kasten blijven verstoppen…’

Ik reflecteerde op mijn gevoelens van toen. Inderdaad, ik kon me 
niet in kasten blijven verstoppen, maar die gedachte maakte me 
boos. Ik had het fijn gevonden me in kasten te verstoppen voordat 
Martin alles had verpest. Daar haatte ik hem om.

In mijn vloeibare toestand had ik extra veel moeite gedaan om 
alles te vermijden wat met Martin Sandeke te maken had. Ik was er 
niet klaar voor te accepteren dat hij bestond, terwijl hij wat mij be-
trof net zo goed Hercules had kunnen zijn; ik zou hem nooit meer 
zien, misschien alleen nog in tijdschriften of op het nieuws. Onze 
breuk was mijn keuze geweest en het was de juiste beslissing, maar 
toch maakte het me kwaad.

Ik was er ook nog niet klaar voor om te accepteren dat ík voor 
hém absoluut niet meer bestond. 

Sam zuchtte. ‘Bevond je je in die boze fase, of vloeibare toestand 
zoals jij het noemt, toen ik je dat interview wilde laten lezen dat 
Martin die zomer aan een fitnesstijdschrift had gegeven?’

Ik knikte. ‘Ja. Sorry dat ik toen tegen je ben uitgevallen.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Dat geeft niet. Ik snap het wel. 

Dus, als ik me mijn scheikundelessen goed herinner, komt de gas-
vormige toestand na de vloeibare.’

‘Dat klopt. Hoewel ik het graag zie als de toestand van distiksto-
foxide, oftewel lachgas. Ook wel bekend als de het-interesseert-me-
geen-ene-moerfase.’
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‘O! Toen begon je Red Bull en kartonnen vol wijn te drinken. Ik 
kan nog steeds niet geloven dat je de likeur van de duivel drinkt 
terwijl je minderjarig bent. Schaam je.’

Ik probeerde haar aan te kijken alsof ze getikt was. ‘Sam, jij bent 
degene die die pakken wijn voor me koopt. Je bent mijn leverancier. 
Maar ik schaam me er niet voor en het spijt me ook niet. Ik heb 
ontdekt dat ik geniet van mijn kartonnen wijn en ik ga ze de laatste 
zes maanden voordat ik eenentwintig ben niet opgeven. Je kunt ze 
opstapelen, zoals bij Tetris. Alle dranken zouden stapelbaar moeten 
zijn.’

‘Mee eens, dat bespaart ruimte. En het is niet mijn schuld dat ik 
ouder ben dat jij en ervan geniet jouw illegale activiteiten mogelijk 
te maken, vooral als dat betekent dat ik niet alleen hoef te drinken. 
Maar terug naar jou en je verschillende toestanden van gekte. De 
wijnfase begon toen je naar die muziekmeet-ups begon te gaan. Ik 
herinner me die fase nog.’

‘Dan herinner je je vast ook dat ik toen besloot het herfstsemester 
vrij te nemen en van muziek mijn hoofdvak te maken.’

‘En je begon om te gaan met die junkies in de 4th Avenue-bar. 
Maar dat duurde maar een week.’

‘Ja, dat duurde ongeveer een week.’ Ik keek Sam even onderzoe-
kend aan voordat ik verderging en ik bedacht hoe opmerkzaam ze 
was en hoe ik bofte met haar als vriendin. ‘Ik had een deal gemaakt 
met mezelf: ik zou zorgeloos zijn en me gedragen als mensen van 
mijn leeftijd. Als ik zorgeloos was, zou ik Martin vergeten en geluk-
kig zijn.’

‘De pakken wijn lijken je inderdaad gelukkig te maken,’ stemde 
Sam in.

Wat ik níét zei, omdat het moeilijk was mijn onverantwoordelijk-
heid toe te geven, was dat alles een grap werd. Ik had Martin niet 
nodig, ik had niemand nodig. Ik kon prima in mijn eentje buiten 
de duisternis van de kast leven. Ik had niets nodig.

‘Maar je hebt gelijk: ik kon het niet lang volhouden. Ik ben veel 
te praktisch en teruggetrokken. Ten eerste smaakt Red Bull naar 
uitwerpselen.’

‘Echt, hè!’
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‘Ten tweede: hoewel ik genoot van de tijd dat ik daadwerkelijk 
muziek maakte, had ik geen geduld voor junkies.’ Toekijken hoe 
mensen er bewust voor kozen zichzelf de vernieling in te helpen was 
als toekijken hoe Martin wraak verkoos boven een leven zonder zijn 
vader. In die tijd besefte ik dat wraak Martins drug was en dat hij 
verslaafd was.

‘Dus de vaste toestand is ontkenning. De vloeibare is boosheid. 
Dat maakt de gasvormige toestand het stadium van onderhandeling.’

Ik hield mijn hoofd schuin en keek Sam onderzoekend aan. ‘Wat 
bedoel je?’

‘De vijf stadia van rouw,’ legde ze zakelijk uit. ‘Het volgende 
stadium is depressie.’

Ik keek mijn vriendin langdurig aan en besefte dat ze gelijk had. 
Ze had écht gelijk. Het volgende stadium was depressie. ‘O mijn 
god, je hebt gelijk.’ Ik glimlachte droevig naar haar. ‘Ja, ook wel 
bekend als de plasmatoestand.’

Sams blik werd meelevend en haar gelaatstrekken verzachtten. 
‘Tegen het eind van de zomer, toen je weer begon te huilen.’

‘Heb je dat gehoord?’
‘Ja. Ik hoorde je huilen. En de droevige muziek die je compo-

neerde in je kamer. Die muziek is trouwens prachtig. Veel beter dan 
wat je speelde in je door Red Bull gedreven onderhandelingsfase. Je 
gasvormige toestand.’

Ik schonk haar een zachte glimlach. ‘Dank je. Het was heel… 
louterend. Op die manier kon ik reflecteren op de maanden daar-
voor. Maar ik denk dat ik vooral probeerde uit te vinden hoe en 
waarom ik één enkele week mijn levenskoers had laten veranderen.’

Waarom had ik Martin Sandeke zoveel macht over me gegeven? En 
waarom bleef ik dat doen? Ik had hem niet meer gezien of gesproken 
sinds die vreselijke dag op de campus. Hij had niet één keer geprobeerd 
contact met me op te nemen, maar dat had ik ook niet verwacht. 

En toch… miste ik hem. Ik dacht continu aan hem en aan onze 
week samen. 

Sam trok haar mondhoeken naar beneden en keek me oprecht 
meelevend aan. ‘Kaitlyn, in die week ben je verliefd op hem gewor-
den. Je vertrouwde hem… je bent met hem naar bed geweest.’
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Ik knikte en staarde naar mijn vingers. ‘Ik weet het…’ Ik wist dat 
ik de diepte van het voelen miste, het controleverlies, de overgave 
aan passie, het verloren zijn en gevonden worden. Gezien worden. 
Hij zat nog steeds in mijn hart en daar kon ik hem niet uit verdrijven. 

‘Ik weet dat ik vóór Martin en voor onze week samen onderdrukt 
was en vastzat zonder het te weten. Maar nadat we uit elkaar gingen 
werd het alleen maar erger.’

Sam trok me tegen zich aan terwijl ik verderging met mijn be-
kentenis. ‘Hij werd mijn kompas, mijn baken. En vóór hem was ik 
een meisje dat wanhopig graag aan verwachtingen wilde voldoen, 
ook al pasten die niet bij me.’

‘En hij hielp je om verder te kijken dan de verwachtingen van je 
familie?’

Ik knikte tegen haar schouder aan. Tijdens de voorjaarsvakantie 
begon ik een vrouw te worden die heel graag haar eigen pad wilde 
volgen.

Ik trok me terug uit onze omhelzing maar bleef haar hand vast-
houden. ‘Toen verliet ik hem, en hij verliet mij. We lieten elkaar in 
de steek voordat ik had ontdekt wat ik wilde of wie ik was. Mijn 
kompas was weg. Ik kon me niet weer in kasten gaan verstoppen, 
hoewel ik dat wel geprobeerd heb.’

Ze grinnikte en zei: ‘O man, en óf je dat geprobeerd hebt.’
Ik glimlachte naar haar. ‘Maar de kasten passen niet meer bij me, 

hoewel ik ook niet weet hoe ik blindelings moet verdergaan. Ik wil 
iets anders zijn, íémand anders, niet Kaitlyn Parker die zich in kasten 
verstopt en doet wat iedereen verwacht.’

‘Maar niet iedereen heeft een kompas of een gids. De meeste 
mensen gaan hun toekomst blindelings tegemoet.’

Ik knikte weer. ‘Ja, dat had ik ook al bedacht.’ Ik had bedacht dat 
mensen dit deden door op hun hart te vertrouwen.

‘Nou, ontkenning, boosheid, onderhandelen en depressie hebben 
we al gehad. Betekent dit dat je nu klaar bent om het te accepteren?’ 
Sams glimlach was breed en hoopvol, en deed me lachen.

‘Min of meer.’ Ik haalde mijn schouders op en keek naar een punt 
achter haar, terwijl ik mijn gedachten probeerde te ordenen. ‘Je moet 
het zo zien: de vijfde toestand is theoretisch…’
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‘Echt? Gebruiken we nog steeds de scheikundige analogieën?’
Ik praatte verder alsof ze niets gezegd had, omdat het woord ‘ac-

ceptatie’ niet helemaal juist voelde. ‘Men kan betwijfelen of de vijf-
de toestand theoretisch is en zich afvragen of het niet eerder een 
groepje van toestanden is die zich voordoen onder ongebruikelijke 
of extreme omstandigheden, zoals de bose-einsteincondensaat of 
neutronengedegenereerde materie.’

‘Ik snap niets van wat je net zei.’
Ik perste mijn lippen op elkaar om mijn lach in te houden en 

keek Sam weer aan. ‘Maar wat mijn stadia van rouw betreft noem ik 
het vijfde stadium quark-gluonplasma. Dat is een toestand die mo-
gelijk wordt geacht, maar wel theoretisch blijft… voorlopig.’

‘Theoretisch?’
‘Ja, omdat mijn vijfde stadium van rouw inhoudt dat ik over 

Martin heen kom, maar nu ben ik nog niet zover. En het richt zich 
ook op het vinden van mijn doel, met alleen mezelf als kompas.’

‘Je mag mij als kompas gebruiken, weet je. Ik ben heel goed in 
het eerdergenoemde ongevraagde advies.’

Ik wist natuurlijk al dat Sam geweldig was, maar nu wist ik het 
echt zeker. ‘Dat weet ik, en dat zal ik ook doen. Maar het is meer 
dan alleen Martin achter me laten. Het is een stadium waarin ik me 
prettig in mijn vel voel, blij ben met waar ik ben, wat ik doe en met 
wie ik het doe.’

‘Dus het is theoretisch.’
‘Ja.’ Ik knikte en beantwoordde Sams hoopvolle grijns. ‘Het is 

nog theoretisch. Maar het is mogelijk.’

Acht maanden na de relatiebreuk

Ik trof mijn moeder in de tuin aan.
Ze was thuis vanwege het Thanksgivingreces van het congres. 

Toen ik jonger was vond ik het altijd grappig dat de regering van de 
vs met reces ging, zoals kleine kinderen op de basisschool. Ik stelde 
me voor dat de voorzitter van het Huis ondersteboven aan een klim-
rek hing terwijl de meerderheidsleider de juniorsenators lunchgeld 
probeerde te ontfutselen.
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Ik wist dat we elkaar zouden zien, want het stond op de zon-
dagse planning van deze maand. Ik had me hier mentaal op voorbe-
reid. Ze had gezegd dat ik wat tijd nodig had voordat we mijn maan-
denlange afwezigheid uit haar leven en mijn beslissing om een 
semester vrij te nemen zouden bespreken. 

Maar het moment was nu gekomen. Ik moest er met haar over 
praten, ook al was het warrig en onrustig. Ik wilde dat ze zou luiste-
ren zonder met een oplossing te komen.

Toen ik haar in de tuin aantrof, sprak ik tegen haar rug: ‘Ik wil 
muzikant worden. Ik wil muziek najagen en erin afstuderen en ik 
wil geen wetenschapper of politicus worden.’

Terwijl ik sprak draaide mijn moeder zich om en ze keek me even 
fronsend aan.

‘Oké.’
Ik wachtte tot ze eraan zou toevoegen: ‘Maar daar sta je alleen 

in…’ of ‘maar als je tot bezinning komt…’ of iets in die trant. Dat 
deed ze niet. 

Toen ze me slechts aan bleef kijken sprak ik mijn vermoedens uit. 
‘Je denkt dat dit maar een fase is, hè?’

Mijn moeder haalde diep adem, keek even naar de grond en 
vervolgens weer naar mij. ‘Misschien. Misschien ook niet.’

‘Ben je teleurgesteld in me? Omdat ik dit semester vrij heb geno-
men? Omdat ik niet in je voetsporen treed? Omdat ik…’

Ze hief haar handen en onderbrak me. ‘Kaitlyn, hou op. Leg me 
geen woorden in de mond. Ik ben niet teleurgesteld in je. Ik ben 
teleurgesteld in mezelf.’

Ik fronste en bekeek mijn moeder in haar marineblauwe broek-
pak en lichtblauwe blouse. Ze droeg een broche met de Amerikaan-
se vlag op de revers van haar jasje. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Waarom?’

‘Omdat je duidelijk mijn steun nodig hebt en ik geen idee heb hoe 
ik je die kan geven.’ Ze liep naar me toe met een onderzoekende blik 
in haar ogen en trok me onverwachts tegen zich aan. Toen ze weer 
sprak voelde ik haar kin bewegen tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik 
ben niet… Ik ben nooit echt goed geweest in moederlijk zijn.’

Ik lachte, deels omdat ik niet verwacht had dat ze dat zou zeggen 
en deels omdat het waar was.
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Ze omhelsde me. ‘Ik ben goed in rationeel en methodisch zijn en 
in het oplossen van problemen met logica en analyse. Maar ondanks 
mijn pogingen ben ik er nooit achter gekomen hoe ik je de troost 
kan bieden die je nodig hebt. En dat spijt me.’

Al mijn organen werden overspoeld door de warmte van opluch-
ting die gepaard gaat met hoop. Ik drukte haar nu ook tegen me aan. 
‘Het is je vergeven.’

Ze zette een stap achteruit maar haar handen bleven op mijn 
armen rusten. Ze was duidelijk gefrustreerd. ‘Ik weet niet hoe ik je 
kan helpen of hoe ik kan zijn wat je nodig hebt, Kaitlyn.’

‘Kun je luisteren?’
‘Ja. Natuurlijk.’
‘Zonder mijn problemen te willen oplossen?’
Ze aarzelde, haar ogen vernauwden zich en keken me ongelovig 

aan. ‘Je bedoelt alleen maar luisteren?’
Ik knikte.
Ze bleef me aankijken, leek haar besluit te bevestigen en zei toen: 

‘Voor jou, absoluut.’

Negen maanden na de relatiebreuk

‘Ben je nog van plan om ooit met Fitzy uit te gaan of hoe zit dat?’
Ik maakte mijn verwarring kenbaar door mijn ogen open te sper-

ren en van links naar rechts te kijken. Ik wilde alleen maar een fles 
water. ‘What you talkin’ ‘bout, Willis?’ 

Ik vond het geweldig om mijn bandgenoot deze vraag te stellen, 
vooral omdat zijn naam werkelijk Willis was. Normaal gesproken 
wist niemand van mijn leeftijdsgenoten dat die vraag uit een tv-serie 
uit de jaren tachtig kwam: Different Strokes, waar mijn vader en ik 
vroeger naar keken.

Willis keek over zijn schouder, waar Abram de bassist, Janet de 
zanger en saxofonist en Fitzgerald – oftewel Fitzy - de zanger bijna 
klaar waren met de soundcheck. Aangezien Willis mijn waterfles ge-
gijzeld hield volgde ik zijn blik en zag ik dat Fitzy naar ons keek. Toen 
hij zag dat we onze aandacht op hem richtten, wendde hij zijn blau-
we ogen af en hield hij zich bezig met zijn microfoonstandaard, waar-
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door zijn warrige bruine haar heel schattig over zijn voorhoofd viel.
Willis richtte zich weer tot mij en nam me op met zijn donker-

bruine ogen. Net als wij droeg ook hij een smoking, vlinderdas en 
buikband; de hele mikmak. In tegenstelling tot de rest was Willis 
midden veertig en nam hij geen blad voor de mond.

Helaas verkortte hij in plaats daarvan zijn woorden, gewoonlijk 
met een bot mes of een slaghamer. Willis’ gedachten waren vaak 
moeilijk te volgen en zijn analogieën waren nogal onlogisch.

‘Luister, schat. Hij is gek op je, als een stekelvarken op een ballon. 
Het interesseert me niet wat jullie in je vrije tijd doen, maar ik ben 
het zat om goede mensen kwijt te raken omdat jullie je niet kunnen 
inhouden. Onze laatste pianist Pierce zijn we kwijtgeraakt omdat hij 
en Janet weigerden samen te werken nadat ze zes weken lang het bed 
gedeeld hadden. Hij trok aan het kortste eind, snap je?’

Ik knikte terwijl ik probeerde hem te volgen. ‘Dus Janet en Pierce, 
jullie laatste pianist, hadden iets samen? En dat is niet goed afgelopen?’

‘Het loopt nóóit goed af.’ Willis perste zijn lippen op elkaar. Hij 
had een volledig kaalgeschoren hoofd en de boord van zijn overhemd 
bedekte de tattoos in zijn nek niet helemaal. Dat had geen invloed 
op ons brandschone imago, aangezien hij onze drummer was en 
achter op het podium zat. Hij was ook mijn baas.

Willis ging zachter praten. Zijn stem klonk schor door het jaren-
lange roken, drinken en te hard lachen. Hij kneep zijn ogen samen 
totdat zijn pupillen nauwelijks zichtbaar waren. ‘Muzikanten zijn als 
kaarsen; ze branden fel en warm, maar kunnen slechts één keer op-
branden. Als jullie er iets mee willen doen, is dat prima. Jij bent een 
geweldige vrouw, verdomd getalenteerd en mooi, en je ziet er goed 
uit op het podium. Maar Fitzy is ook mooi en bovendien moeilijk 
te vervangen, snap je wat ik bedoel?’

‘Ik denk het wel. Het maakt je niet uit of Fitzy en ik iets met 
elkaar krijgen, maar je wilt niet dat het invloed heeft op de dynamiek 
in de band. Toch?’

Hij knikte en zag er geïrriteerd uit. ‘Dat is toch precies wat ik net 
zei?’

‘Ja, absoluut. Ik begrijp het helemaal. Niet daten met bandgeno-
ten is een van mijn leefregels.’
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Wat ik niet zei was dat Willis zich geen zorgen hoefde te maken. 
Hoewel Fitzy heel sexy was, heel aardig, heel getalenteerd en boven-
dien een heel aantrekkelijke stem had, voelde ik geen diepere aan-
trekkingskracht. Dat kwam omdat Fitzy niet zo slim was.

Als hij echt een kaars was, zou hij zo’n drijfkaars zijn; leuk om 
naar te kijken, maar met een te zwak vlammetje om welke ruimte 
dan ook te verlichten. 

Abram de bassist daarentegen was een heel ander verhaal. Hij was 
niet klassiek knap, met zijn lange bruine haren, lichtbruine ogen, 
ferme kaak en haakneus, en erg geleerd was hij ook niet. Maar hij 
was lang, breed en op een mannelijke manier knap. Ook was hij slim 
en buitengewoon scherp. Hij was ontzettend bijdehand en had een 
enorm sarcastisch gevoel voor humor.

Er waren altijd een of twee vrouwen in het publiek die na onze 
sets op hem wachtten. Het maakte niet uit of we op een country 
club-bruiloft buiten New Haven speelden, in een bar in Queens of 
in een torenflat in Manhattan. Hij ging, zonder uitzondering, nooit 
alleen naar huis. Ook hadden zijn grappen soms een bittere onder-
toon; het was overduidelijk dat hij alles beu was.

Ik voelde me zonder twijfel aangetrokken tot Abram de getalen-
teerde, bijdehante, sexy bassist. Maar ik voelde me niet aangetrokken 
tot Abram de datekoning van het bitterheidscomité. 

Ik was tot de conclusie gekomen dat intelligentie me het meest 
aantrok, op de voet gevolgd door charisma. En dankzij mijn ervaring 
op liefdesgebied had ik beseft dat iemand niet per se goed voor me 
hoefde te zijn alleen maar omdat diegene intelligent en charismatisch 
was. Hoe slimmer het brein, hoe sterker de aantrekkingskracht, hoe 
meer ik op mijn hoede was.

Daarom vormde Fitzy geen gevaar.
En verder zorgde ik ervoor dat ik uit Abrams aura bleef.
Wat ik nodig had was een aardige man die mijn grappen snapte. 

Iemand die eerder vriendelijk was dan charismatisch. Iemand die 
slim was, maar niet té intelligent.

‘Op je plek, dametje. Het is bijna tijd.’ Willis liep langs me heen 
naar zijn plek achter het drumstel.

Ik pakte mijn flesje water en volgde Willis naar het podium. Ik 
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ontweek Abrams vlakke blik, knikte vriendelijk naar Janet en zwaai-
de naar Fitzy. Hij zwaaide terug en glimlachte zijn witte, perfecte 
tanden bloot.

Vanavond speelden we op een kerstfeestje op een locatie in New 
York die we goed kenden. Het was een brandweerkazerne die was 
omgebouwd tot een concerthal van gemiddelde grootte; een heel 
populaire plek voor bruiloften en kantoorfeesten. De ruimte beviel 
me omdat de muren nog uit de originele rode baksteen bestonden, 
met gave Noorse wandkleden erop die daar waarschijnlijk bewust 
waren opgehangen voor een betere akoestiek.

Ook stond het podium een eindje van de dansvloer af. Hoewel 
ik al een aantal maanden in het openbaar speelde, vond ik het nog 
steeds overweldigend om dicht bij het publiek te zijn. Ik zat graag 
achteraan, met de piano tussen mij en het publiek in.

De set begon met het standaard rustigere riedeltje; veel piano, 
zang en saxofoon, weinig drums. We zouden vijf sets spelen en elk 
daarvan werd telkens luider en gedurfder als het oudere publiek 
vertrok, zodat de jonge mensen konden dansen.

Er was niets speciaals aan dit evenement. Ik had geen verwach-
tingen, indicaties of tekenen van boven – of beneden – dat dit eve-
nement anders zou zijn dan de tientallen andere kantoorfeestjes 
waarop ik de afgelopen maanden had gespeeld. Het was prima. Ik 
was rustig. Ik was in orde. Ik deed mijn ding en vroeg me af of ik 
nog bacon in de vriezer had, omdat ik heel erg verlangde naar een 
clubsandwich. 

Terwijl ik hierover mijmerde, knapte mijn haarelastiekje en de 
schuifspeldjes waarmee ik mijn knot op haar plek hield konden niet 
op tegen de zwaarte van mijn haar. Ik moest de rest van de set dus 
noodgedwongen spelen met krullen in mijn gezicht. 

Het was irritant en het leidde me af. En ik kon het niet verklaren, 
maar het geknapte elastiekje zorgde voor een intense, abrupte golf 
van zelfbewustzijn. De sensatie begon met een zeurend geprikkel in 
mijn nek. Dat negeerde ik, maar het bleef aanhouden.

Ik keek naar Abram en zag dat hij me grijnzend bekeek. Ik rolde 
met mijn ogen en richtte mijn aandacht weer op mijn vingers die 
over de toetsen vlogen. Ik besloot dat het geprikkel met Abram te 
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maken had. Even later keek ik weer naar hem, geïrriteerd door het 
feit dat ik zijn starende blik nog steeds kon voelen, maar hij keek 
niet meer naar me.

Toch voelde ik ogen op me gericht. Ik voelde me bekeken. Het 
was een gewicht, als een hand, en ik kon het niet van me af zetten. 
Mijn hart bonsde onprettig in mijn borst terwijl ik mijn bandgeno-
ten een voor een bekeek. Ze focusten zich allemaal op hun instru-
ment. 

Ik zei tegen mezelf dat ik dingen in mijn hoofd haalde, maar het 
gevoel bleef aanhouden. Het was onbehaaglijk, alsof je door een 
donkere gang loopt en de echo van voetstappen hoort.

Toen de set eindelijk afgelopen was, veegde ik mijn haar uit mijn 
gezicht en over mijn schouder. Ik stond op vanachter de piano en 
keek naar het publiek, ik zocht de menigte af naar de bron van mijn 
ongemak en verwachtte half dat ik niets zou vinden.

Maar ik vond wel iets.
Ik vond blauwgroene ogen in het bekende gezicht van iemand 

die gekleed was in een onberispelijk maatpak, met een lange bru-
nette aan zijn arm, een drankje in zijn hand en zijn doordringende 
blik strak op mij gericht.


