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Voorwoord

John Grisham

In 2006 publiceerde ik De gevangene, een waargebeurd ver-

haal over de ten onrechte veroordeelde en bijna geëxecu-

teerde Ron Williamson. Voor die tijd had ik nooit non-fic-

tie overwogen – ik beleefde veel te veel lol aan de 

romans – maar Rons verhaal intrigeerde me. Puur vanuit 

het oogpunt van storytelling was het onweerstaanbaar. Het 

verhaal – met volop tragedie, ellende, corruptie, verlies, de 

dood nabij, een flinke dosis vergiffenis en een afloop die 

niet echt een happy end kon worden genoemd, maar toch 

ook veel slechter had kunnen zijn – wachtte alleen nog op 

een schrijver. Ik kwam er algauw achter dat elke onterechte 

veroordeling een eigen boek verdiende.

Sindsdien heb ik heel wat vrijgesproken mensen ontmoet, 

evenals hun familie, advocaten, voorvechters en oud-celge-

noten. Het is een fantastische groep, want ze hebben op een 

of andere manier nachtmerries overleefd die wij nooit zul-

len kunnen bevatten. De meesten van hen vertellen graag 

hun verhaal. Ze zijn allemaal vastberaden om het gebrekki-

ge rechtssysteem te veranderen en nog meer onterechte 

veroordelingen te voorkomen. Tientallen van hen hebben 

over hun beproevingen geschreven. En er zijn er aardig wat 

die mij hebben gevraagd om het schrijfwerk te verrichten.

Ik heb heel lang met het idee rondgelopen om de mooiste 
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verhalen te bundelen, maar de research zat steeds in de 

weg. Die is echt om moedeloos van te worden. Duizenden 

pagina’s transcripties van rechtszaken, politierapporten, 

getuigenverklaringen die altijd lijken te veranderen in de 

diverse stadia, gevangenisdossiers, forensische onderzoe-

ken, moties, pleidooien, en verzoekschriften van advocaten 

en rechters die schijnbaar bij bosjes worden ingediend. Als 

romanschrijver kun je lui zijn, want je verzint gewoon van 

alles. Maar non-fictie is keihard, want de research moet 

heel nauwgezet zijn. Je kunt je geen fouten veroorloven.

Ik heb Jim McCloskey een jaar of vijftien geleden ont-

moet toen hij vroeg of ik op Princeton wilde spreken tij-

dens het jaarlijkse gala van Centurion Ministries. Binnen 

tien minuten nadat we elkaar voor het eerst de hand had-

den geschud, waren we al praktijkervaringen aan het uit-

wisselen over mensen die ten onrechte veroordeeld waren. 

Jims verhalen zijn altijd beter, want hij heeft ze echt beleefd. 

Hij maakt er deel van uit. Hij heeft ervoor gezorgd dat 

mensen werden vrijgesproken, doordat hij stad en land 

heeft afgelopen om de waarheid te achterhalen. Centurion 

heeft een rol gespeeld bij zo’n zeventig gevallen van vrij-

spraak, en meestal stond Jim dan buiten de gevangenis te 

wachten tot zijn onschuldige cliënten naar buiten liepen, in 

de armen van hun dierbaren. Hij was erbij als ze hun vrij-

heid proefden, en hij was de reden dat ze dat konden doen.

Een paar jaar geleden begonnen we op een gegeven mo-

ment over deze bundel. Het idee was eenvoudig. Ik zou vijf 

van mijn favoriete verhalen kiezen, en Jim ook. De eerste 

uitdaging was om er slechts vijf uit te pikken, want er zijn 

er zoveel. De tweede uitdaging was om elk verhaal te beper-

ken tot zo’n tienduizend woorden. Omdat we met elk ver-

haal een hele bibliotheek zouden kunnen vullen, wisten we 

dat het een pittige klus zou worden. We kwamen overeen 
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dat we allebei ons eigen schrijfwerk zouden verrichten, met 

beperkte input van de ander.

Dus gingen we aan de slag.

Ons doel met dit boek is dat we het bewustzijn over on-

terechte veroordelingen willen vergroten en ergens, op een 

bescheiden manier, ook willen voorkomen dat er nog meer 

bij komen. Het is een poging om licht te laten schijnen op 

een paar van de afschuwelijke, verderfelijke tactieken die de 

autoriteiten gebruiken om onschuldige mensen te veroor-

delen.

Als wij als samenleving het politieke lef zouden hebben 

om onrechtvaardige wetten, praktijken en procedures te 

veranderen, zouden we vrijwel alle onterechte veroordelin-

gen kunnen voorkomen.

Jim McCloskey

Zoals John al opmerkte, begonnen onze samenwerking en 

vriendschap vijftien jaar geleden. We werden naar elkaar 

toe getrokken vanwege onze gedeelde bezorgdheid: we zijn 

allebei begaan met de mannen en vrouwen in heel Amerika 

die het slachtoffer zijn geworden van een uiterst gebrekkig 

strafrechtsysteem en die ten onrechte zijn veroordeeld tot 

een levenslange gevangenisstraf of de dood. John wierp 

zich vrijwillig op om het voorwoord van mijn autobiografi-

sche verhandeling When Truth Is All You Have te schrijven, 

die in 2020 is verschenen bij Doubleday. Dat boek gaat over 

de veertig jaar dat Centurion Ministries het namens on-

schuldige veroordeelden opneemt tegen het Amerikaanse 

rechtssysteem, en ook over de persoonlijke reis die ertoe 

heeft geleid dat ik dit werk doe.

Natuurlijk was ik vereerd toen John me uitnodigde om 
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Framed met hem te schrijven. We waren het er al snel over 

eens dat we allebei vijf verhalen zouden schrijven over 

waargebeurde zaken waarin onschuldige verdachten tot 

hun eigen schrik en ongeloof schuldig werden bevonden 

aan misdrijven waar ze absoluut niets mee te maken had-

den. De vijf die door mij beschreven zijn, zijn zaken waar ik 

persoonlijk aan heb gewerkt als zaakbehandelaar en hoofd-

onderzoeker. Het kiezen van deze vijf uit een stuk of zeven-

tig personen die dankzij Centurion zijn vrijgesproken, was 

een uitdaging waar Salomo u tegen zou zeggen. Ik had bij 

het schrijven het geluk dat ik kon putten uit het flinke ar-

chief dat Centurion in huis heeft en dat vol ligt met dossiers 

die zijn samengesteld tijdens de vele jaren werk aan elke 

zaak. Dat bronmateriaal omvat onder andere transcripties 

van rechtszaken, politierapporten, juridische verslagen, ge-

rechtelijke standpunten, rechtbankdossiers en onderzoeks-

rapporten van Centurion.

De ondertitel van Framed is Waargebeurde verhalen van 

onterechte veroordelingen. Ik kan je verzekeren dat je als le-

zer, ongeacht je achtergrond, na het lezen van elk van deze 

verhalen zult vragen: ‘Is dat echt gebeurd?’ Het antwoord 

van ons als schrijvers luidt: ‘Ja, echt, en je kunt je niet voor-

stellen hoe vaak het gebeurt.’ Het is onze bedoeling en onze 

wens dat deze verhalen niet alleen boeiend leesvoer zijn, 

maar tegelijkertijd dienen als een microkosmos voor wat er 

in de Amerikaanse rechtszalen gebeurt. Hiermee doen we 

een poging om systematische gebreken in de infrastructuur 

van het rechtssysteem aan het licht te brengen, die ervoor 

zorgen dat er tienduizenden onschuldige mensen einde-

loos wegkwijnen in de gevangenis.

De eenentwintig verdachten die terecht zijn gekomen in 

het web van deze tien onterechte veroordelingen hebben 

onnodig tientallen jaren in de gevangenis doorgebracht, tot 
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de waarheid van hun onschuld eindelijk werd aangetoond 

en ze vrijkwamen. Vier van hen hebben in de dodencel ge-

zeten, van wie er twee binnen een paar dagen zouden wor-

den geëxecuteerd, terwijl een van hen tragisch genoeg 

daadwerkelijk ter dood is gebracht. Misschien zal het lezers 

verbazen dat de etnische afkomst van deze eenentwintig 

mensen gelijkelijk is verdeeld: tien witte en elf zwarte men-

sen, om maar aan te tonen dat dit soort onrecht geen huids-

kleur kent.

Vaak bevonden de echte moordenaars zich van meet af 

aan al vlak voor de neus van de politie, en in twee gevallen 

waren ze de kroongetuige van de openbaar aanklagers. In 

sommige gevallen speelde dna een belangrijke rol, maar in 

de meeste niet. Meineed door politie- en burgergetuigen 

was bij deze verhalen alomtegenwoordig. Deze veroorde-

lingen werden niet veroorzaakt door onopzettelijke fouten 

van de plaatselijke politie, onjuiste identificatie door goed-

bedoelende ooggetuigen, of eerlijke maar foutieve forensi-

sche analyses.

Nee, ze waren gebaseerd op wangedrag en bedrog bij de 

politie; mannen en vrouwen die vastbesloten waren om een 

zaak op te lossen of iemand veroordeeld te krijgen met be-

hulp van een brede verscheidenheid aan onrechtmatige 

middelen: omkoping tot meineed, geheime deals met mis-

dadigers in ruil voor hun verzonnen getuigenis, getuigen 

dwingen een valse verklaring af te leggen of verdachten 

aanzetten tot een valse bekentenis, gebruikmaken van in 

opspraak geraakte of onbekwame forensische analisten, 

ontlastende informatie aan de verdediging onthouden, of 

andere handelingen waarmee de rechtspraak werd belem-

merd, wat resulteerde in het verwoesten van onschuldige 

levens, tot opluchting van de werkelijke daders.

Elk van deze verhalen neemt de lezer mee in een acht-
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baan, en aan het eind zegevieren meestal de waarheid en 

het recht, maar daarvoor betalen de vrijgesprokenen en 

hun dierbaren dan wel een ongelofelijk hoge persoonlijke 

prijs. Eenmaal buiten de gevangenis staan degenen die zijn 

vrijgesproken voor de enorme uitdaging om weer helemaal 

opnieuw te moeten beginnen. Het getuigt van geesteskracht 

dat zovelen van hen de wil en het vermogen hebben om dat 

ook werkelijk te doen, zonder zich te laten leiden door de 

woede en de haat van de voorbije jaren, maar met een hart 

vol vergiffenis, een sterkere waardering voor de alledaagse 

dingen in het leven die de meeste mensen vanzelfsprekend 

vinden, en een verlangen naar een vreedzaam, rustig be-

staan.

We hopen dat je dit boek zowel boeiend als informatief 

vindt en dat het je een nieuw perspectief biedt op de feil-

baarheid van het Amerikaanse strafrechtsysteem; een per-

spectief dat je misschien niet had voorafgaand aan het le-

zen van Framed.
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De Norfolk Four

John Grisham

De moeder van Omar Ballard was een zwarte prostituee en 

drugsverslaafde die in de achterbuurten van Newark, New 

Jersey werkte. Hij had zijn vader, die wit was, nooit gekend. 

Zijn moeder had maar weinig zin in moederlijke beslom-

meringen en toonde amper belangstelling voor het kind. 

Hij ging van het ene pleeggezin naar het andere en trok als 

vanzelf naar de straten waar hij vandaan kwam. Zijn woede 

was explosief en vaak tegen vrouwen gericht. Het leven van 

straatcriminelen stond hem wel aan en algauw maakte hij 

deel uit van de misdaad en het geweld van zijn buurt. Hij 

vond het allemaal geweldig: drugs gebruiken en dealen, 

drinken, wapens, seks, overvallen, schietpartijen, knokken, 

moorden, vechtpartijen tussen bendes, de kick om aan de 

politie te ontsnappen. Hij werd een paar keer opgepakt we-

gens drugsbezit en dronkenschap, maar niets ernstigs.

Ballard stopte met school en verliet New Jersey op zijn 

negentiende. Hij was blut, werkloos, en zoals altijd uit op 

problemen. Uiteindelijk trok hij weer op met een oude 

vriendin van vroeger, Tamika Taylor, een achttienjarige on-

gehuwde moeder van twee kinderen die in een goedkope 

buurt in Norfolk, Virginia woonde. De wijk was geliefd bij 

duizenden jonge matrozen die gestationeerd waren op de 

nabijgelegen marinebasis en werd niet als bovenmatig ge-
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vaarlijk beschouwd. Dat veranderde drastisch met de komst 

van Omar Ballard.

Voor zover bekend was zijn eerste slachtoffer in Norfolk 

een jonge, witte vrouw die Melissa Morse heette. Hij belaag-

de haar, sloeg haar met een honkbalknuppel, en nadat haar 

gegil de aandacht van anderen had getrokken, vormde zich 

een groep die de achtervolging inzette. Ballard vluchtte en 

zocht zijn heil in het nabijgelegen appartement van Billy en 

Michelle Bosko, een jong marine-echtpaar uit Pitts  burgh. 

De Bosko’s waren zes weken getrouwd en hadden Omar 

kort daarvoor via vrienden leren kennen. Ze lieten Omar 

binnen, boden hem iets te drinken aan en zaten gezellig te 

praten toen de groep bij hun appartement verscheen. De 

Bosko’s konden niet geloven dat hun nieuwe vriend Omar 

iemand zou aanvallen, en Billy weigerde dapper om zijn gast 

over te dragen. De groep ging uiteen en later zei Billy tegen 

de politie dat Omar niet schuldig was.

Twee weken na de aanval op Melissa Morse zat Billy een 

week op zee aan boord van de uss Simpson, en Omar Bal-

lard ging weer naar het appartement van de Bosko’s. Het 

was 7 juli 1997 rond middernacht. Zoals hij zelf heeft toege-

geven was hij dronken, stoned en uit op seks. Hij klopte aan 

en zei dat hij gebruik wilde maken van de telefoon. Michel-

le, slechts gekleed in ondergoed en een T-shirt, liet hem 

binnen, wees hem de telefoon en zei dat er bier in de koel-

kast lag. Het was laat en ze ging naar bed. Omar volgde 

haar, viel haar aan en kneep haar keel dicht, en toen ze bui-

ten bewustzijn was, verkrachtte hij haar. Hij ejaculeerde en 

veegde zijn penis af aan een deken. Daarna knapte er iets, 

en Omar besefte dat hij serieus in de problemen zat. Om 

haar koest te houden, besloot hij haar te vermoorden. Hij 

vond een vleesmes in de keuken, en nadat hij was terugge-

keerd naar de slaapkamer, kwam Michelle weer bij kennis. 
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Hij stak haar drie keer in haar borst en liet haar op de vloer 

doodbloeden. Hij waste zijn handen in de badkamer, veeg-

de de deurklinken met zijn shirt schoon om vingerafdruk-

ken te verwijderen, legde het mes bij haar lichaam, en op 

weg naar buiten rommelde hij in haar tas, die op de keu-

kentafel lag, en haalde het geld eruit.

Het grootste deel van het appartementje van vijfenzestig 

vierkante meter werd tijdens de aanval niet aangeraakt. Mi-

chelle, die bij een McDonald’s werkte, hield het huis altijd 

heel nauwgezet bij. Billy kwam zoals verwacht de volgende 

dag thuis en alles was in orde. Toen hij haar lichaam die 

middag om vijf uur vond, was het appartement zoals altijd 

keurig netjes.

De plaats delict werd grondig onderzocht en al het be-

wijs, inclusief de vaginale verwondingen van het slachtof-

fer, wezen in de richting van één aanvaller, die het apparte-

ment zonder geweld was binnengekomen. Er waren geen 

vingerafdrukken, behalve een paar van Billy en Michelle. 

Nadat het lichaam was gevonden en voordat het werd weg-

gehaald, waren rechercheurs ruim negen uur bezig in het 

appartement van de Bosko’s. Ze inspecteerden elke centi-

meter, maakten video’s en namen tientallen foto’s, verza-

melden elk flintertje mogelijk bewijsmateriaal en gingen 

zelfs zover dat ze een tent over het lijk zetten voor een 

damp- en poedertest met cyanoacrylaat (secondelijm) – 

een poging om latente vingerafdrukken op haar huid te 

identificeren. Het onderzoek was uitputtend en liet geen 

twijfel dat Michelles moordenaar in zijn eentje had gehan-

deld.

Bijna twee jaar na de verkrachting en moord werd Omar 

Ballards dna eindelijk getest in het forensisch lab van de 

staat. Van het sperma dat op de deken was aangetroffen, 

was de kans 21 miljard keer zo groot dat het van Ballard was 
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als van een willekeurige witte man, en 4,6 miljard keer zo 

groot als van een willekeurige zwarte man. Van het sperma 

dat uit de vagina van het slachtoffer werd gehaald, was de 

kans 23 miljard keer zo groot dat het van Ballard was als 

van een willekeurige witte man, en 20 miljard keer zo groot 

als van een willekeurige zwarte man. Het bloed dat onder 

Michelles vingernagels was gevonden, kwam overeen met 

Ballards dna.

De enige dna-monsters die op de plaats delict waren ver-

zameld, waren afkomstig van Michelle en haar moorde-

naar, Omar Ballard.

Zijn – voor zover bekend – derde zedenmisdrijf pleegde 

hij tien dagen nadat hij Michelle had vermoord. Het derde 

slachtoffer was in staat om Ballard te identificeren, en hij 

werd uiteindelijk veroordeeld en kreeg gevangenisstraf. 

Maar hij werd geen verdachte in de verkrachtings- en 

moordzaak van Michelle Bosko. Zijn misdaaduitspattingen 

– minstens twee andere aanrandingen van witte vrouwen 

in nog geen maand tijd, en in hetzelfde deel van de stad – 

wekten geen argwaan bij de politie van Norfolk die aan de 

zaak-Bosko werkte.

Het zou nog bijna twee jaar duren voordat de recher-

cheurs erachter kwamen dat Ballard erbij betrokken was, 

en hij kwam pas onder hun aandacht nadat hij een beken-

tenis had afgelegd in de gevangenis. Toen pas werd zijn 

dna getest.

Dat zo’n onmiskenbare verdachte over het hoofd werd ge-

zien, was onvergeeflijk, maar de politie van Norfolk had het 

veel te druk om zich bezig te houden met Omar Ballard. Ze 

werkten koortsachtig om de moord op Bosko in de schoe-

nen te schuiven van een hele lading onschuldige mannen. 

Wat een klip-en-klare dna-zaak had moeten zijn, werd 

binnen de kortste keren een onderzoek van likmevestje dat 
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zo bol stond van de incompetentie dat het soms onvoorstel-

baar leek. De zaak-Bosko is een van de grootste fiasco’s in 

de geschiedenis van het Amerikaanse strafrecht. En terwijl 

de arrogantie en de incompetentie in deze zaak bloedstol-

lend zijn, is de afloop ervan echt hartverscheurend.

Toen het forensisch lab van de staat op 3 maart 1999, 

twintig maanden na de moord, een match vond met het 

dna van Omar Ballard, hadden de politie van Norfolk en 

de openbaar aanklagers in totaal zéven Amerikaanse mari-

niers of oud-mariniers vastgezet, die allemaal werden be-

schuldigd van het verkrachten en vermoorden van Michel-

le Bosko. Ze waren alle zeven uitgesloten op basis van het 

dna-bewijs. Ze waren alle zeven uitgesloten op basis van 

het fysieke bewijs. En met uitzondering van een geval van 

rijden onder invloed had geen van de mariniers een straf-

blad.

Zoals zoveel politieonderzoeken die spaak lopen, begon 

ook deze met een vaag gevoel. Vaak kijkt een rechercheur 

Moordzaken rond op de plaats delict, vormt zich een half-

bakken mening op basis van een instinctieve reactie die 

wordt vertroebeld door de spanning van het moment, 

waarna er soms zelfs al een verdachte wordt aangewezen, 

en in een mum van tijd beent de politie de verkeerde kant 

op.

In het geval van Michelle Bosko werd het vage gevoel ge-

vormd terwijl het lichaam nog gefotografeerd werd. De 

eerste rechercheur die ter plaatse was, heette Judy Gray. Ze 

stelde algauw vast dat er duidelijk geen sprake was van in-

braak en dat de moordenaar dus een bekende van Michelle 

moest zijn geweest. Zij en haar collega zetten de plaats de-

lict af. Toen de forensisch onderzoekers kwamen, dromden 

de buurtbewoners vlakbij samen en keken vol ongeloof toe. 

Gray ging naar buiten en begon zoals gebruikelijk rond te 
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vragen, op zoek naar aanknopingspunten. Ze sprak lang-

durig met Tamika Taylor, die bevriend was met Ballard, en 

vroeg of ze enig idee had wie Michelle vermoord kon heb-

ben. Tamika was terughoudend om een gokje te wagen, 

maar Gray drong aan.

‘Ziet u die vent daar?’ zei Tamika met een knikje naar een 

marinier met de naam Dan Williams (nr. 1), een van de bu-

ren. ‘Ik denk dat hij het gedaan heeft.’

‘Waarom?’ vroeg Gray.

‘Nou, hij is nogal geobsedeerd met haar.’

En zo werd Dan Williams de hoofdverdachte van de 

moord op Michelle Bosko. Tamika krabbelde terug en zei 

dat ze het niet zeker wist. Er liepen een hoop gekken rond, 

en zo, en ze noemde ook Omar Ballard als iemand naar wie 

de politie misschien eens goed moest kijken. Om een of 

andere reden kozen ze ervoor om dat niet te doen.

Dan Williams en zijn vrouw Nicole woonden in een ap-

partementje naast de Bosko’s. Nadat Billy het lichaam van 

zijn vrouw had gevonden, rende hij schreeuwend naar het 

huis van het echtpaar Williams en bonsde op de deur. Dan 

belde het alarmnummer en liep naar het appartement van 

de buren, waar hij Michelle aantrof. De twee stellen waren 

bevriend, beide mannen waren mariniers, beide echtparen 

waren kinderloos. Nicole had terminale eierstokkanker. Op 

het moment dat Michelle werd vermoord, lag Dan naast 

zijn vrouw in bed te slapen.

Rechercheur Gray liep naar Dan toe en vroeg of hij wilde 

meerijden naar het politiebureau om wat routinevragen te 

beantwoorden. Gray had het gevoel dat hij de moordenaar 

was, ook al was er geen bewijs, geen motief, of ook maar 

iets anders dan Tamika’s argwaan tegenover hem. Toen hij 

zich meteen bereid toonde om ondervraagd te worden, 

werd Gray nog wantrouwender. Tegen de tijd dat Dan Wil-
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liams op het politiebureau aankwam, was de politie ervan 

overtuigd dat hij de man was die ze zochten.

In het appartement waren de forensisch onderzoekers 

zorgvuldig bewijsmateriaal aan het verzamelen dat uitein-

delijk, hopelijk, naar de dader zou leiden. Buiten zette het 

team van Moordzaken een rampzalige reeks van gebeurte-

nissen in gang, die hen ver weg zou leiden van het duidelij-

ke spoor dat Omar Ballard had achtergelaten.

De volgende blunder in een onterechte veroordeling is 

vaak tunnelvisie, die gewoonlijk vlak na het vage gevoel op-

treedt. Rechercheurs wijzen een verdachte aan, maken 

zichzelf wijs dat ze de juiste te pakken hebben, kloppen 

zichzelf op de borst omdat ze zo slim zijn en negeren tegen-

strijdig bewijs terwijl ze alles aanvaarden wat hun vage ge-

voel bevestigt. Als ze een bekentenis uit hun verdachte 

kunnen lospeuteren, is hun zaak veel sterker en kunnen ze 

een langdurig onderzoek vermijden. Verhoren zijn vaak de 

manier waarop luie rechercheurs een zaak proberen op te 

lossen. Als er bewijs opduikt dat hun theorie ondermijnt, 

laten ze het gewoon buiten beschouwing. Als er duidelijk 

bewijs van onschuld (dna) wordt gepresenteerd nadat hun 

verdachte is veroordeeld, weigeren ze het te geloven en 

houden ze koppig vast aan de schuld van de veroordeelde.

Dan Williams liep op de avond van 7 juli rond halfzeven 

het politiebureau van Norfolk binnen, nog geen twee uur 

nadat het lichaam was gevonden en lang voordat de foren-

sisch onderzoekers klaar waren met hun werk. Hij had geen 

idee dat hij verdacht werd. Hij was vijfentwintig, had zijn 

middelbareschooldiploma op zak, had vroeger bij de scou-

ting gezeten en had een strenge opvoeding gehad, dus hij 

had geleerd om mensen met gezag te gehoorzamen en te 

respecteren. Hij was rustig, makkelijk in de omgang, het 

laatste kind dat heibel zou schoppen op school. Hij had 
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geen strafblad en was nog nooit door de politie verhoord. 

Met zijn passieve, bescheiden karakter was hij absoluut niet 

voorbereid op de hinderlaag die hem te wachten stond.

Het verhoor begon om acht uur ’s avonds, en het zal geen 

verrassing zijn dat het niet op audio of video werd vastge-

legd. Camera’s en recorders bevonden zich onder handbe-

reik, zoals op elk politiebureau, en zouden worden gebruikt 

als de tijd rijp was. Maar nu nog niet: sommige delen van 

het verhoor mochten niet worden gezien. Williams wuifde 

zijn rechten weg, een argeloze vergissing die door 80 tot 90 

procent van alle onschuldige mensen wordt gemaakt. 

Schuldige misdadigers zijn veel sneller geneigd zich op hun 

zwijgrecht te beroepen of een advocaat te eisen.

Williams beantwoordde de inleidende vragen van recher-

cheur Gray, terwijl rechercheur Jack Horton aantekeningen 

maakte. Er was niemand anders in de kamer. Het duurde 

niet lang of Williams kreeg in de gaten dat de politie hem 

verdacht, en hij kon het niet geloven. De rechercheurs 

vroegen of hij vrijwillig monsters van zijn bloed, schaam-

haar en hoofdhaar wilde afstaan, en of hij zijn ondergoed 

wilde overdragen. Williams stemde er gewillig mee in. Hij 

had niets te verbergen. Hij stemde in met een leugendetec-

tortest, nog een vergissing. Onschuldige mensen zeggen 

vaak ja tegen die test, omdat ze popelen om hun onschuld 

aan te tonen. Ze vertrouwen de politie. Opmerkelijk ge-

noeg mag de politie van de wet liegen over de resultaten 

van de leugendetectortest, en dat gebeurt ook vaak. Sterker 

nog, volgens de wet mag de politie klakkeloos liegen tijdens 

verdachtenverhoren. De truc met de leugendetectortest is 

favoriet.

Om kwart voor tien was Williams op het apparaat aange-

sloten en beantwoordde hij vragen van de onderzoeker. De 

vragen draaiden om zijn activiteiten van de dag ervoor, en 
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of hij recentelijk in het appartement van de Bosko’s was ge-

weest. Williams antwoordde naar waarheid en slaagde voor 

de test. Maar zoals gewoonlijk kreeg hij te horen dat hij was 

gezakt voor de leugendetectortest en dat de politie nu be-

wijs had dat hij loog. Rond middernacht spuiden beide re-

chercheurs sneller beschuldigingen dan Williams ze kon 

weerspreken. Het taalgebruik werd grover. Er waren woe-

de-uitbarstingen. Williams hield vol dat hij niets van de 

moord wist, dat hij in het huis ernaast met zijn vrouw in 

bed had gelegen toen het was gebeurd. Gray loog en zei dat 

ze een getuige hadden die hem in het appartement van de 

Bosko’s had gezien. De politie hield vol dat hij geobsedeerd 

was door Michelle en dat ze getuigen hadden die dat kon-

den bewijzen. Williams had van zijn ouders geleerd dat hij 

de politie moest respecteren, en hij was onthutst dat ze hem 

overspoelden met beschuldigingen. Ze geloofden echt dat 

hij het gedaan had! Hij raakte de kluts kwijt en had moeite 

om helder na te denken.

Williams’ vrouw Nicole werd steeds ongeruster naarmate 

de avond vorderde. Ze belde het politiebureau en probeer-

de erachter te komen wat er gebeurde, wat er mis was. Toen 

ze maar geen antwoord kreeg, ging ze naar het politiebu-

reau. Al vroeg in het verhoor liep rechercheur Gray de ka-

mer uit om met Nicole te praten. Ze vroeg haar wat het 

echtpaar de avond ervoor had gedaan. De rechercheurs 

dachten dat Dan misschien stiekem het appartement uit 

was geglipt en de moord had gepleegd, maar Nicole verze-

kerde Gray dat haar man de hele nacht had geslapen en niet 

weg was geweest. Op dat moment wist de politie dat Dan 

een waterdicht alibi had. Maar dat deed er niet toe.

Om halfeen verliet rechercheur Gray de kamer en pro-

beerde Horton, nu in een gesprek van man tot man, Wil-

liams zover te krijgen dat hij alles bekende. Lucht je hart 
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gewoon. Doe het nu, want dan ziet het er beter uit dan als je 

zes weken wacht op de dna-uitslagen. Williams hield vol en 

zei dat hij moe was en naar huis wilde. Volgens Hortons 

aantekeningen gaf Williams om vijf voor één toe dat hij Mi-

chelle aantrekkelijk vond. Dat leidde tot een onophoudelij-

ke stortvloed van insinuaties dat hij een oogje op haar had 

en seks wilde.

Eindelijk kwamen ze ergens met het verhoor. Gray kwam 

de kamer weer binnen en beide rechercheurs bleven maar 

op Williams’ ‘obsessie’ met het slachtoffer hameren. Ze zei-

den dat ze konden bewijzen dat hij de avond voordat Mi-

chelle was vermoord in het appartement van de Bosko’s was 

geweest. Williams was in de war, uitgeput, en hij had slaap 

nodig. Hij legde telkens maar weer zijn hoofd op tafel, en 

elke keer gaven de rechercheurs hem opdracht het op te 

tillen. Williams, murw en afgepeigerd, hield vast aan de 

waarheid en ontkende dat hij iets met de moord te maken 

had. De rechercheurs begonnen zijn herinneringen in twij-

fel te trekken en opperden geheugenverlies en een black-

out. Misschien had hij wel geslaapwandeld terwijl hij het 

misdrijf pleegde.

Die tactiek is niet ongebruikelijk bij langdurige verhoren. 

De politie suggereert vaak geheugenverlies, een black-out 

of slaapwandelen, allemaal trucjes om twijfel te zaaien in 

het hoofd van de verdachte. Daarna werpen de recher-

cheurs zich op als de barmhartige samaritanen die helpen 

de boel op te helderen.

Eindelijk werkte het. Om drie uur ’s nachts, terwijl de re-

chercheurs maar bleven doordrammen, begon Williams 

zijn eigen geheugen in twijfel te trekken. Misschien had hij 

echt wel een black-out gehad. Misschien had hij wel geslaap-

wandeld. De rechercheurs bleven hem af en aan bestoken 

met suggesties, gevolgd door nog meer beschuldigingen.
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