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Vera

Vera Wong Zhuzhu, zestig, is een varken, maar eigenlijk had
ze als haan geboren moeten zijn. We hebben het hier, uiter-
aard, over de Chinese dierenriem. Vera Wong is natuurlijk
gewoon een mens, maar hanen zouden nog wat van haar
kunnen leren. Elke ochtend, exact om halfvijf, schieten Vera’s
oogleden als rolluikjes open. Vervolgens verheft haar boven-
lichaam zich van de matras — niks lui uit bed rollen voor
Vera, al gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat overeind komen
inmiddels wel gepaard gaat met het nodige gekraak van ge-
wrichten. Enthousiast zwaait ze haar in zachte sokken gesto-
ken voeten over de rand, waar ze onmiddellijk de pantoffel-
tjes vindt die ze daar de avond ervoor met militaire precisie
neergezet heeft. Ze stuurt een kort berichtje naar haar zoon,
om hem eraan te herinneren dat hij zijn leven aan het versla-
pen is en al veel eerder op had moeten zijn dan zij. Hijj is
tenslotte een jongeman die nog een hele wereld te veroveren
heeft. Uitslapen, vindt Vera, is alleen weggelegd voor baby’s
en voor Europeanen.

Na een snelle wasbeurt trekt Vera haar ochtendtenue aan
— een poloshirt met zon groot Ralph Lauren-logo erop dat
het haar hele linkerborst bedekt (nou ja, oké, dankzij de
tand des tijds en de zwaartekracht eigenlijk alleen maar de
bovenste helft van haar borst) en een joggingbroek. Dan



volgen de armsleeves, zo aangetrokken dat tussen haar
shirtmouwen en de losse exemplaren geen reepje huid
meer zichtbaar is. Jaren geleden, toen Vera nog een schaam-
teloze jonge vrouw was, controleerde ze haar armsleeves
nooit, waardoor ze vaak rondliep met een bruin reepje huid
op haar bovenarmen. Haar wilde jaren, toen ze de grenzen
nog opzocht en onnodige risico’s nam.

Met de armsleeves op hun plek knikt Vera haar spiegel-
beeld nog een keer toe en loopt dan naar de keuken, waar
ze een halve liter lauw water drinkt — koud water, zo is
Vera’s overtuiging, zou de vetten in je bloedvaten bevriezen
en voor hartkwalen zorgen. Bij de voordeur trekt Vera haar
orthopedische sneakers aan en zet haar hoornen zonnebril
en zonneklep op; die laatste is misschien wel het belang-
rijkste onderdeel van haar outfit, zo enorm dat het onmo-
gelijk is dat ook maar één sproeten- of rimpelveroorzakend
zonnestraaltje haar gezicht bereikt. En dan, zonder nog een
keer om te kijken, stapt Vera de wereld in.

En dat dus allemaal zonder de hulp van een wekker. Vera
had echt een haan moeten zijn, maar dat is ze niet, ze is een
varken, en misschien is dat ook wel waar alle ellende mee
begon.

Volgens de Chinese astrologie zijn varkens nauwgezet en
empathisch, degenen bij wie je moet zijn voor oprecht ad-
vies. Helaas zijn er maar weinig mensen die Vera bellen
voor oprecht advies, of zelfs maar voor onoprecht advies.
De enige die haar altijd zou moeten bellen voor advies
- haar zoon, Tilbert - doet dat nooit. Vera snapt niet zo
goed waarom niet. Toen haar ouders nog leefden ging ze zo
vaak naar hen toe voor advies, zelfs als ze het niet echt no-
dig had. Omdat Vera, in tegenstelling tot haar zoon, een
plichtsgetrouw kind was dat wist dat haar ouders zich, als



zij hen om advies vroeg, onmisbaar zouden voelen. Nou ja,
het is niet anders. Vera is een goede moeder, die er toch wel
alles aan doet om Tilly zo veel mogelijk van advies te voor-
zien. Dit waren haar laatste appjes:

Verzonden vandaag, om 4.31 uur:

Tilly, ben je wakker? Het is 4.31 uur, heel laat. Ik sta elke
ochtend op om 4.00 uur toen ik zo oud was als jij, om
ontbijt klaar te maken voor Ah Gong en Ah Ma. Qi lai!
Pluk de dag! Carpe diem! Groetjes, Mama.

Verzonden gisteren, om 19.45 uur:

Tilly, ik zie dat dat meisje @NotChloeBennett twéé van
jouw videos op de TikTok geliket heeft! Volgens mij bete-
kent dit dat ze je leuk vindt. Ik bekijk haar profiel en ze
pruilt veel maar ik denk dat ze een goeie vrouw zal zijn.
Vorige week heeft ze samen met haar moeder haar nagels
laten doen, dus ze is een plichtsgetrouwe dochter. Mis-
schien moet je eens in haar pm sliden. Groetjes, Mama.

Vera was bijzonder in haar nopjes over het feit dat ze de
uitdrukking ‘in haar pm sliden’ gebruikt had. Ze doet er
alles aan om bij te blijven. Elke keer dat ze een term tegen-
komt die ze niet kent, zoekt ze die op op de Google en
schrijft ze de betekenis ervan in haar schriftje.

Verzonden gisteren, om 17.01 uur:
Tilly, het is 17.00 uur, ik hoop dat je gegeten hebt. Je oom

Lin eet elke avond om 19.00 uur en die werd niet ouder
dan dertig. Eet nu dus maar vast. Groetjes, Mama.



Op dit appje kwam zowaar antwoord.

Tilly: Oom Lin overleed omdat hij werd aangereden door
een bus. En ik heb gezegd dat je me geen Tilly meer moet
noemen. Het is Tilbert.

Vera: Spreek je ouders niet tegen. Zo voed ik je niet op. En
wat is mis met Tilly? Het is mooie naam, je Baba en ik
denken lang en zorgvuldig na over jouw naam, je moet er
trots op zijn.

Hierop volgde meer stilte van Tilly. Nou ja. Geen tijd nu
voor haar nukkige zoon, want Vera gaat beginnen aan haar
ochtendwandeling en ochtendwandelingen zijn een serieu-
ze zaak. Eerst moet er gestretcht worden. Veel mensen van
haar leeftijd klagen over stijve gewrichten en onbuigzame
ledematen, maar Vera doet moeiteloos een lage squat en
buigt voorover totdat haar vingertoppen haar sneakers ra-
ken. Als tiener schaamde Tilly zich altijd enorm voor Vera’s
stretchroutine. Hij smeekte haar om de oefeningen bin-
nenshuis te doen in plaats van op het trottoir, maar voor
stretchen heb je frisse lucht nodig en Tilly zou juist trots
moeten zijn op een moeder die zon goed voorbeeld geeft
aan de buren.

Met haar spieren voldoende opgewarmd neemt Vera haar
loophouding aan - kin omhoog, borst vooruit en ellebogen
haaks op haar lichaam. Dan begint ze te lopen, haar vuisten
zwaaiend voor haar borst met het enthousiasme van een
Noord-Koreaanse soldaat tijdens een nationale parade.
Vera’s ochtendwandeling kan niet anders beschreven wor-
den dan energiek. Ze is een generaal op oorlogspad, die de
kilometers met een nietsontziende efficiéntie verslindt. Wie
zo dom is om haar in de weg te lopen krijgt een venijnige

10



blik toegeworpen (onzichtbaar achter zonnebril en zonne-
klep), al geniet Vera er stiekem ook wel van als ze een voor-
bijganger moet ontwijken, omdat het een kans is om haar
soepelheid en snelle reflexen op de proef te stellen.

Voor haar laatste verjaardag kreeg ze van Tilly een Sam-
sung-horloge dat haar voetstappen telt, maar Vera ziet het
nut er niet van in omdat ze toch wel precies weet hoeveel
stappen haar dagelijkse route telt: 3.112 stappen, beginnend
op de hoek van Trenton Street en Pacific Avenue, waar ze
woont, en dan door Washington Street, waar alle kleine su-
permarktjes en souvenirwinkels zich klaarmaken om open
te gaan voor de dag. Sommige winkeleigenaren zwaaien
naar Vera en roepen een groet, ook al weten ze dat ze niet
kan stoppen voor een praatje, niet tijdens haar ochtend-
wandeling. Maar Vera heeft keurige manieren en dus roept
ze vriendelijke dingen in het Mandarijn, zoals, “‘Wah, die
meloenen zien er heerlijk uit, meneer Hong!” of ‘Het wordt
eindelijk een beetje lekker weer, zuster Zhao!’ terwijl ze
voorbijstuift.

Voor het café, dat hier twee jaar geleden als een dikke
puist uit de grond geschoten is, gaat ze wat langzamer lo-
pen. De eigenaar is een onbeschofte millennial, die niet
eens in Chinatown woont. Vera vertrekt haar gezicht als ze
erlangs loopt en zoals elke ochtend vervloekt ze het café in
stilte. Zelfs de naam irriteert haar. Het Café. Ze kan zich de
verwarring van de klanten helemaal voorstellen. Waar zul-
len we afspreken? Het Café. Ja, maar welk café? Het Café!
Wélk café? Je zou denken dat een café met zon naam allang
weer gesloten zou zijn. Maar nee, dwars tegen alle logica in
ging het niet failliet, maar floreerde het juist en kaapte het
zelfs klanten weg bij de oudere zaken in de buurt. Vaak, als
Vera in haar rustige theewinkeltje zit, dwalen haar gedach-
ten af naar Het Café en dan is haar heerlijke thee meteen
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bedorven. Echt, Het Café mét zijn vreselijk ongezonde pro-
duct - kofhie, bah - is funest voor de inwoners van San
Francisco, zeg maar gerust voor de mensheid.

Aangekomen bij de drakenpoort van Chinatown in Bush
Street slaat Vera af en loopt ze door Stockton Street hele-
maal tot aan het Woh Hei Yuen Park, waar de Tai Chi
Quan-groep net met de dagelijkse oefeningen begint. Haar
man Jinlong kwam hier elke dag, totdat hij zijn beroerte
kreeg. Hij probeerde Vera vaak mee te krijgen, maar zij zag
het nut niet in van tai chi. Te langzaam om iets te bewerk-
stelligen. Even effectief als yoga, niet heel erg dus. Elke keer
als Jinlong klaar was met zijn tai chi controleerde Vera zijn
hartslag en die kwam nooit boven de tachtig uit. Waar doe
je het dan voor? Maar goed, ze loopt dus door Woh Hei
Yuen, zwaait naar de tai chi-groep en negeert hoe haar hart
een beetje breekt als ze Jinlong niet ziet tussen al die lang-
zaam bewegende mensen. Raar mens, natuurlijk ziet ze Jin-
long niet, die zit veilig weggestopt in een zilveren urn in
haar woonkamer, klaar.

Het eerste wat Vera doet aan het eind van elke wandeling
is haar duim tegen de binnenkant van haar pols houden om
haar hartslag te meten. Tevreden met een respectabele
tweeénnegentig slagen per minuut stapt ze naar binnen,
door haar donkere theewinkeltje en de trap op, terug naar
haar appartement. Na een verkwikkende koude douche eet
Vera een uitgebalanceerd ontbijt van rijstepap, ingelegde
eendeneieren en gefermenteerde tofu. En dan trippelt ze
weer naar beneden om de winkel klaar te maken voor ope-
ning.

Als tiener deed Tilly niets liever dan wijzen op de onjuist-
heden in de naam Vera Wangs Wereldberoemde Theehuis.

“Ten eerste kent niemand het, dus zo “wereldberoemd” is
het niet; zei hij met rollende ogen.
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Vera maakte een afkeurend geluid, maar voordat ze iets
kon antwoorden zei Jinlong: ‘Niet waar, in China stond je
moeder bekend om haar thee. Heel wat klanten komen van
heinde en verre om haar thee te proeven.

‘Hm, zei Tilly, niet overtuigd. Om dan door te gaan met
zijn volgende aanval. ‘En waarom heet het “Vera Wang”? Je
heet Vera Wong’

‘Ah; zei Jinlong met een bewonderende blik op Vera. ‘Dat
is omdat je moeder een slimme vrouw is, een gewiekste
vrouw. Vera Wang is beroemd, zelfs witte mensen kennen
haar naam. Dus vond je moeder dat ze de zaak net zo goed
naar haar kon vernoemen’

‘Dat heet misleiding, Baba, zei Tilly streng. ‘Straks wor-
den jullie nog aangeklaagd!” Om er vervolgens, behoorlijk
hatelijk, vond Vera, aan toe te voegen: ‘Mocht er iemand
van dit theehuis gehoord hebben, natuurlijk. Maar omdat
niemand van het bestaan weet, zal het wel loslopen’

Jinlong lachte alleen maar en klopte Tilly op zijn rug. ‘O,
er zi, wat weet je toch veel over de wet. Misschien moet je
maar rechten gaan studeren!’

Het was allemaal zon stuk eenvoudiger geweest toen Jin-
long nog als buffer tussen Vera en Tilly gefungeerd had. Na
zijn dood was de relatie tussen moeder en zoon langzaam
maar zeker verslechterd, totdat er bijna niets meer van over
was. Tilly was inderdaad rechten gaan studeren en was nu
een junior partner bij een vooraanstaand advocatenkan-
toor in de buurt van de Embarcadero, in zon hoog gebouw
dat je ’s avonds de lampen van de auto’s op de Bay Bridge
kunt zien glinsteren. Niet dat Vera dat zou weten; het is niet
dat Tilly haar ooit uitnodigt op zijn kantoor, maar ze mag
zich graag voorstellen wat Tilly ziet als hij door zijn kan-
toorraam naar buiten staart.

Niet meer aan Tilly denken, maant ze zichzelf, terwijl ze
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de laatste stoel van de tafel tilt en op de grond zet. Dan
loopt ze naar de voordeur en draait het bordje van GesLo-
TEN naar OPEN, loopt naar de toonbank en neemt plaats op
haar kruk, in afwachting van haar klanten.

Vera Wangs Wereldberoemde Theehuis is geopend.
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Vera

Heel eerlijk gezegd had Tilly natuurlijk wel gelijk gehad
met zijn bewering dat Vera’s theehuis ‘wereldberoemd’
noemen de waarheid een beetje geweld aandeed. Ja, Vera’s
theehuis in Guangzhou had een redelijk trouwe klanten-
kring gehad en was zelfs af en toe bezocht door mensen
van verder weg, die over haar bijzondere brouwsels ge-
hoord hadden. Maar hier in San Francisco, Californié,
had ze weer helemaal van voren af aan moeten beginnen.
Tijdens zijn hoogtijdagen had Vera Wangs Wereldbe-
roemde Theehuis nog best wat vaste klanten gehad, on-
danks de bescheiden locatie, weggestopt tussen Lucky
Laundry aan de ene en Winifred’s Patisserie aan de andere
kant. Maar die klantenkring bestond voornamelijk uit im-
migranten, en gedurende de jaren was de gestage stroom
veranderd in een dun straaltje, vervolgens in gedruppel
en inmiddels is Alex nog de enige klant op wie Vera kan
rekenen.

Zoals elke ochtend tilt Vera haar enorme logboek uit de
kast en laat het met een zachte plof op de toonbank vallen.
Ze zet haar leesbril op en tuurt naar de aantekeningen, haar
wenkbrauwen opgetrokken in een poging het minuscule
handschrift te ontcijferen.
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23 mer - Prunella vulgarts, gedroogde watermeloenschil, gojibes-
sen

22 me1 - Luo han guo, premium vogelnestjes, kandijsuiker

21 mer - Geurg geroosterde gerst, Chrysanthemum, gekonfijte
wintermeloenschil

20 mer — Osmanthusknoppen, wulungthee

Om Vera’s mond verschijnt een glimlachje bij het zien van
de lijst met theemengsels die ze samengesteld heeft voor
haar beste klant. Vooral de geroosterde gerst vond hij lek-
ker, wat ook niet vreemd is, aangezien de rokerige smaak
prachtig harmonieert met de vanillegeur van de chrysan-
themum en de zoetheid van de gekonfijte wintermeloen-
schil. Wat zal ze vandaag eens maken? Vera neemt haar bril
af, staat op van haar kruk en laat haar blik over de plafond-
hoge kast achter de toonbank gaan.

Vera’s kast is een mirakel. Exact 188 kleine laatjes, elk ge-
vuld met een hoogwaardig ingrediént, geimporteerd vanuit
de bedauwde heuvels van China. Goed, Tilly heeft er op
zijn gebruikelijke onaardige manier al eens op gewezen dat
veel van die ingrediénten al jarenlang niet meer gebruikt
worden en dus waarschijnlijk niet goed meer zijn. Vera zou
de eerste zijn om te erkennen dat de Tianchi-thee mis-
schien wat over de datum is en weggegooid zou moeten
worden, samen met ten minste twintig andere ingrediénten
die ze al jaren niet meer gecontroleerd heeft, maar dat kan
allemaal wel tijdens de grote voorjaarsschoonmaak van
haar magische laatjes. Door het gebrek aan klanten heeft ze
gewoon nooit meer hoeven nadenken over al die ingredi-
enten, waar niemand ooit naar vraagt.

Goed, terug naar vandaag. Vera tikt peinzend twee keer
tegen haar kin, dan beklimt ze een klein keukentrapje en
opent een laatje. Jujubes, ook wel bekend als gedroogde
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rode dadels. Lichtzoet en een mooie combinatie met — ach,
wat denkt ze wel niet? Jujubes hebben een verwarmend ef-
fect. Alex heeft te veel yang, wat betekent dat hij het van
nature al snel warm heeft; ze mag hem dus zeker geen juju-
bes geven, hoe heerlijk de smaak ook is. Vera stapt van het
keukentrapje af en bekijkt de toonbankvitrine, waarin zon
twintig van de meer populaire ingrediénten uitgestald lig-
gen. Juist, o ja, laatst heeft ze een groot pak mungbonen
gekocht in de winkel van mevrouw Ong.

Dat zou heel geschikt zijn. Ze schept wat van de kleine
smaragdgroene boontjes in haar traditionele Chinese weeg-
schaal, waarbij ze haar ogen net zo samenknijpt als Shaina
uit het tweede seizoen van Love Is Blind, terwijl ze de perfec-
te verhouding berekent voor Alex en zijn arme vrouw, Lily.
Zodra ze de juiste hoeveelheid afgewogen heeft, schept ze
alles over in een klein zakje. Dan voegt ze er twee stukjes
kandij en een bundeltje pandanbladeren aan toe en trekt het
touwtje dicht. Zo. Het enige wat Alex nog moet doen is het
in water hangen en een kwartiertje laten koken, waarna hij
en Lily kunnen genieten van een heerlijk gezond drankje
met koelende werking.

Zoals verwacht rinkelt even later het kleine belletje boven
de voordeur, als Alex die openduwt. Het geluid zorgt altijd
weer voor een glimlach op Veras gezicht. Ze mag Alex, de
enige echte gentleman in deze buurt.

‘Ni hao, Alex, roept ze.

‘Zao an hao, antwoordt Alex. Met zijn gebruikelijke ver-
moeide glimlach schuifelt hij naar zijn favoriete plekje in
het theehuis, bij het raam.

‘Hoe gaat het vandaag? Geen verandering?’ vraag Vera in
het Mandarijn, terwijl ze haar ronde ketel vult en op het
fornuis zet. Hoewel Alex haar speciaal gemengde kruiden-
thee altijd graag mee naar huis neemt, wijkt hij nooit af van
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zijn gebruikelijke ochtendthee, een pot Tie Guan Yin. Tie
Guan Yin, IJzeren Godin van Genade, is een soort wulung-
thee uit Fujian, al smaakt hij totaal anders dan wulung. De
eerste indruk is nogal bitter, maar eenmaal doorgeslikt laat
de thee een heerlijk zoete smaak achter in de mond, fris en
verkwikkend. Het is een van Vera’ lievelingstheesoorten en
ze besteedt dan ook veel zorg en aandacht aan het zetten
ervan.

Zodra het water kookt pakt ze een kleine aardewerken
theepot en twee theekopjes ter grootte van een borrelglas.
Ze zet ze in het afdruiprek naast de spoelbak en giet er het
kokende water overheen, zodat de kopjes en de pot gloei-
end heet worden.

Snel verplaatst ze de kopjes naar een dienblad en schept
wat Tie Guan Yin in de kleine pot, voordat ze hem opvult
met heet water. Dan giet ze het eerste brouwsel uit, wat be-
doeld is om eventuele bitterheid van de blaadjes weg te
spoelen, en vult de pot met meer heet water voordat ze het
dienblad naar Alex’ tafeltje draagt.

Alex glimlacht als Vera het blad neerzet en voor hen alle-
bei thee inschenkt. Voorzichtig pakt hij zijn kopje op, al-
leen aan de rand om te voorkomen dat hij zichzelf brandt,
en neemt een slokje. Hij haalt een keer diep adem en sluit
genietend zijn ogen. ‘Mm, niemand zet thee zoals jij dat
doet. Lily mist het hier zo.

Arme Lily, denkt Vera voor de miljoenste keer. Ten min-
ste een paar keer per dag, als ze aan Alex moet denken,
slaakt Vera een kleine zucht en denkt ze: Arme Lily. Een
jaar geleden is er Alzheimer bij haar geconstateerd en
sindsdien is ze snel achteruitgegaan. Inmiddels komt ze
haar huis niet meer uit. Alex weigert om iemand anders
voor zijn geliefde vrouw te laten zorgen en leeft als een klui-
zenaar. De enige keer dat hij zichzelf toestaat de deur uit te
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gaan is voor zijn tienminutenbezoekjes aan Vera, als Lily
nog slaapt. Waarbij hij wel altijd een timer zet, voor het ge-
val hij en Vera de tijd zouden vergeten. Zelfs zijn eigen
boodschappen doet hij niet. Een van zijn zoons - de plichts-
getrouwe van de twee — doet zijn wekelijkse boodschappen
en zet die elke zondag bij zijn voordeur. Dit is ook de zoon
over wie Vera deze ochtend begint, omdat Alex vermoeider
oogt dan anders en Vera weet dat praten over zijn zoon
hem zal opvrolijken.

‘Hoe gaat het met Facai?” Facai betekent ‘opmerkelijke
rijkdon’; een prachtige naam, die Alex’ zoon veel geluk ge-
bracht heeft. Vera vindt het mooi. Ze wou dat Tilly ook zijn
Chinese naam zou gebruiken.

Zoals verwacht moet Alex glimlachen, waardoor er rim-
peltjes bij zijn ooghoeken verschijnen. ‘O, goed, heel goed.
De goden zijn hem echt gunstig gezind. De laatste tijd is hij
zo opgewekt; hij zegt dat de zaken heel erg goed gaan’

‘O ja, natuurlijk’ Vera knikt wijs, terwijl ze een slokje thee
neemt. ‘Nou ja, het was ook onmogelijk dat hij geen succes
zou hebben, met jou en Lily als ouders’ Het is niet bedoeld
om Alex te vleien; zoals veel Chinese ouders gelooft Vera er
heilig in dat het grootste deel van iemands succes te danken
is aan het harde werk en de opoffering van zijn ouders.

Maar blijkbaar heeft ze iets verkeerds gezegd. Alex’ glim-
lach verdwijnt en hij slaat zijn ogen neer. Tk wou dat ik je
gevoelens kon delen, maar helaas kan ik niet hetzelfde zeg-
gen van mijn andere zoon, Jiancheng’ Jiancheng betekent
‘kracht en stabiliteit, maar afgaande op wat Vera weet over
Alex’ tweede zoon is die allesbehalve sterk en stabiel.

‘Wat vervelend, maar ik leef met je mee’ Vera heeft al heel
vaak tegen Alex geklaagd over Tilly en het is dankzij alle
keren dat hun zoons hen teleurgesteld hebben dat er zon
goede vriendschap tussen Vera en Alex ontstaan is. Tk
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stuurde Mingjin een appje vanochtend toen ik wakker
werd, om ervoor te zorgen dat hij ook op zou staan, maar
tot nu toe heb ik nog geen reactie gekregen. Welke andere
moeder is nou zo attent om haar zoon elke ochtend een
berichtje te sturen? En waardeert hij het?’

Alex zucht en schudt zijn hoofd. ‘Die jongelui snappen
niet wat wij allemaal opgeofterd hebben voor ze. Toen ik
jong was haalde ik het niet in mijn hoofd om mijn ouders
eerder te laten opstaan dan ik. Nee, ik was altijd als eerste
wakker en dan poetste ik mijn vaders schoenen. Dankzij
mij ging mijn Baba nooit met smerige schoenen naar het
werk’

Ta, precies!’ kraait Vera en ze zet een deugdzame borst op.
‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Ik maakte elke ochtend
een warm ontbijt klaar voor mijn ouders. Ha! Deze jonge
generatie weet niet hoe goed ze het hebben’

‘Lily heeft ze altijd verwend, weet je De blik in Alex’ ogen
verzacht. ‘Volgens haar gedroegen ze zich als normale
Amerikaanse kinderen, en is dat niet wat we wilden?’

Vera zucht. “Ze heeft een punt’

Allebei staren ze weemoedig in hun theekopjes.

‘Hoe gaat het met Lily?” Vera haat het om de vraag te stel-
len, omdat ze nu al bijna een halfjaar geen positief antwoord
meer gekregen heeft, maar ze voelt zich verplicht.

Alex laat zijn schouders hangen. ‘Weinig verandering’

Wat betekent dat ze amper nog een helder moment heeft.
Als Lily tegenwoordig wakker is, is ze voornamelijk druk
met snauwen tegen Alex dat hij weg moet blijven en eisen
dat ze haar man kan zien. Het sloopt Alex. Zijn enige licht-
puntjes zijn Facai en deze kleine theepauzes met Vera. Veel
te snel gaat zijn timer af, en Alex drinkt zijn laatste slok
thee. Vera haast zich naar de toonbank om het zakje te pak-
ken dat ze eerder voor hem klaargemaakt heeft.
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‘Hier, zegt ze, terwijl ze het in zijn handen drukt. ‘Mung-
bonen en pandan. Vijftien minuten koken, eventueel twin-
tig, als je de smaak iets sterker wilt’

‘Je bent te goed voor ons, protesteert Alex, maar hij weet
inmiddels dat discussiéren toch geen zin heeft en bergt het
zakje op. Toen Lily nog niet zo slecht was stond Alex altijd
wel vijf minuten met Vera te bakkeleien over het betalen
voor de thee, maar tegenwoordig heeft hij daar de tijd niet
meer VOOr.

Vera kijkt hem na terwijl hij het korte stukje naar zijn ap-
partementenblok loopt, een vervallen oud gebouw met tien
woningen, allemaal bewoond door grijzende huurders. Een
groot deel van Chinatown is inmiddels zo, langzaam weg-
kwijnend. Het verdriet in Vera’s hart groeit, wordt zwaar-
der, totdat het overweldigend is. Want hoe graag ze Tilly
ook zou willen zeggen dat hij zich vergist, diep vanbinnen
weet ze natuurlijk ook wel dat haar theehuis verre van we-
reldberoemd is. Integendeel zelfs. En toezien hoe haar eer-
ste en laatste klant van die dag wegloopt kost Vera elke dag
een beetje meer moeite. Ze weet al wat de rest van de och-
tend gaat brengen. Langzaam zal die overgaan in de mid-
dag, die zich op zijn beurt weer in onverdraaglijke stilte uit
zal strekken tot vijf uur, wanneer Vera langzaam vanaf haar
kruk naar de voordeur zal schuifelen om het bordje van
OPEN naar GESLOTEN te draaien en zichzelf voor de tiende
keer die dag Waarom doe ik dit? af te vragen.

Het is duidelijk dat de winkel al jaren niet meer rendabel
is. Hij is alleen nog maar open omdat zij en Jinlong hem
zeven jaar geleden volledig afbetaald hebben en ze nu al-
leen nog maar elke maand de elektriciteitsrekeningen en
dergelijke hoeft te betalen. Maar zelfs zonder de zware last
van een hypotheek op haar schouders is de zaak nog een
kwelling en Vera is zich elke dag bewust van haar slinkende
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spaargeld. Binnenkort zal ze, hoe zuinig ze ook leeft, niet
meer genoeg geld hebben om door te gaan en zal Vera
Wangs Wereldberoemde Theehuis definitief verleden tijd
zijn.

Die dag sluit Vera een uur vroeger dan normaal, niet in
staat om de aanhoudende eenzaamheid nog langer te ver-
dragen. Haar sjokkende voetstappen op de krakende trap
zijn zwaar. Het zit niet in haar natuur om verdrietig te zijn,
maar hoe energiek haar ochtendwandelingen ook zijn, de
eenzaamheid haalt haar toch weer in, elke keer weer. Voor-
dat ze naar bed gaat stuurt ze Tilly nog een herinnering om
ook op tijd te gaan slapen, omdat laat naar bed gaan pros-
taatkanker kan veroorzaken, zoals iedereen weet. Ze wacht
niet op een antwoord; ze weet dat dat toch niet gaat komen.
Als ze eindelijk in slaap valt droomt ze over de dood, wen-
send dat het eindelijk haar beurt is.

De volgende ochtend schieten haar ogen zoals altijd open
en begint er weer een nieuwe dag. Blijven liggen en zwelgen
in zelfmedelijden heeft geen nut; ze zal ook de komende
vierentwintig uur weer het hoofd moeten bieden. Gekleed
in haar gebruikelijke ochtendtenue, de zonneklep stevig op
haar hoofd, beent Vera de trap naar haar theehuis af, waar
ze voor één keer geschokt en sprakeloos blijft staan.

Want daar, midden in Vera Wangs Wereldberoemde
Theehuis, ligt een dode man.
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