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Vera

Vera Wong Zhuzhu, zestig, is een varken, maar eigenlijk had 

ze als haan geboren moeten zijn. We hebben het hier, uiter-

aard, over de Chinese dierenriem. Vera Wong is natuurlijk 

gewoon een mens, maar hanen zouden nog wat van haar 

kunnen leren. Elke ochtend, exact om halfvijf, schieten  Ve ra’s 

oogleden als rolluikjes open. Vervolgens verheft haar boven-

lichaam zich van de matras – niks lui uit bed rollen voor 

Vera, al gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat overeind komen 

inmiddels wel gepaard gaat met het nodige gekraak van ge-

wrichten. Enthousiast zwaait ze haar in zachte sokken gesto-

ken voeten over de rand, waar ze onmiddellijk de pantoffel-

tjes vindt die ze daar de avond ervoor met militaire precisie 

neergezet heeft. Ze stuurt een kort berichtje naar haar zoon, 

om hem eraan te herinneren dat hij zijn leven aan het versla-

pen is en al veel eerder op had moeten zijn dan zij. Hij is 

tenslotte een jongeman die nog een hele wereld te veroveren 

heeft. Uitslapen, vindt Vera, is alleen weggelegd voor baby’s 

en voor Europeanen.

Na een snelle wasbeurt trekt Vera haar ochtendtenue aan 

– een poloshirt met zo’n groot Ralph Lauren-logo erop dat 

het haar hele linkerborst bedekt (nou ja, oké, dankzij de 

tand des tijds en de zwaartekracht eigenlijk alleen maar de 

bovenste helft van haar borst) en een joggingbroek. Dan 
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volgen de armsleeves, zo aangetrokken dat tussen haar 

shirtmouwen en de losse exemplaren geen reepje huid 

meer zichtbaar is. Jaren geleden, toen Vera nog een schaam-

teloze jonge vrouw was, controleerde ze haar armsleeves 

nooit, waardoor ze vaak rondliep met een bruin reepje huid 

op haar bovenarmen. Haar wilde jaren, toen ze de grenzen 

nog opzocht en onnodige risico’s nam.

Met de armsleeves op hun plek knikt Vera haar spiegel-

beeld nog een keer toe en loopt dan naar de keuken, waar 

ze een halve liter lauw water drinkt – koud water, zo is 

 Vera’s overtuiging, zou de vetten in je bloedvaten bevriezen 

en voor hartkwalen zorgen. Bij de voordeur trekt Vera haar 

orthopedische sneakers aan en zet haar hoornen zonnebril 

en zonneklep op; die laatste is misschien wel het belang-

rijkste onderdeel van haar outfit, zo enorm dat het onmo-

gelijk is dat ook maar één sproeten- of rimpelveroorzakend 

zonnestraaltje haar gezicht bereikt. En dan, zonder nog een 

keer om te kijken, stapt Vera de wereld in.

En dat dus allemaal zonder de hulp van een wekker. Vera 

had echt een haan moeten zijn, maar dat is ze niet, ze is een 

varken, en misschien is dat ook wel waar alle ellende mee 

begon.

Volgens de Chinese astrologie zijn varkens nauwgezet en 

empathisch, degenen bij wie je moet zijn voor oprecht ad-

vies. Helaas zijn er maar weinig mensen die Vera bellen 

voor oprecht advies, of zelfs maar voor onoprecht advies. 

De enige die haar altijd zou moeten bellen voor advies 

– haar zoon, Tilbert – doet dat nooit. Vera snapt niet zo 

goed waarom niet. Toen haar ouders nog leefden ging ze zo 

vaak naar hen toe voor advies, zelfs als ze het niet echt no-

dig had. Omdat Vera, in tegenstelling tot haar zoon, een 

plichtsgetrouw kind was dat wist dat haar ouders zich, als 
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zij hen om advies vroeg, onmisbaar zouden voelen. Nou ja, 

het is niet anders. Vera is een goede moeder, die er toch wel 

alles aan doet om Tilly zo veel mogelijk van advies te voor-

zien. Dit waren haar laatste appjes:

Verzonden vandaag, om 4.31 uur:

Tilly, ben je wakker? Het is 4.31 uur, heel laat. Ik sta elke 

ochtend op om 4.00 uur toen ik zo oud was als jij, om 

ontbijt klaar te maken voor Ah Gong en Ah Ma. Qi lai! 

Pluk de dag! Carpe diem! Groetjes, Mama.

Verzonden gisteren, om 19.45 uur:

Tilly, ik zie dat dat meisje @NotChloeBennett twéé van 

jouw video’s op de TikTok geliket heeft! Volgens mij bete-

kent dit dat ze je leuk vindt. Ik bekijk haar profiel en ze 

pruilt veel maar ik denk dat ze een goeie vrouw zal zijn. 

Vorige week heeft ze samen met haar moeder haar nagels 

laten doen, dus ze is een plichtsgetrouwe dochter. Mis-

schien moet je eens in haar dm sliden. Groetjes, Mama.

Vera was bijzonder in haar nopjes over het feit dat ze de 

uitdrukking ‘in haar dm sliden’ gebruikt had. Ze doet er 

alles aan om bij te blijven. Elke keer dat ze een term tegen-

komt die ze niet kent, zoekt ze die op op de Google en 

schrijft ze de betekenis ervan in haar schriftje.

Verzonden gisteren, om 17.01 uur:

Tilly, het is 17.00 uur, ik hoop dat je gegeten hebt. Je oom 

Lin eet elke avond om 19.00 uur en die werd niet ouder 

dan dertig. Eet nu dus maar vast. Groetjes, Mama.
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Op dit appje kwam zowaar antwoord.

Tilly: Oom Lin overleed omdat hij werd aangereden door 

een bus. En ik heb gezegd dat je me geen Tilly meer moet 

noemen. Het is Tilbert.

Vera: Spreek je ouders niet tegen. Zo voed ik je niet op. En 

wat is mis met Tilly? Het is mooie naam, je Baba en ik 

denken lang en zorgvuldig na over jouw naam, je moet er 

trots op zijn.

Hierop volgde meer stilte van Tilly. Nou ja. Geen tijd nu 

voor haar nukkige zoon, want Vera gaat beginnen aan haar 

ochtendwandeling en ochtendwandelingen zijn een serieu-

ze zaak. Eerst moet er gestretcht worden. Veel mensen van 

haar leeftijd klagen over stijve gewrichten en onbuigzame 

ledematen, maar Vera doet moeiteloos een lage squat en 

buigt voorover totdat haar vingertoppen haar sneakers ra-

ken. Als tiener schaamde Tilly zich altijd enorm voor Vera’s 

stretchroutine. Hij smeekte haar om de oefeningen bin-

nenshuis te doen in plaats van op het trottoir, maar voor 

stretchen heb je frisse lucht nodig en Tilly zou juist trots 

moeten zijn op een moeder die zo’n goed voorbeeld geeft 

aan de buren.

Met haar spieren voldoende opgewarmd neemt Vera haar 

loophouding aan – kin omhoog, borst vooruit en ellebogen 

haaks op haar lichaam. Dan begint ze te lopen, haar vuisten 

zwaaiend voor haar borst met het enthousiasme van een 

Noord-Koreaanse soldaat tijdens een nationale parade. 

Vera’s ochtendwandeling kan niet anders beschreven wor-

den dan energiek. Ze is een generaal op oorlogspad, die de 

kilometers met een nietsontziende efficiëntie verslindt. Wie 

zo dom is om haar in de weg te lopen krijgt een venijnige 
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blik toegeworpen (onzichtbaar achter zonnebril en zonne-

klep), al geniet Vera er stiekem ook wel van als ze een voor-

bijganger moet ontwijken, omdat het een kans is om haar 

soepelheid en snelle reflexen op de proef te stellen.

Voor haar laatste verjaardag kreeg ze van Tilly een Sam-

sung-horloge dat haar voetstappen telt, maar Vera ziet het 

nut er niet van in omdat ze toch wel precies weet hoeveel 

stappen haar dagelijkse route telt: 3.112 stappen, beginnend 

op de hoek van Trenton Street en Pacific Avenue, waar ze 

woont, en dan door Washington Street, waar alle kleine su-

permarktjes en souvenirwinkels zich klaarmaken om open 

te gaan voor de dag. Sommige winkeleigenaren zwaaien 

naar Vera en roepen een groet, ook al weten ze dat ze niet 

kan stoppen voor een praatje, niet tijdens haar ochtend-

wandeling. Maar Vera heeft keurige manieren en dus roept 

ze vriendelijke dingen in het Mandarijn, zoals, ‘Wah, die 

meloenen zien er heerlijk uit, meneer Hong!’ of ‘Het wordt 

eindelijk een beetje lekker weer, zuster Zhao!’ terwijl ze 

voorbijstuift.

Voor het café, dat hier twee jaar geleden als een dikke 

puist uit de grond geschoten is, gaat ze wat langzamer lo-

pen. De eigenaar is een onbeschofte millennial, die niet 

eens in Chinatown woont. Vera vertrekt haar gezicht als ze 

erlangs loopt en zoals elke ochtend vervloekt ze het café in 

stilte. Zelfs de naam irriteert haar. Het Café. Ze kan zich de 

verwarring van de klanten helemaal voorstellen. Waar zul-

len we afspreken? Het Café. Ja, maar welk café? Het Café! 

Wélk café? Je zou denken dat een café met zo’n naam allang 

weer gesloten zou zijn. Maar nee, dwars tegen alle logica in 

ging het niet failliet, maar floreerde het juist en kaapte het 

zelfs klanten weg bij de oudere zaken in de buurt. Vaak, als 

Vera in haar rustige theewinkeltje zit, dwalen haar gedach-

ten af naar Het Café en dan is haar heerlijke thee meteen 
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bedorven. Echt, Het Café mét zijn vreselijk ongezonde pro-

duct – koffie, bah – is funest voor de inwoners van San 

Francisco, zeg maar gerust voor de mensheid.

Aangekomen bij de drakenpoort van Chinatown in Bush 

Street slaat Vera af en loopt ze door Stockton Street hele-

maal tot aan het Woh Hei Yuen Park, waar de Tai Chi 

Quan-groep net met de dagelijkse oefeningen begint. Haar 

man Jinlong kwam hier elke dag, totdat hij zijn beroerte 

kreeg. Hij probeerde Vera vaak mee te krijgen, maar zij zag 

het nut niet in van tai chi. Te langzaam om iets te bewerk-

stelligen. Even effectief als yoga, niet heel erg dus. Elke keer 

als Jinlong klaar was met zijn tai chi controleerde Vera zijn 

hartslag en die kwam nooit boven de tachtig uit. Waar doe 

je het dan voor? Maar goed, ze loopt dus door Woh Hei 

Yuen, zwaait naar de tai chi-groep en negeert hoe haar hart 

een beetje breekt als ze Jinlong niet ziet tussen al die lang-

zaam bewegende mensen. Raar mens, natuurlijk ziet ze Jin-

long niet, die zit veilig weggestopt in een zilveren urn in 

haar woonkamer, klaar.

Het eerste wat Vera doet aan het eind van elke wandeling 

is haar duim tegen de binnenkant van haar pols houden om 

haar hartslag te meten. Tevreden met een respectabele 

tweeënnegentig slagen per minuut stapt ze naar binnen, 

door haar donkere theewinkeltje en de trap op, terug naar 

haar appartement. Na een verkwikkende koude douche eet 

Vera een uitgebalanceerd ontbijt van rijstepap, ingelegde 

eendeneieren en gefermenteerde tofu. En dan trippelt ze 

weer naar beneden om de winkel klaar te maken voor ope-

ning.

Als tiener deed Tilly niets liever dan wijzen op de onjuist-

heden in de naam Vera Wangs Wereldberoemde Theehuis.

‘Ten eerste kent niemand het, dus zo “wereldberoemd” is 

het niet,’ zei hij met rollende ogen.
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Vera maakte een afkeurend geluid, maar voordat ze iets 

kon antwoorden zei Jinlong: ‘Niet waar, in China stond je 

moeder bekend om haar thee. Heel wat klanten komen van 

heinde en verre om haar thee te proeven.’

‘Hm,’ zei Tilly, niet overtuigd. Om dan door te gaan met 

zijn volgende aanval. ‘En waarom heet het “Vera Wang”? Je 

heet Vera Wong.’

‘Ah,’ zei Jinlong met een bewonderende blik op Vera. ‘Dat 

is omdat je moeder een slimme vrouw is, een gewiekste 

vrouw. Vera Wang is beroemd, zelfs witte mensen kennen 

haar naam. Dus vond je moeder dat ze de zaak net zo goed 

naar haar kon vernoemen.’

‘Dat heet misleiding, Baba,’ zei Tilly streng. ‘Straks wor-

den jullie nog aangeklaagd!’ Om er vervolgens, behoorlijk 

hatelijk, vond Vera, aan toe te voegen: ‘Mocht er iemand 

van dit theehuis gehoord hebben, natuurlijk. Maar omdat 

niemand van het bestaan weet, zal het wel loslopen.’

Jinlong lachte alleen maar en klopte Tilly op zijn rug. ‘O, 

er zi, wat weet je toch veel over de wet. Misschien moet je 

maar rechten gaan studeren!’

Het was allemaal zo’n stuk eenvoudiger geweest toen Jin-

long nog als buffer tussen Vera en Tilly gefungeerd had. Na 

zijn dood was de relatie tussen moeder en zoon langzaam 

maar zeker verslechterd, totdat er bijna niets meer van over 

was. Tilly was inderdaad rechten gaan studeren en was nu 

een junior partner bij een vooraanstaand advocatenkan-

toor in de buurt van de Embarcadero, in zo’n hoog gebouw 

dat je ’s avonds de lampen van de auto’s op de Bay Bridge 

kunt zien glinsteren. Niet dat Vera dat zou weten; het is niet 

dat Tilly haar ooit uitnodigt op zijn kantoor, maar ze mag 

zich graag voorstellen wat Tilly ziet als hij door zijn kan-

toorraam naar buiten staart.

Niet meer aan Tilly denken, maant ze zichzelf, terwijl ze 
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de laatste stoel van de tafel tilt en op de grond zet. Dan 

loopt ze naar de voordeur en draait het bordje van geslo-

ten naar open, loopt naar de toonbank en neemt plaats op 

haar kruk, in afwachting van haar klanten.

Vera Wangs Wereldberoemde Theehuis is geopend.
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Vera

Heel eerlijk gezegd had Tilly natuurlijk wel gelijk gehad 

met zijn bewering dat Vera’s theehuis ‘wereldberoemd’ 

noemen de waarheid een beetje geweld aandeed. Ja, Vera’s 

theehuis in Guangzhou had een redelijk trouwe klanten-

kring gehad en was zelfs af en toe bezocht door mensen 

van verder weg, die over haar bijzondere brouwsels ge-

hoord hadden. Maar hier in San Francisco, Californië, 

had ze weer helemaal van voren af aan moeten beginnen. 

Tijdens zijn hoogtijdagen had Vera Wangs Wereldbe-

roemde Theehuis nog best wat vaste klanten gehad, on-

danks de bescheiden locatie, weggestopt tussen Lucky 

Laundry aan de ene en Winifred’s Patisserie aan de andere 

kant. Maar die klantenkring bestond voornamelijk uit im-

migranten, en gedurende de jaren was de gestage stroom 

veranderd in een dun straaltje, vervolgens in gedruppel 

en inmiddels is Alex nog de enige klant op wie Vera kan 

rekenen.

Zoals elke ochtend tilt Vera haar enorme logboek uit de 

kast en laat het met een zachte plof op de toonbank vallen. 

Ze zet haar leesbril op en tuurt naar de aantekeningen, haar 

wenkbrauwen opgetrokken in een poging het minuscule 

handschrift te ontcijferen.
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23 mei – Prunella vulgaris, gedroogde watermeloenschil, gojibes-
sen
22 mei – Luo han guo, premium vogelnestjes, kandijsuiker
21 mei – Geurig geroosterde gerst, Chrysanthemum, gekonfijte 
wintermeloenschil
20 mei – Osmanthusknoppen, wulungthee

Om Vera’s mond verschijnt een glimlachje bij het zien van 

de lijst met theemengsels die ze samengesteld heeft voor 

haar beste klant. Vooral de geroosterde gerst vond hij lek-

ker, wat ook niet vreemd is, aangezien de rokerige smaak 

prachtig harmonieert met de vanillegeur van de chrysan-

themum en de zoetheid van de gekonfijte wintermeloen-

schil. Wat zal ze vandaag eens maken? Vera neemt haar bril 

af, staat op van haar kruk en laat haar blik over de plafond-

hoge kast achter de toonbank gaan.

Vera’s kast is een mirakel. Exact 188 kleine laatjes, elk ge-

vuld met een hoogwaardig ingrediënt, geïmporteerd vanuit 

de bedauwde heuvels van China. Goed, Tilly heeft er op 

zijn gebruikelijke onaardige manier al eens op gewezen dat 

veel van die ingrediënten al jarenlang niet meer gebruikt 

worden en dus waarschijnlijk niet goed meer zijn. Vera zou 

de eerste zijn om te erkennen dat de Tianchi-thee mis-

schien wat over de datum is en weggegooid zou moeten 

worden, samen met ten minste twintig andere ingrediënten 

die ze al jaren niet meer gecontroleerd heeft, maar dat kan 

allemaal wel tijdens de grote voorjaarsschoonmaak van 

haar magische laatjes. Door het gebrek aan klanten heeft ze 

gewoon nooit meer hoeven nadenken over al die ingredi-

enten, waar niemand ooit naar vraagt.

Goed, terug naar vandaag. Vera tikt peinzend twee keer 

tegen haar kin, dan beklimt ze een klein keukentrapje en 

opent een laatje. Jujubes, ook wel bekend als gedroogde 
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rode dadels. Lichtzoet en een mooie combinatie met – ach, 

wat denkt ze wel niet? Jujubes hebben een verwarmend ef-

fect. Alex heeft te veel yang, wat betekent dat hij het van 

nature al snel warm heeft; ze mag hem dus zeker geen juju-

bes geven, hoe heerlijk de smaak ook is. Vera stapt van het 

keukentrapje af en bekijkt de toonbankvitrine, waarin zo’n 

twintig van de meer populaire ingrediënten uitgestald lig-

gen. Juist, o ja, laatst heeft ze een groot pak mungbonen 

gekocht in de winkel van mevrouw Ong.

Dat zou heel geschikt zijn. Ze schept wat van de kleine 

smaragdgroene boontjes in haar traditionele Chinese weeg-

schaal, waarbij ze haar ogen net zo samenknijpt als Shaina 

uit het tweede seizoen van Love Is Blind, terwijl ze de perfec-

te verhouding berekent voor Alex en zijn arme vrouw, Lily. 

Zodra ze de juiste hoeveelheid afgewogen heeft, schept ze 

alles over in een klein zakje. Dan voegt ze er twee stukjes 

kandij en een bundeltje pandanbladeren aan toe en trekt het 

touwtje dicht. Zo. Het enige wat Alex nog moet doen is het 

in water hangen en een kwartiertje laten koken, waarna hij 

en Lily kunnen genieten van een heerlijk gezond drankje 

met koelende werking.

Zoals verwacht rinkelt even later het kleine belletje boven 

de voordeur, als Alex die openduwt. Het geluid zorgt altijd 

weer voor een glimlach op Vera’s gezicht. Ze mag Alex, de 

enige echte gentleman in deze buurt.

‘Ni hao, Alex,’ roept ze.

‘Zao an hao,’ antwoordt Alex. Met zijn gebruikelijke ver-

moeide glimlach schuifelt hij naar zijn favoriete plekje in 

het theehuis, bij het raam.

‘Hoe gaat het vandaag? Geen verandering?’ vraag Vera in 

het Mandarijn, terwijl ze haar ronde ketel vult en op het 

fornuis zet. Hoewel Alex haar speciaal gemengde kruiden-

thee altijd graag mee naar huis neemt, wijkt hij nooit af van 
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zijn gebruikelijke ochtendthee, een pot Tie Guan Yin. Tie 

Guan Yin, IJzeren Godin van Genade, is een soort wulung-

thee uit Fujian, al smaakt hij totaal anders dan wulung. De 

eerste indruk is nogal bitter, maar eenmaal doorgeslikt laat 

de thee een heerlijk zoete smaak achter in de mond, fris en 

verkwikkend. Het is een van Vera’s lievelingstheesoorten en 

ze besteedt dan ook veel zorg en aandacht aan het zetten 

ervan.

Zodra het water kookt pakt ze een kleine aardewerken 

theepot en twee theekopjes ter grootte van een borrelglas. 

Ze zet ze in het afdruiprek naast de spoelbak en giet er het 

kokende water overheen, zodat de kopjes en de pot gloei-

end heet worden.

Snel verplaatst ze de kopjes naar een dienblad en schept 

wat Tie Guan Yin in de kleine pot, voordat ze hem opvult 

met heet water. Dan giet ze het eerste brouwsel uit, wat be-

doeld is om eventuele bitterheid van de blaadjes weg te 

spoelen, en vult de pot met meer heet water voordat ze het 

dienblad naar Alex’ tafeltje draagt.

Alex glimlacht als Vera het blad neerzet en voor hen alle-

bei thee inschenkt. Voorzichtig pakt hij zijn kopje op, al-

leen aan de rand om te voorkomen dat hij zichzelf brandt, 

en neemt een slokje. Hij haalt een keer diep adem en sluit 

genietend zijn ogen. ‘Mm, niemand zet thee zoals jij dat 

doet. Lily mist het hier zo.’

Arme Lily, denkt Vera voor de miljoenste keer. Ten min-

ste een paar keer per dag, als ze aan Alex moet denken, 

slaakt Vera een kleine zucht en denkt ze: Arme Lily. Een 

jaar geleden is er Alzheimer bij haar geconstateerd en 

sindsdien is ze snel achteruitgegaan. Inmiddels komt ze 

haar huis niet meer uit. Alex weigert om iemand anders 

voor zijn geliefde vrouw te laten zorgen en leeft als een klui-

zenaar. De enige keer dat hij zichzelf toestaat de deur uit te 
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gaan is voor zijn tienminutenbezoekjes aan Vera, als Lily 

nog slaapt. Waarbij hij wel altijd een timer zet, voor het ge-

val hij en Vera de tijd zouden vergeten. Zelfs zijn eigen 

boodschappen doet hij niet. Een van zijn zoons – de plichts-

getrouwe van de twee – doet zijn wekelijkse boodschappen 

en zet die elke zondag bij zijn voordeur. Dit is ook de zoon 

over wie Vera deze ochtend begint, omdat Alex vermoeider 

oogt dan anders en Vera weet dat praten over zijn zoon 

hem zal opvrolijken.

‘Hoe gaat het met Facai?’ Facai betekent ‘opmerkelijke 

rijkdom’; een prachtige naam, die Alex’ zoon veel geluk ge-

bracht heeft. Vera vindt het mooi. Ze wou dat Tilly ook zijn 

Chinese naam zou gebruiken.

Zoals verwacht moet Alex glimlachen, waardoor er rim-

peltjes bij zijn ooghoeken verschijnen. ‘O, goed, heel goed. 

De goden zijn hem echt gunstig gezind. De laatste tijd is hij 

zo opgewekt; hij zegt dat de zaken heel erg goed gaan.’

‘O ja, natuurlijk.’ Vera knikt wijs, terwijl ze een slokje thee 

neemt. ‘Nou ja, het was ook onmogelijk dat hij geen succes 

zou hebben, met jou en Lily als ouders.’ Het is niet bedoeld 

om Alex te vleien; zoals veel Chinese ouders gelooft Vera er 

heilig in dat het grootste deel van iemands succes te danken 

is aan het harde werk en de opoffering van zijn ouders.

Maar blijkbaar heeft ze iets verkeerds gezegd. Alex’ glim-

lach verdwijnt en hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik wou dat ik je 

gevoelens kon delen, maar helaas kan ik niet hetzelfde zeg-

gen van mijn andere zoon, Jiancheng.’ Jiancheng betekent 

‘kracht en stabiliteit’, maar afgaande op wat Vera weet over 

Alex’ tweede zoon is die allesbehalve sterk en stabiel.

‘Wat vervelend, maar ik leef met je mee.’ Vera heeft al heel 

vaak tegen Alex geklaagd over Tilly en het is dankzij alle 

keren dat hun zoons hen teleurgesteld hebben dat er zo’n 

goede vriendschap tussen Vera en Alex ontstaan is. ‘Ik 
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stuurde Mingjin een appje vanochtend toen ik wakker 

werd, om ervoor te zorgen dat hij ook op zou staan, maar 

tot nu toe heb ik nog geen reactie gekregen. Welke andere 

moeder is nou zo attent om haar zoon elke ochtend een 

berichtje te sturen? En waardeert hij het?’

Alex zucht en schudt zijn hoofd. ‘Die jongelui snappen 

niet wat wij allemaal opgeofferd hebben voor ze. Toen ik 

jong was haalde ik het niet in mijn hoofd om mijn ouders 

eerder te laten opstaan dan ik. Nee, ik was altijd als eerste 

wakker en dan poetste ik mijn vaders schoenen. Dankzij 

mij ging mijn Baba nooit met smerige schoenen naar het 

werk.’

‘Ja, precies!’ kraait Vera en ze zet een deugdzame borst op. 

‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Ik maakte elke ochtend 

een warm ontbijt klaar voor mijn ouders. Ha! Deze jonge 

generatie weet niet hoe goed ze het hebben.’

‘Lily heeft ze altijd verwend, weet je.’ De blik in Alex’ ogen 

verzacht. ‘Volgens haar gedroegen ze zich als normale 

Amerikaanse kinderen, en is dat niet wat we wilden?’

Vera zucht. ‘Ze heeft een punt.’

Allebei staren ze weemoedig in hun theekopjes.

‘Hoe gaat het met Lily?’ Vera haat het om de vraag te stel-

len, omdat ze nu al bijna een halfjaar geen positief antwoord 

meer gekregen heeft, maar ze voelt zich verplicht.

Alex laat zijn schouders hangen. ‘Weinig verandering.’

Wat betekent dat ze amper nog een helder moment heeft. 

Als Lily tegenwoordig wakker is, is ze voornamelijk druk 

met snauwen tegen Alex dat hij weg moet blijven en eisen 

dat ze haar man kan zien. Het sloopt Alex. Zijn enige licht-

puntjes zijn Facai en deze kleine theepauzes met Vera. Veel 

te snel gaat zijn timer af, en Alex drinkt zijn laatste slok 

thee. Vera haast zich naar de toonbank om het zakje te pak-

ken dat ze eerder voor hem klaargemaakt heeft.
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‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze het in zijn handen drukt. ‘Mung-

bonen en pandan. Vijftien minuten koken, eventueel twin-

tig, als je de smaak iets sterker wilt.’

‘Je bent te goed voor ons,’ protesteert Alex, maar hij weet 

inmiddels dat discussiëren toch geen zin heeft en bergt het 

zakje op. Toen Lily nog niet zo slecht was stond Alex altijd 

wel vijf minuten met Vera te bakkeleien over het betalen 

voor de thee, maar tegenwoordig heeft hij daar de tijd niet 

meer voor.

Vera kijkt hem na terwijl hij het korte stukje naar zijn ap-

partementenblok loopt, een vervallen oud gebouw met tien 

woningen, allemaal bewoond door grijzende huurders. Een 

groot deel van Chinatown is inmiddels zo, langzaam weg-

kwijnend. Het verdriet in Vera’s hart groeit, wordt zwaar-

der, totdat het overweldigend is. Want hoe graag ze Tilly 

ook zou willen zeggen dat hij zich vergist, diep vanbinnen 

weet ze natuurlijk ook wel dat haar theehuis verre van we-

reldberoemd is. Integendeel zelfs. En toezien hoe haar eer-

ste en laatste klant van die dag wegloopt kost Vera elke dag 

een beetje meer moeite. Ze weet al wat de rest van de och-

tend gaat brengen. Langzaam zal die overgaan in de mid-

dag, die zich op zijn beurt weer in onverdraaglijke stilte uit 

zal strekken tot vijf uur, wanneer Vera langzaam vanaf haar 

kruk naar de voordeur zal schuifelen om het bordje van 

open naar gesloten te draaien en zichzelf voor de tiende 

keer die dag Waarom doe ik dit? af te vragen.

Het is duidelijk dat de winkel al jaren niet meer rendabel 

is. Hij is alleen nog maar open omdat zij en Jinlong hem 

zeven jaar geleden volledig afbetaald hebben en ze nu al-

leen nog maar elke maand de elektriciteitsrekeningen en 

dergelijke hoeft te betalen. Maar zelfs zonder de zware last 

van een hypotheek op haar schouders is de zaak nog een 

kwelling en Vera is zich elke dag bewust van haar slinkende 
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spaargeld. Binnenkort zal ze, hoe zuinig ze ook leeft, niet 

meer genoeg geld hebben om door te gaan en zal Vera 

Wangs Wereldberoemde Theehuis definitief verleden tijd 

zijn.

Die dag sluit Vera een uur vroeger dan normaal, niet in 

staat om de aanhoudende eenzaamheid nog langer te ver-

dragen. Haar sjokkende voetstappen op de krakende trap 

zijn zwaar. Het zit niet in haar natuur om verdrietig te zijn, 

maar hoe energiek haar ochtendwandelingen ook zijn, de 

eenzaamheid haalt haar toch weer in, elke keer weer. Voor-

dat ze naar bed gaat stuurt ze Tilly nog een herinnering om 

ook op tijd te gaan slapen, omdat laat naar bed gaan pros-

taatkanker kan veroorzaken, zoals iedereen weet. Ze wacht 

niet op een antwoord; ze weet dat dat toch niet gaat komen. 

Als ze eindelijk in slaap valt droomt ze over de dood, wen-

send dat het eindelijk haar beurt is.

De volgende ochtend schieten haar ogen zoals altijd open 

en begint er weer een nieuwe dag. Blijven liggen en zwelgen 

in zelfmedelijden heeft geen nut; ze zal ook de komende 

vierentwintig uur weer het hoofd moeten bieden. Gekleed 

in haar gebruikelijke ochtendtenue, de zonneklep stevig op 

haar hoofd, beent Vera de trap naar haar theehuis af, waar 

ze voor één keer geschokt en sprakeloos blijft staan.

Want daar, midden in Vera Wangs Wereldberoemde 

Theehuis, ligt een dode man.
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