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Later zal niemand zich herinneren dat ze de dame aan boord 
van het vliegtuig op Hobart Airport hebben zien gaan.

Niets aan haar uiterlijk of gedrag is reden tot zorg of deed 
iemand zelfs maar een wenkbrauw optrekken.

Ze is niet dronken of strijdlustig of beroemd.
Ze is niet gewond, zoals de hipster met de bril wiens arm in 

wit verband is gewikkeld zodat één hand permanent tegen zijn 
hart wordt gedrukt, alsof hij wil uitdrukken hoe liefdevol dan 
wel eerlijk hij is.

Ze is niet aan het eind van haar Latijn, zoals de bezwete jon-
ge moeder die grip probeert te houden op een kronkelende 
baby, een woedende peuter en veel te veel bagage.

Ze is niet fragiel, zoals het voorovergebogen oudere stel dat 
meerdere dikke lagen kleding draagt, alsof ze op weg zijn naar 
kapitein Scott om zich bij diens Zuidpoolexpeditie te voegen.

Ze is niet chagrijnig, zoals de diverse mensen van middelba-
re leeftijd die diverse middelbareleeftijddingen aan hun hoofd 
hebben, of de enige onbegeleide minderjarige van de vlucht: 
een kind van zes dat het lasergamefeestje van zijn vriendje 
moet missen omdat de gedeelde voogdijovereenkomst van zijn 
ouders vereist dat hij elke vrijdagmiddag op deze vlucht naar 
Sydney zit.

Ze is niet spraakzaam, zoals het koppel dat zó graag van alles 
met je wil delen over hun vakantie dat je je afvraagt of ze soms 
undercover werken voor een toeristisch initiatief van de Tas-
maanse deelstaatregering.

Ze is niet extreem zwanger zoals de extreem zwangere vrouw.
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Ze is niet extreem lang zoals de extreem lange man.
Ze is niet bibberig van vliegangst of espresso of amfetaminen 

(laten we hopen van niet) zoals de nerveuze tiener die een 
oversizede hoodie draagt op een heel kort broekje waardoor 
het lijkt alsof ze er niks onder aan heeft en van wie iemand 
beweert dat ze die ene zangeres is die iets heeft met die ene 
acteur, terwijl iemand anders zegt nee, dat is ze niet, ik weet 
wie je bedoelt, maar ze is het niet.

Ze heeft geen glimoogjes zoals het glimogige kersverse 
bruidspaar dat nog in hun uitbundige bruidskleding gekleed 
naar Sydney vliegt, die gekkerds, die een spoor van vertedering 
achterlaten en zelfs een roekeloos aanbod van een ander stel 
uitlokken om met hen te wisselen en hun businessclassstoelen 
te nemen, een aanbod dat het bruidspaar beleefd maar reso-
luut afslaat, tot grote opluchting van het andere stel.

De vrouw is niks wat iemand later nog zal bijstaan.

De vlucht heeft vertraging. Een halfuurtje maar. Er wordt boos 
gekeken en gezucht, maar de meeste passagiers zijn bereid dit 
ongemak te accepteren. Zo gaat het tegenwoordig als je vliegt.

De vlucht is tenminste niet geannuleerd. ‘Nog niet,’ zeggen 
de pessimisten.

De intercom kondigt krakend aan: passagiers die speciale as-
sistentie nodig hebben, worden uitgenodigd om aan boord te 
komen.

‘Ik zei het toch!’ De optimisten springen overeind en gooien 
hun tassen over hun schouders.

Tijdens het boarden stopt de dame niet om één, twee, drie 
keer tegen de zijkant van het vliegtuig te tikken omdat dat ge-
luk brengt, of om te flirten met een steward of stewardess, of 
om verwoed over haar telefoonschermpje te swipen omdat 
haar instapkaart op mysterieuze wijze is verdwenen, hij stond 
er net nog, waarom doet hij dat toch altijd?

De dame maakt zich niet nuttig, zoals de passagiers die ou-
ders en echtgenoten helpen met het vinden van verdwenen 
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instapkaarten, of de man met de vierkante schouders, de brede 
kaken en het kortgeschoren grijze haar die in het voorbijgaan 
moeiteloos tassen in de bagagevakken hijst terwijl hij door het 
gangpad van het vliegtuig loopt.

Zodra alle passagiers aan boord zijn, zitten en hun stoelrie-
men vast hebben, stelt de piloot zich voor en legt uit dat er een 
‘klein mechanisch probleem is dat we moeten oplossen’ en dat 
‘passagiers vast zullen begrijpen dat veiligheid het allerbelang-
rijkste is’. ‘Het cabinepersoneel,’ zegt hij, en er klinkt een glim-
lach door in zijn lage, betrouwbare stem, ‘hoort dit nu ook 
voor het eerst.’ (Dus laat hen met rust.) Hij bedankt ‘jullie, 
mensen’ voor het geduld en vraagt hun om rustig achterover te 
leunen, binnen een kwartier zouden ze onderweg moeten zijn.

Ze zijn niet binnen een kwartier onderweg.
Het vliegtuig staat tweeënnegentig afschuwelijke minuten 

roerloos op de baan. Dat is net iets langer dan de verwachte 
vluchttijd.

Uiteindelijk houden de optimisten ermee op te zeggen: ‘We 
halen het echt nog wel!’

Iedereen is ontstemd: zowel de optimisten als de pessimis-
ten.

In al die tijd drukt de dame niet op haar bel om een stewar-
dess te vertellen over haar aansluiting of reservering in een res-
taurant of over migraine of angst voor kleine ruimtes of haar 
zeer drukke volwassen dochter met drie kinderen die al on-
derweg is naar de luchthaven in Sydney om haar op te halen, 
en wat moet ze nu dan?

Ze gooit haar hoofd niet achterover en huilt niet twintig on-
draaglijke minuten lang, zoals de baby, die in feite uiting geeft 
aan hoe iedereen zich voelt.

Ze vraagt niet of iemand de baby kan laten stoppen met hui-
len, zoals de drie passagiers die allemaal de middelbare leeftijd 
lijken te hebben bereikt in de overtuiging dat baby’s op verzoek 
stoppen met huilen.

Ze vraagt niet beleefd of ze nu alsjeblieft uit het vliegtuig 



12

mag, zoals de onbegeleide minderjarige wiens geduld na veer-
tig minuten vertraging helemaal op is en die denkt dat het la-
sergamefeestje misschien toch nog een mogelijkheid is.

Ze eist niet dat ze van boord mag, samen met haar inge-
checkte bagage, zoals de vrouw in een jumpsuit met luipaard-
print die ergens moet zijn, die nooit meer met deze luchtvaart-
maatschappij zal vliegen, maar die zich uiteindelijk laat sussen 
en dan zo effectief aan zelfmedicatie doet dat ze diep in slaap 
valt.

Ze schreeuwt niet abrupt wanhopig ‘Kan dan niemand hier 
iets aan doen?’ zoals de vrouw met het springerige rode haar 
die twee rijen achter de huilende baby zit. Het is niet duidelijk 
of ze wil dat er iets wordt gedaan aan de vertraging, de huilen-
de baby of de toestand van de planeet, maar het is op dat mo-
ment dat de man met de vierkante kaken van zijn stoel komt 
om de baby een enorme bos klingelende sleutels te overhandi-
gen. De man doet eerst voor dat het indrukken van een be-
paalde knop op een van de sleutels een rood lampje laat knip-
peren en de baby valt perplex en verrukt stil, tot de betraande 
opluchting van de moeder en alle anderen.

Op geen enkel moment pleegt de dame voor de bühne op 
verbitterde toon een telefoontje om iemand te melden dat ze 
‘vastzit in een vliegtuig’, ‘nog steeds hier’, ‘we halen onze aan-
sluiting nooit’, ‘ga maar gewoon zonder mij’, ‘we moeten een 
andere afspraak maken’, ‘ik moet afzeggen’, ‘ik kan er niets aan 
doen’, ‘zeg dat wel! Het is inderdaad niet te geloven’.

Niemand zal zich herinneren dat hij de dame ook maar één 
woord heeft horen zeggen tijdens de vertraging.

In tegenstelling tot de elegant geklede man die zegt: ‘Nee, 
nee, lieverd, het wordt krap, maar ik weet zeker dat ik het nog 
haal,’ terwijl je aan de gespannen manier waarop hij met zijn 
telefoon tegen zijn voorhoofd tikt wel ziet dat hij weet dat hij 
het niet gaat halen, vergeet het maar.

Niet zoals de twee vriendinnen van ergens in de twintig die 
op een lege maag prosecco hebben gedronken aan de bar op 
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het vliegveld, met als gevolg dat meerdere passagiers in hun 
nabijheid de intieme details te horen krijgen over hun com-
plexe gevoelens met betrekking tot ‘Poppy’: een wederzijdse 
vriendin die niet zo aardig is als ze iedereen wil doen geloven.

Niet zoals de twee mannen van ergens in de dertig die vreem-
den voor elkaar zijn, maar een opmerkelijk hoorbaar en uit-
zonderlijk saai gesprek voeren over eiwitshakes.

De dame reist alleen.
Ze heeft geen familieleden die haar ergeren met hun bestaan, 

zoals het gezin van vier dat in paren naar sekse zit: moeder met 
jonge dochter, vader met jonge zoon, allemaal smeulend van 
woede over een heikele kwestie betreffende een telefoonopla-
der.

De dame heeft een stoel aan het gangpad, 4D. Ze heeft geluk: 
het is een relatief volle vlucht, maar ze heeft het zo kunnen re-
gelen dat er een lege stoel tussen haar en de man aan het raam 
zit. Een aantal passagiers in economy zal zich later herinneren 
dat ze die lege stoel in het midden jaloers hebben opgemerkt, 
maar de dame zelf zullen ze zich niet herinneren. Als ze einde-
lijk toestemming hebben om op te stijgen, hoeft de dame niet 
gevraagd te worden om haar stoel rechtop te zetten of om haar 
tas onder de stoel voor haar te schuiven.

Ze applaudisseert niet met langzame sarcastische klappen als 
het vliegtuig eindelijk naar de startbaan begint te taxiën.

Tijdens de vlucht knipt de dame haar teennagels niet en flost 
ze haar tanden niet.

Ze geeft de stewardess geen klap.
Ze schreeuwt geen racistische scheldwoorden.
Ze zingt en brabbelt niet en praat niet met dubbele tong.
Ze steekt niet achteloos een sigaret op alsof het 1974 is.
Ze verricht geen seksuele handelingen met een andere passa-

gier.
Ze stript niet.
Ze huilt niet.
Ze geeft niet over.
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Ze probeert niet halverwege de vlucht de nooduitgang te 
openen.

Ze raakt niet buiten westen.
Ze sterft niet.
(De luchtvaartindustrie is er dankzij pijnlijke ervaringen 

achter gekomen dat al deze dingen mogelijk zijn.)
Eén ding is duidelijk: de dame is een dame. Niemand zal 

haar later beschrijven als een ‘vrouw’ of een ‘mevrouw.’ En ui-
teraard omschrijft niemand haar als een ‘meisje’.

Er bestaat onduidelijkheid over haar leeftijd. Mogelijk is ze 
begin zestig? Misschien ergens in de vijftig. Absolúút in de ze-
ventig. Begin tachtig? Zo oud als je moeder. Zo oud als je 
dochter. Zo oud als je tante. Je baas. Je universitair docent. De 
onbegeleide minderjarige zal haar omschrijven als een ‘heel 
erg oude dame’. Het oudere echtpaar zal haar omschrijven als 
een ‘dame van middelbare leeftijd’.

Misschien is het haar grijze haar dat haar zo duidelijk in de 
categorie ‘dame’ plaatst. Het is het zachte zilver van een dure 
kitten. Schouderlang. Mooi gekapt. Goed haar. ‘Goed grijs’. 
Het soort grijs waardoor je overweegt om zelf ook maar grijs te 
worden! Ooit. Nu nog niet.

De dame is klein en tenger, maar niet zo klein en tenger dat 
ze aandacht nodig heeft. Ze trekt geen welwillende glimlach of 
te hulp schietende mensen aan. Als je haar ziet, denk je niet 
aan hoe erg je je oma mist. Als je haar ziet, denk je helemaal 
nergens aan. Je zou haar beroep, persoonlijkheid of sterren-
beeld niet kunnen raden. Ze boeit je gewoon niet.

Je zou ook weer niet zeggen dat ze onzíchtbaar is.
Misschien semidoorzichtig.
De dame is niet opvallend mooi of jammerlijk lelijk. Ze 

draagt een mooie groen met wit gedessineerde blouse, inge-
stopt in de tailleband van een rechte grijze broek. Haar schoe-
nen zijn plat en verstandig. Ze heeft geen ongewone piercings, 
juwelen of tatoeages. Ze heeft kleine zilveren knopjes in haar 
oren en een zilveren broche op de kraag van haar blouse ge-
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speld, die ze vaak aanraakt, alsof ze wil controleren of hij er 
nog zit.

Kortom, de dame die later bekend zal komen te staan onder 
de naam ‘de Dame des Doods’ op de vertraagde vlucht van vijf-
tien uur twintig van Hobart naar Sydney wordt geen tweede 
blik waardig gegund, van niemand, van geen enkel lid van de 
bemanning, van geen enkele passagier. Totdat ze doet wat ze 
doet.

Zelfs dan duurt het langer dan je zou verwachten voor de 
eerste begint te schreeuwen, voor iemand begint te filmen, 
voor de belknoppen beginnen te branden en door de hele ca-
bine gaan rinkelen als een flipperkast.
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Het is vijfenveertig minuten geleden dat het vliegtuig is opge-
stegen en de sfeer aan boord is rustig, gelaten, hooguit een tik-
keltje wrevelig. De vertraging, waarbij de tijd stroperig werd 
en uitgetrokken en steeds dunner zodat elke minuut zijn volle-
dige quota van zestig seconden duurde, is verleden tijd. De tijd 
tikt weer voorbij in zijn gebruikelijke vlotte, onzichtbare tem-
po.

Een ‘lichte snack’, bestaande uit amandelen, pretzels, crac-
kers en salsa is al geserveerd in de hoofdcabine. De vijf busi-
nessclasspassagiers hebben genoten van een ‘lichte maaltijd’ 
(allemaal gingen ze voor de kip) en een behoorlijke hoeveel-
heid wijn (allemaal gingen ze voor de pinot).

In de hoofdcabine is het meeste afval opgeruimd en zijn de 
meeste tafeltjes weer ingeklapt. De baby en de peuter slapen. 
De bruid ook, terwijl de bruidegom op zijn telefoon zit te tik-
ken. De onbegeleide minderjarige speelt energiek een spelletje 
op zijn device. Het fragiele bejaarde koppel zit ieder over een 
eigen kruiswoordraadsel gebogen. De bemanning kletst zacht-
jes over hun plannen voor het weekend en het rooster van vol-
gende week.

Mensen maken gebruik van het toilet. Ze trekken hun schoe-
nen weer aan. Ze eten pepermuntjes. Ze smeren lippenbalsem 
op. Ze zien de volgende stappen van hun reis zich al ontvou-
wen: koffer ophalen bij de bagageband, in de rij staan voor een 
taxi, een Uber bestellen, een appje sturen naar degene die hen 
ophaalt. Ze zien zichzelf de voordeur van hun huis of hotel of 
Airbnb binnenlopen en met vermoeide plofjes hun bagage 
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neerzetten. ‘Wat een nachtmerrie,’ zeggen ze tegen hun partner 
of huisdier of de muren, en dan stappen ze zo hun leven weer 
in.

De dame maakt haar stoelriem los en gaat staan.
Ze is een dame die op het punt staat iets uit de bagagevakken 

te pakken. Of een dame die naar het toilet gaat. Ze doet er niet 
toe, niet iemand om je zorgen over te maken, niet boeiend, 
geen gevaar.

Ze buigt haar hoofd en drukt met een vingertop op de kleine 
broche die op haar blouse is gespeld.

Ze gaat roerloos in het gangpad staan.
Eén persoon merkt dat op.

Die persoon is een tweeënveertigjarige bouwkundig ingenieur 
met brandend maagzuur en hoofdpijn.

Leopold Vodnik, nooit Leopold, gewoon Leo voor iedereen 
behalve voor zijn grootmoeder van moederskant die dood is 
en een oude studievriend die allang uit zijn leven is verdwe-
nen, zit in 4C, aan de andere kant van het gangpad naast de 
stoel van de dame.

Hun rij is de eerste rij in de hoofdcabine. Ze kijken uit op een 
wand waarop staat voorbij dit punt businessclass. Een 
gordijn is discreet over het gangpad getrokken om de luxueuze 
levensstijl die zo dichtbij wordt aangeboden te verbergen.

Leo ziet eruit alsof hij in de businessclass thuishoort. Hij is een 
man met een olijfkleurige huid en een gemiddelde lichaams-
bouw, met een geprononceerde neus en een hoog voorhoofd dat 
abrupt eindigt in een dikke bos gekke professor-achtige donkere 
krullen, met hier en daar wat grijs. Een van zijn zussen stuurde 
hem onlangs een artikel over wetenschappers die het gen had-
den ontdekt dat zorgt voor het ‘onkambarehaarsyndroom’.

Hij draagt een blauw linnen overhemd dat tot de ellebogen is 
opgerold, een grijze chino en suède laarzen. Zijn vrouw zegt dat 
hij zich beter kleedt dan zij. (Dat is niet zo moeilijk. Neve kleedt 
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zich doorgaans op die ongeïnteresseerde, bij elkaar geraapte ma-
nier van iemand die net een natuurramp heeft overleefd.)

Leo heeft de hele vlucht op maagzuurtabletten zitten kau-
wen, zijn voorhoofd gemasseerd met zijn vingertoppen en 
steeds maar weer zitten kijken hoe laat het was.

Het is allemaal al voorbij. Hij moet de feiten onder ogen zien. 
De schoolmusical van zijn elfjarige dochter begint over vijf mi-
nuten. Hij is er niet bij, want hij is hier: tien kilometer hoog in 
de lucht.

‘Natuurlijk ben ik ruim op tijd thuis voor The Lion King,’ had 
hij tegen zijn vrouw gezegd toen hij opperde dat hij naar Ho-
bart zou kunnen vliegen om zijn moeder naar een afspraak bij 
een specialist te brengen.

‘Tenzij je terugvlucht vertraging heeft,’ had Neve gezegd.
‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei Leo.
‘Even afkloppen,’ zei Neve, zonder het vervolgens af te klop-

pen.
Het voelt een beetje alsof de vertraging haar schuld is. Waar-

om zei ze dat nou ook? Hij was toch zeker de pessimist in hun 
relatie?

Wie had nou kunnen voorspellen dat ze twee uur vertraging 
zouden hebben?

Neve, blijkbaar.
Leo kijkt nog één keer hoe laat het is. Op dit moment zou hij 

moeten zitten rillen in de aula van de school van zijn dochter, 
sissend naar zijn tiener dat die zijn telefoon moest wegdoen en 
zijn zus moest steunen, vrolijk grappen makend met de andere 
ouders over de ijzige airconditioning, tegen zijn vrouw fluiste-
rend of die hem er alsjeblieft aan kon herinneren hoe Samira’s 
vader ook alweer heette, tegen Samira’s vader zeggend dat ze 
snel eens een biertje moesten gaan doen, al weten ze allebei dat 
dat nooit gaat gebeuren, want: het leven.

Zijn hoofd bonkt van wroeging. De lichten gaan nú uit. De 
gordijnen gaan nú open. Hij leunt zo ver naar voren in zijn 
stoel dat hij bijna in de brace-positie zit.
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Hij heeft dit enkel en alleen aan zichzelf te wijten. Niemand 
heeft hem gevraagd dit te doen. Zijn moeder zei alsjeblieft Leo, 
verspil nou geen goed geld aan een vlucht, voor maar één dag. 
Zijn drie zussen waren hem niet dankbaar dat hij deze familie-
plicht op zich had genomen. Integendeel. In de whatsapp-
groep van de familie beschuldigden ze hem van martelaar-
schap.

Maar hij had een wonderlijk sterk gevoel gehad dat er iets 
niet in orde was met de gezondheid van zijn moeder en dat hij 
erbij moest zijn om te horen wat de specialist te zeggen had.

Toen zijn vader twee jaar geleden ziek werd, was hij ergens 
anders met zijn hoofd. Hij was net begonnen in zijn huidige 
functie en het werk nam hem helemaal in beslag. Wat het nog 
steeds doet. Hij weet niet hoe hij kan voorkomen dat het hem 
zo opslokt.

En toen: het schelle gerinkel van zijn telefoon die hem om 
vijf uur ’s  ochtends uit zijn slaap rukte en de stem van zijn 
moeder, zo luid, stellig en wakker. Zij de volwassene, hij het 
mompelende, half slapende kind. ‘Wat, mam, wat, hoezo?’ Hij 
had nog niet eens goed en wel verwerkt dat zijn vader ernstig 
ziek was, laat staan de mogelijkheid dat hij zou sterven, wat 
gebeurde, diezelfde dag nog, terwijl Leo en zijn zussen bij de 
bagageband stonden te wachten op de koffer van zijn middel-
ste zus: ze had godbetert bagage ingecheckt.

Sindsdien heeft hij het gevoel dat als hij gewoon wat beter 
had opgelet, als hij niet zo gefocust was geweest op zijn werk, 
hij zijn vader had kunnen redden. Hij is het oudste kind. De 
enige zoon. Hij is vastbesloten om alles goed te maken met zijn 
moeder.

Tot zover de vreemd sterke voorgevoelens. De specialist had 
vijf minuten nodig en rekende driehonderd dollar om mede te 
delen dat Leo’s moeder kerngezond was.

Leo is niet teleurgesteld door de goede gezondheid van zijn 
moeder.

Natuurlijk niet.
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Luister, als hij heel eerlijk is, dan is hij wel een beetje geïrri-
teerd door de goede gezondheid van zijn moeder. Het zou be-
vredigend geweest zijn als er iets heel ergs bij haar vastgesteld 
was, dat wel goed te genezen zou zijn.

En pijnloos, dat ook. Hij houdt heel veel van zijn moeder.
‘Ach, nou ja,’ zei Neve toen hij belde over de vertraging. Op 

dat moment had hij nog steeds gedacht dat hij het zou halen, 
dat hij alleen aan de late kant zou zijn. Hij zag zichzelf al sprin-
ten vanaf de gate, voordringen bij de taxistandplaats – hij zou 
zijn eigen morele code hebben gebroken voor zijn dochter! 
Maar toen bleef het vliegtuig koppig op de baan staan, terwijl 
de piloot met tussenpozen doorkwam met zijn irritante ‘excu-
ses, mensen’ en Leo langzaam gek werd.

‘Je kunt er niets aan doen.’ Neve zei niet: ik zei het toch. Dat 
deed ze nooit. Dat was haar power move. ‘Bridie begrijpt het 
vast wel.’ Op de achtergrond hoorde hij Bridie zeggen: ‘Ik mag 
hopen dat dat niet papa is die zegt dat hij te laat komt.’

Hij heeft Bridie wekenlang geholpen met repeteren. ‘Het is 
een kleine maar belangrijke rol, pap,’ had ze hem plechtig 
verteld toen ze met het script thuiskwam en Leo had Neves 
ogen gemeden omdat Bridie er niet tegen kan als ze ouderlijk 
naar elkaar glimlachen. Ze speelt ‘Zazoe’ (nu, op dit mo-
ment). Zazoe is een ‘intens keurige roodsnavelhoornvogel’ 
en de manier waarop Bridie zich meteen in die rol wist in te 
leven was wonderbaarlijk. Die gebaren! Intens keurige geba-
ren! Ze is gewoon Meryl Fucking Streep. Zo objectief goed is 
ze. Vergeet Mufasa. Vergeet Simba. Zazoe wordt de stralende 
ster van de voorstelling van vanavond. Leo gaat er zonder 
meer van uit dat Bridie een staande ovatie gaat krijgen. En 
die mist hij.

Dit is het soort fout waar mensen op hun sterfbed spijt van 
krijgen.

Hij ademt hoorbaar uit, gaat achterover in zijn stoel zitten en 
klikt de gesp van zijn veiligheidsgordel open en dicht, open en 
dicht. De vrouw naast hem kijkt op van haar tijdschrift en Leo 
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slaat zijn handen in elkaar. Hij is irritant. Zulke dingen zou zijn 
zoon van veertien doen.

Zijn hart krimpt ineen bij de gedachte aan zijn zoon. Al maan-
denlang belooft hij Oli dat ze volgende zondag die prachtige 
wandeling door het nationale park gaan maken waar ze zo gek 
op zijn, maar het is altijd ‘volgende zondag’ omdat Leo zo vaak 
moet werken in het weekend, en deze zondag zal hij alles moe-
ten inhalen wat hij vandaag heeft gemist, wat hem overigens 
geen ‘workaholic’ maakt, maar gewoon een man met een baan.

Zijn baas vindt een gezonde balans tussen werk en privé be-
langrijk. ‘Familie komt altijd op de eerste plaats, Leo,’ zei ze 
toen Leo zei dat hij vandaag vrij zou nemen, maar een van 
Leo’s belangrijkste kpi’s is zijn aantal factureerbare uren per 
week op het totaal aantal uren dat hij heeft gewerkt. Hij denkt 
constant aan zijn factureerbare uren: het is een zoemende mug 
die hij niet mag doodslaan. Soms werkt hij veertien uur per 
dag, maar kan hij er maar acht van factureren. Het is lastig. Het 
leven is lastig. Hij moet gewoon leren zijn tijd beter te mana-
gen. Zijn baas, die geïnteresseerd is in het onderwerp, raadt 
hem allerlei boeken en podcasts aan en geeft handige tips. Hij 
werkt nu drie jaar voor Lilith. Ze is een indrukwekkende, in-
spirerende vrouw binnen een door mannen gedomineerd vak-
gebied en hij probeert van haar te leren zoals hij leerde van zijn 
allereerste baas, die Leo’s tekeningen vol rodepenmarkeringen 
aan hem teruggaf, waar Leo gek van werd maar wat hem uit-
eindelijk toch een betere ingenieur maakte. Lilith zei pasgele-
den nog tegen hem dat de eerste stap naar het verbeteren van 
je productiviteit een ‘uitgebreide tijdaudit’ is, maar Leo heeft 
geen tijd gehad om er eentje te doen.

Oli kijkt niet eens meer teleurgesteld als Leo zegt: ‘Misschien 
moeten we die wandeling volgend weekend maar doen.’ Hij 
reageert alleen nog maar door cynisch zijn duim op te steken, 
alsof het gaat om een winkel die bij herhaling zijn beloofde 
levertijd niet nakomt.

De vrouw op de middelste stoel schraapt haar keel fijntjes en 
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hij beseft dat zijn linkerbeen op en neer stuitert alsof hij geë-
lektrocuteerd wordt. Hij legt zijn hand op zijn dij om hem stil 
te houden.

Hij kan de stem van zijn vrouw horen zeggen: Niet in een 
neerwaartse spiraal raken, lieverd.

Hij kon het niet geloven toen ze hem voor het eerst ‘lieverd’ 
noemde. Hoe goed dat toen voelde.

Hij glimlacht zuinigjes in de vage richting van zijn rijgenote, 
in de hoop dat ze het opvat als een stilzwijgende verontschul-
diging maar niet als uitnodiging om een praatje aan te knopen.

Haar naam is Sue en haar man, in de stoel bij het raam, is 
Max.

Dat weet Leo, en hij weet nog veel meer over hen, want tij-
dens de vertraging op de baan had hij zonder het te willen een 
verbazingwekkend aantal telefoongesprekken van het stel op-
gevangen: ‘Wacht, Sue wil je even spreken!’

‘Ik geef je Max weer!’
Max en Sue zijn een vrolijk, uitbundig stel van middelbare 

leeftijd dat net terug is van een camperreis door Tasmanië. Ze 
hebben zo’n lol gehad! Sue is klein van stuk, heeft roze wangen, 
heldere ogen en een ferme boezem. Een zilveren armband vol 
bedeltjes rinkelt als ze gebaart. Max is gebruind en heeft wit 
haar, met een grote stevige trotse buik. Net de Kerstman die 
terugkomt van zijn zomervakantie. Hij heeft dezelfde zelfver-
zekerde mannelijkheid als de voormannen met wie Leo werkt: 
sterke, luidruchtige mannen die weten wat ze doen en geen 
enkele moeite hebben om hun tijd te managen.

Eerst probeerde Sue een praatje te maken met Leo, maar ze 
gaf het op toen hij steeds kortaf en nauwelijks beleefd ant-
woord gaf. Hij weet dat hij haar had kunnen vertellen over het 
missen van Bridies opvoering, en hij weet dat zij en Max het 
type zijn dat dan meteen medeleven en belangstelling had ge-
toond (hij maakt uit alle telefoontjes op dat ze kleinkinderen 
hebben – ‘Opa en ik kunnen niet wachten om jullie weer te 
zien!’), maar hij was te gespannen om te kletsen.
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Hij kijkt nog eens hoe laat het is. Bridie staat nu op het podi-
um.

Niet meer aan denken.
Zijn maag knort. Hij heeft ontzettende honger. Hij had de 

‘lichte snack’ afgeslagen, omdat, en dit is zo stom, hij de boel 
niet wilde ophouden. Hij had zich irrationeel geërgerd aan al 
die mensen die vrolijk zaten te eten van hun nootjes en pret-
zels. Hij wilde dat iedereen zich concentreerde op naar Sydney 
komen.

De vrouw aan de andere kant van het gangpad maakt haar 
gordel los.

Ze staat op.
Tot nu toe was ze een vaag figuur aan de zijkant van zijn blik-

veld. Desgevraagd had hij haar kunnen omschrijven als een 
klein dametje met zilverkleurig haar, maar hij had haar nooit 
in een rij kleine dametjes met zilverkleurig haar kunnen aan-
wijzen.

Ze gaat in het gangpad staan, vlak naast hem, met haar ge-
zicht naar de achterkant van het vliegtuig.

Ze verroert zich niet.
Wat doet ze nou?
Leo houdt zijn ogen beleefd gericht op de stoelzak aan de 

muur voor hem. Hij leest de bovenste regel van een advertentie 
op de achterflap van het in-flight magazine: Waar wacht je op? 
Boek vandaag nog je Riviercruise naar de Parels van Europa! 
‘Zodra die riviercruises ons best aantrekkelijk lijken, dan we-
ten we dat we oud zijn,’ zegt Neve altijd. Leo zegt maar niet dat 
het idee van een riviercruise hem nu al aantrekkelijk lijkt.

De zilverharige dame verroert zich nog steeds niet. Dit duurt 
te lang. Ze staat een beetje in zijn ruimte. Irriteert hem lichtelijk.

Hij kijkt omlaag. Haar schoenen zijn klein, bruin, goed ge-
poetst en keurig gestrikt.

Ze zegt, met kalme, duidelijke stem: ‘Ik tel tot drie.’
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Nou ja, ik was ooit verliefd op een lange, magere jongen met 
een heel kwetsbare nek die me de moed gaf om naar feestjes en 
dansavonden te gaan toen ik nog dacht dat ik daar zou flauw-
vallen van verlegenheid.

‘Ik tel tot drie,’ zei hij altijd als mijn hart bonsde en mijn zicht 
wazig werd en dan nam hij mijn hand in de zijne. ‘Eén. Twee. 
Drie.’

En daar gingen we dan.
Dat zou kunnen verklaren waarom ik aftelde: ik moest aan 

hem denken.




