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De vier deugden

Lang geleden kwam Hercules bij een tweesprong. Op een 
stille weg in het heuvelachtige Griekenland, in de schaduw 

van knoestige pijnbomen, maakte de beroemde held uit de 
Griekse mythologie kennis met zijn lot.

Waar of wanneer het precies was, dat weet niemand. We 
lezen erover in de verhalen van Socrates. We zien het terug in 
de prachtigste kunst uit de renaissance. We kunnen zijn ontlui-
kende energie, zijn stevige spierballen en zijn angst voelen als 
we naar de klassieke cantate van Bach luisteren. Als John 
Adams in 1776 zijn zin had gekregen, zou Hercules op die 
tweesprong vereeuwigd zijn op de officiële stempel van de zo-
juist opgerichte Verenigde Staten.

Want op die plek, voordat de held wereldberoemd zou wor-
den vanwege zijn twaalf werken, voordat hij de wereld had 
veranderd, kreeg Hercules te maken met een lastige situatie, een 
die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Welke richting zou hij kiezen? Waar zou hij naartoe gaan? 
Dat is waar het in dit verhaal om draait. Alleen, onwetend, 
onzeker, wist Hercules het net zoals zoveel anderen niet.

Waar de weg zich splitste, stond een knappe godin die hem 
elke verleiding aanbood die hij zich maar kon voorstellen. Ge-
huld in een mooie jurk bood ze hem een gemakkelijk leven aan. 
Ze zwoer dat hij nooit meer te maken zou krijgen met be-
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geerte, ongeluk, angst of pijn. Volg mij, zei ze, en al je wensen 
zullen worden vervuld.

Op het andere pad stond een streng kijkende godin in een 
zuiver wit gewaad. Zij riep hem op zachtere toon. Ze beloofde 
geen beloningen, behalve het soort beloningen dat je kreeg na 
hard werken. Het zou een lange reis zijn, zei ze. Er zouden 
opofferingen worden gevraagd. Er zouden enge momenten zijn. 
Maar het was een reis die paste bij een god. Het zou van hem 
de persoon maken tot wie zijn voorvaderen hem graag wilden 
zien uitgroeien.

Was dit echt? Is het waargebeurd?
Doet het ertoe als het slechts een legende is?
Ja, want dit is een verhaal dat over ons gaat.
Over ons dilemma. Over onze eigen tweesprong.
Voor Hercules was het een keuze tussen ondeugd en deugd, 

de gemakkelijke en de moeilijke weg, het veel betreden pad en 
het pad dat minder mensen kozen. Een keuze waar we allemaal 
mee te maken krijgen.

Hercules aarzelde slechts even en koos toen de weg waar-
door zijn leven een grote wending nam.

Hij koos voor deugd.
‘Deugd’ kan ouderwets lijken. Toch kan deugd, arete, wor-

den vertaald als iets heel eenvoudigs en tijdloos: uitmuntend-
heid. Moraal, lichamelijk, geestelijk.

In de oudheid bestond deugd uit vier belangrijke onderdelen.
Moed.
Zelfbeheersing.
Rechtvaardigheid.
Wijsheid.
Keizer-filosoof Marcus Aurelius noemde ze de ‘maatstaven 

van goedheid’. Miljoenen mensen kennen ze als de kardinale 
deugden, vier bijna universele idealen die door het christendom 
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en het merendeel van de westerse filosofie zijn overgenomen. 
Maar ook in het boeddhisme, hindoeïsme en bijna elke andere 
levensbeschouwing die je je maar kunt bedenken, worden ze 
net zo hoog geschat. Zoals C.S. Lewis uitlegde, heten ze niet 
‘kardinaal’ omdat ze door de kerkelijke autoriteiten worden 
opgelegd, maar omdat ze afstammen van het Latijnse cardo, 
dat as of spil betekent.

Deze deugden zijn cruciaal. Ze vormen de spil van een goed 
leven.

Ze vormen ook het onderwerp voor dit boek en voor deze 
reeks.

Vier boeken.* Vier deugden.
Eén doel: je helpen kiezen…
Moed, dapperheid, uithoudingsvermogen, standvastigheid, 

eer, opoffering…
Zelfbeheersing, gematigdheid, kalmte, evenwichtigheid…
Rechtvaardigheid, eerlijkheid, dienstbaarheid, kameraad-

schap, goedheid, vriendelijkheid…
Wijsheid, kennis, scholing, waarheid, zelfreflectie, rust…
Dit zijn belangrijke deugden als je in elk opzicht een eervol, 

roemrijk en uitstekend leven wilt leiden. Karaktereigenschap-
pen die John Steinbeck zo treffend omschreef als ‘plezierig en 
gewenst door de eigenaar ervan. Ze zorgen ervoor dat hij daden 
verricht waarop hij trots en waarover hij tevreden kan zijn.’ 
Maar de ‘hij’ heeft hier betrekking op iedereen. Er bestond geen 
vrouwelijke variant van het woord virtus in Rome. Deugd was 
niet mannelijk of vrouwelijk, het woord bestond gewoon.

Dat is nog steeds zo. Het maakt niet uit of je een man of een 
vrouw bent. Het maakt niet uit of je lichamelijk sterk bent of 
ontzettend verlegen, een genie of slechts redelijk intelligent. Om 

* Dit is het derde boek.
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het juiste te doen heb je bijna altijd moed nodig, net zoals dis-
cipline onmogelijk is zonder de wijsheid die je vertelt wat de 
moeite waard is om te kiezen. Wat voor zin heeft moed als hij 
niet wordt toegepast voor rechtvaardigheid? Wat voor zin heeft 
wijsheid als ze ons niet bescheidener maakt?

Noord, oost, zuid, west: de vier deugden zijn als een soort 
kompas (er is een reden dat de vier windrichtingen op een kom-
pas de ‘kardinale richtingen’ worden genoemd). Ze leiden ons. 
Ze laten ons zien wie we zijn en wat echt is.

Aristoteles omschreef deugd als een soort ambacht, iets wat 
je kunt najagen, net zoals iemand de beheersing van een beroep 
of een vaardigheid najaagt. ‘We worden bouwers door te bou-
wen en we worden harpisten door de harp te bespelen,’ schrijft 
hij. ‘Op dezelfde manier kunnen we rechtvaardig worden door 
rechtvaardige daden te verrichten, zelfbeheersing verwerven 
door beheerst te handelen, dapper worden door dapper te han-
delen.’

Deugd is iets wat we doen.
Het is iets waarvoor we kiezen.
Niet één keer, want de tweesprong waarop Hercules zich 

bevond was geen eenmalige gebeurtenis. Het is een dagelijkse 
uitdaging, een waarmee we niet slechts één keer maar constant, 
herhaaldelijk, te maken krijgen. Zullen we egoïstisch of onbaat-
zuchtig zijn? Dapper of bang? Sterk of zwak? Wijs of dom? 
Zullen we een goede gewoonte aanleren of een slechte? Moedig 
zijn of juist laf? Onwetend zijn of een nieuw idee onderzoeken?

Hetzelfde blijven… of groeien?
De gemakkelijke weg of de juiste weg?
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Inleiding

Rechtvaardigheid, die stralende versiering van deugd 
waardoor een goed iemand de titel van groots verkrijgt.

– cicero

Het duidelijkste bewijs dat rechtvaardigheid de belangrijk-
ste van alle deugden is krijg je als je haar verwijdert. Dan 

zien situaties er buitengewoon grimmig uit. De aanwezigheid 
van onrechtvaardigheid maakt elke andere goede deugd, zoals 
moed, discipline, wijsheid, elke vaardigheid of prestatie meteen 
waardeloos… of nog erger.

Moed om het slechte na te jagen? Een briljant persoon zijn 
zonder moraal? Zelfdiscipline om perfect egoïstisch te worden? 
Er wordt gezegd dat als iedereen altijd rechtvaardig zou han-
delen, we niet zoveel behoefte zouden hebben aan moed. Ter-
wijl discretie tot minder dapperheid leidt en plezier ons verlich-
ting geeft van overmatige zelfbeheersing, wezen de oude 
Grieken ons erop dat er geen deugd is die de tegenhanger is van 
rechtvaardigheid.

Dat is gewoon zo.
Daar draait het gewoon om.
Bij elke deugd. Bij elke daad. Bij al onze levens.
Niets is juist als we niet doen wat juist is.
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Waarschijnlijk zegt het iets over onze huidige wereld, want als 
mensen het woord ‘rechtvaardigheid’ horen is hun eerste gedach-
te niet dat het om fatsoen of plicht gaat, maar om het juridisch 
systeem. Ze denken aan advocaten. Ze denken aan beleid. We 
maken ons druk over wat legitiem is, we vechten veel meer voor 
‘onze rechten’ dan voor wat juist is. Het kan misschien te voor 
de hand liggend zijn om dit een ‘aanklacht’ tegen moderne waar-
den te noemen, maar het is moeilijk om het als iets anders te zien.

‘Rechtvaardigheid omvat veel meer dan dat wat er in de 
rechtbanken plaatsvindt,’ vertelde C.S. Lewis tegen zijn luiste-
raars tijdens een beroemde lezingenreeks. ‘Het is de oude naam 
voor alles wat we nu “gerechtigheid” zouden noemen. Eronder 
vallen eerlijkheid, geven en nemen, betrouwbaarheid, je aan je 
beloftes houden en alles wat daarbij hoort in het leven.’

Heel eenvoudige ideeën, en toch zo heel erg zeldzaam.
We moeten begrijpen dat rechtvaardigheid niet slechts iets is 

tussen een burger en de staat. Vergeet een eerlijk proces; wat 
doe jij? Welk precedent schep je? Rechtvaardigheid is overdui-
delijk. Handelen we ernaar? Niet alleen op de belangrijke mo-
menten waarop we ons verantwoordelijk voelen, maar ook 
tijdens de kleinere. Denk aan hoe we een vreemde behandelen, 
hoe we zakendoen, hoe ernstig we onze verplichtingen nemen, 
de manier waarop we ons werk doen, de impact die we hebben 
op de wereld om ons heen.

Natuurlijk houden we ervan om over rechtvaardigheid te 
praten. Wat is het? Aan wie zijn we het verschuldigd? Van kinds 
af aan raken mensen opgewonden als het gesprek over recht-
vaardigheid gaat, of iemand belazerd is of niet, of we iets wel 
of niet mogen doen. We vinden het leuk om hypothetische si-
tuaties naar voren te brengen, we kunnen eindeloos debatteren 
over de ingewikkelde uitzonderingen op de regels, de morele 
consequenties die bewijzen dat niemand perfect is.
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Filosofen van nu maken zich druk over ingewikkelde dilem-
ma’s en peinzen zich suf over zaken als het zogenaamde trol-
leyprobleem en of de vrije wil wel of niet bestaat. Historici dis-
cussiëren over hoe goed of slecht de militaire, politieke en 
zakelijke beslissingen zijn die onze wereld hebben gevormd, 
waarbij ze de ene keer zwelgen in de onduidelijkheden terwijl ze 
de andere keer star zwart-wit oordelen over het eindeloze grijs.

Alsof deze morele keuzes duidelijk en gemakkelijk zijn, of een-
malig in plaats van altijd aanwezig. Alsof wij degenen zijn die de 
vraag stellen, in plaats van het leven dat de vraag aan ons stelt.

Ondertussen neemt iedereen in slechts de eerste paar uur van 
de dag tientallen belangrijke ethische en morele beslissingen, 
en voor vele ervan nemen we niet eens de moeite om er lang 
over na te denken. Als we denken aan wat we misschien doen 
in sommige zeer onwaarschijnlijke situaties waarbij veel op het 
spel staat, bestaat er op elk moment van de dag een oneindig 
aantal mogelijkheden om met deze ideeën in het echte leven om 
te gaan. Uiteraard zien we rechtvaardigheid liever als iets ab-
stracts zodat we onszelf kunnen afleiden van (hoe onvolmaakt 
ook) rechtvaardig handelen.

Pas als we stoppen met discussiëren, kunnen we aan de slag 
gaan. We blijven juist discussiëren zodat we niet hoeven te han-
delen.

RECHTVAARDIGHEID ALS MANIER VAN LEVEN

In deze deugdenreeks van de stoïcijnen definieerden we moed 
eerder als onze nek durven uitsteken, en zelfdiscipline helpt 
hierbij. Om deze metafoor door te trekken naar rechtvaardig-
heid, kunnen we rechtvaardigheid definiëren als iets waarin we 
volharden, of waarvoor we een grens trekken, zoals de be-
roemde generaal James Mattis deed met zijn ‘Flat-Ass Rules’. 

awb_De_weg_van_goed_naar_groots_LEV_140x215_DEF.indd   17 15-07-2024   11:58



18

Het is de lijn tussen goed en kwaad, juist en verkeerd, ethisch 
en onethisch, eerlijk en oneerlijk.

Wat je gaat doen.
Wat je niet doet.
Wat je moet doen.
Hoe je het doet.
Voor wie je het doet.
Wat je bereid bent voor hen te geven.
Valt dit alles in zekere zin te relativeren? Moet je soms compro-

missen sluiten? Uiteraard, maar we zien nu nog steeds, en door de 
eeuwen heen en in verschillende culturen, opmerkelijk veel over-
eenstemming over wat juist is. Het zal je opvallen dat de helden 
in dit boek, ondanks al hun verschillen qua sekse en achtergrond, 
in oorlogs- en vredessituaties, de machtigen en de machtelozen, 
de presidenten en de armen, van activisten tot abolitionisten, di-
plomaten tot artsen; ze zitten allemaal opmerkelijk op één lijn als 
het om zaken als geweten en eer gaat. De smaak van mensen is 
door de eeuwen heen inderdaad voortdurend veranderd, maar 
toch is men het nog steeds over één ding eens: we bewonderen 
mensen die zich aan hun belofte houden. We hebben een hekel aan 
leugenaars en bedriegers. We zijn trots op mensen die zich opof-
feren voor het algemeen belang en hebben een afkeer van mensen 
die zich verrijken of beroemd worden over de rug van anderen.

Niemand bewondert egoïsme. Uiteindelijk verachten we het 
kwaad, de hebzucht en onverschilligheid.

Psychologen hebben redenen om aan te nemen dat zelfs baby’s 
deze zaken kunnen voelen en begrijpen, wat nog meer bewijst 
dat ‘de honger en dorst naar rechtvaardigheid’ van jongs af aan 
al in ons zit.

Het ‘juiste’ is ingewikkeld… maar het is ook behoorlijk een-
voudig.

Alle filosofische en religieuze tradities – van Confucius tot 
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het christendom, van Plato tot Hobbes en Kant – draaien om 
een of andere versie van de gulden regel. In de eerste eeuw v.
Chr. vroeg een sceptische filosoof aan Hillel, een joodse oudste, 
of hij de Thora kon samenvatten terwijl hij op één been stond. 
Hij kon het zelfs in tien woorden. ‘Heb uw naaste lief,’ zei Hil-
lel tegen de man. ‘De rest is een toelichting daarop.’

Geef om anderen.
Behandel anderen zoals jij graag behandeld wilt worden.
Niet slechts als het je uitkomt of als het gezien wordt, maar 

vooral als dat niet het geval is.
Zelfs als het niet wederkerig is. Zelfs als het ten koste gaat 

van jezelf.
‘De woorden van de waarheid zijn eenvoudig en rechtvaar-

digheid heeft geen subtiele interpretatie nodig, want ze is van 
zichzelf duidelijk,’ zei toneelschrijver Euripides, ‘maar de woor-
den van onrechtvaardigheid, die rot vanbinnen zijn, moeten 
slim worden aangepakt.’ Je herkent rechtvaardigheid als je het 
ziet, of, op een meer intuïtieve manier, je voelt het, in het bij-
zonder de afwezigheid en het tegenovergestelde ervan.

Als jongen kwam Hyman Rickover in 1906 naar de Verenigde 
Staten, omdat zijn familie de joodse pogroms in Rusland wilde 
ontvluchten. Hij wist zich op te werken op de marineacademie, 
waar hij werd volgestopt met de klassieke deugden. Tijdens een 
lange carrière, waarin hij dertien presidenten diende, van Wood-
row Wilson tot Ronald Reagan, werd Rickover stilaan een van 
de machtigste mensen in de wereld. Hij was vooruitstrevend in 
de introductie van kernboten en kernonderzeeërs, en zette uitein-
delijk programma’s op die miljarden dollars aan apparatuur kost-
ten, tienduizenden militairen en fabrieksarbeiders aan het werk 
hielden en wapens opleverden die enorm vernietigend waren. 
Zestig jaar lang gaf Rickover leiding aan een generatie van de 
beste en slimste officieren ter wereld terwijl er wereldoorlogen 
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woedden en de dreiging van een apocalyptische kernoorlog altijd 
aanwezig was en zelfs een ongeluk in een kerncentrale of aan 
boord van een kernonderzeeër vreselijke gevolgen kon hebben.

Rickover zei soms tegen deze leiders van de toekomst dat ze 
moesten handelen alsof het lot van de wereld op hun schouders 
rustte (waarbij hij eigenlijk Confucius aanhaalde) en dit was iets 
wat tijdens zijn carrière bijna het geval was. Maar Rickover was 
ook een heel normaal mens, iemand met een opvliegend karak-
ter, iemand met collega’s en ondergeschikten, een echtgenote, een 
zoon, ouders, buren, rekeningen die betaald moesten worden, 
verkeer waaraan hij moest deelnemen. Wat hem leidde, waar hij 
herhaaldelijk over sprak in toespraken en tijdens briefings, was 
het belang van het idee van wat goed en fout is, een gevoel van 
plicht en eer die een persoon kon leiden tijdens de oneindige 
dilemma’s en beslissingen waar diegene mee te maken kreeg. ‘Het 
leven is niet zinloos voor iemand die bepaalde handelingen ge-
woon als fout beschouwt omdat ze fout zijn, of ze nu wel of niet 
tegen de wet zijn,’ legde hij eens uit. ‘Deze morele richtlijnen 
geven iemand richting. Ze vormen een basis voor zijn gedrag.’

Dit soort morele richtlijnen is waar het in dit boek om draait. 
Er is geen sprake van ingewikkelde juridische taal of slimme, 
gevatte opmerkingen. We gaan niet de biologische of bovenna-
tuurlijke wortels van goed en kwaad verkennen. Hoewel we over 
de belangrijke morele dilemma’s van het leven zullen nadenken, 
is het doel om knopen door te hakken, net zoals de mensen 
moesten doen die ermee geconfronteerd werden. Het is niet de 
bedoeling dat we verzanden in hopeloos abstracte zaken. Je vindt 
hier geen theorie over wetten, er wordt je ook geen hemel aan-
geboden en er wordt ook niet gedreigd met de hel. Het doel van 
dit boek is veel eenvoudiger, veel praktischer: we volgen in de 
traditie van de Grieken in de oudheid, die rechtvaardigheid 
zagen als een gewoonte of een ambacht, een manier van leven.
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Omdat dat is wat rechtvaardigheid moet zijn; geen zelfstan-
dig naamwoord, maar een werkwoord.

Iets wat we doen, niet iets wat we krijgen.
Een vorm van menselijke uitmuntendheid.
Een verklaring van een doel.
Een reeks handelingen.
In een wereld waarin zoveel onzekerheid heerst, in een wereld 

waarin zoveel buiten onze macht ligt, waarin het kwaad bestaat 
en regelmatig onbestraft blijft, is de toewijding om rechtvaardig 
te leven als een schuilplaats voor de storm, een licht in de duister-
nis.

Dit is waar we naar op zoek zijn. We gebruiken rechtvaardig-
heid als het noorden op ons kompas, het leidende principe voor 
ons leven, waardoor we ons laten leiden en begeleiden, door 
goede en slechte tijden. Net als Harry S. Truman en Gandhi dat 
deden, Marcus Aurelius en Martin Luther King, Emmeline Pank-
hurst en Sojourner Truth, Boeddha en Jezus Christus.

Als admiraal Rickover de hoorn op de haak gooide aan het 
eind van een telefoongesprek, of een vergadering afrondde, ver-
telde hij niet uitgebreid wat zijn precieze verwachtingen waren. 
Ook gaf hij geen specifieke instructies over hoe hij wilde dat 
iets werd gedaan. In plaats daarvan zei hij tegen zijn onderge-
schikten iets wat aan de ene kant van een hoger niveau was en 
tegelijkertijd verhelderend simpel:

‘Doe wat juist is!’
Dus we eindigen deze inleiding met hetzelfde bevel:
Doe wat juist is.
Doe het nu.
Voor jezelf.
Voor anderen.
Voor de wereld.
Op de volgende pagina’s zullen we bespreken hoe.
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DEEL 1

IK (PERSOONLIJK)

Iemands deugd wordt niet afgemeten aan zijn 
opmerkelijke prestaties, maar aan hoe hij zich 
elke dag gedraagt.

– blaise pascal

Het najagen van rechtvaardigheid begint niet op 
verafgelegen plekken. Het begint thuis. Het be-

gint bij jou. Het begint met de beslissing over wie je 
gaat zijn. De ouderwetse waarden van integriteit, eer-
lijkheid, waardigheid en eer. Het fundamentele gedrag 
waarin deze idealen zich manifesteren: doen wat je 
zegt. Op de juiste manier zakendoen. Mensen goed 
behandelen. De belangrijkste taak in het leven was vol-
gens de stoïcijnen dat je je richtte op waar je de con-
trole over hebt. Onrechtvaardigheid, oneerlijkheid en 
wreedheid mogen dan regeren in de wereld, maar het 
ligt binnen onze macht om een uitzondering op deze 
regel te zijn. Om iemand te zijn die rechtschapen en 
waardig is. Welke wetten er ook zijn, hoe de cultuur 
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ook is, waarmee we ook kunnen wegkomen, we kun-
nen ervoor kiezen om ons aan onze eigen richtlijn te 
houden; een strenge en eerlijke richtlijn. Sommigen 
vinden dat dit allemaal nogal beperkend is. Wij vinden 
dat het tegenovergestelde waar is. Onze richtlijnen be-
vrijden ons, geven ons leven zin, en ze zorgen vooral 
voor een positieve verandering. We verkondigen dit 
evangelie niet met woorden, maar met daden, omdat 
we weten dat elke daad als een licht is dat de duisternis 
verdrijft, elke beslissing om het juiste te doen een ver-
klaring is die onze leeftijdsgenoten, kinderen en toe-
komstige generatie kunnen horen.
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Bĳ koningen dienen…

Het was misschien wel het meest hachelijke moment in de 
wereldgeschiedenis. Een geliefde president lag opgebaard. 

Er woedde een oorlog op twee fronten. In Europa bleven de ge-
vechten doorgaan en in de concentratiekampen werden nog steeds 
de gruwelijke ovens en gaskamers opgestookt. In de Stille Zuidzee 
verliep de lange veldslag waarin eiland na eiland werd ingenomen 
moeizaam, waardoor een gevreesde invasie die de landing in Nor-
mandië zou doen verbleken steeds dichterbij kwam.

Een afgrijselijk atoomtijdperk – nog steeds gehuld in geheim-
zinnigheid – was zojuist begonnen. Een raciale afrekening, hon-
derden jaren tegengehouden, kon niet langer worden vermeden. 
De donderwolken van een koude oorlog tussen grote, zegevie-
rende krachten dreigden aan de horizon.

Terwijl miljoenen levens in de waagschaal lagen, terwijl er 
onzekere, moeilijke tijden opdoemden, was daar een man die 
er stond toen het nodig was. Wie hadden de goden gezonden? 
Wat had het lot geproduceerd voor deze zware beproeving?

Een boer uit een stadje in Missouri. Een kleine man met bril-
lenglazen die zo dik en bol waren dat het leek alsof zijn ogen 
uitpuilden. Een mislukte kledingzaakeigenaar die niet gestu-
deerd had. Een voormalige senator uit een van de meest cor-
rupte staten van het land, die de politiek in was gegaan nadat 
hij in bijna alles wat hij in zijn leven had gedaan mislukt was. 
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Een vicepresident, gekozen door de nu overleden Franklin 
Roosevelt, voor wie Roosevelt amper de tijd had genomen om 
hem te vertellen wat de baan inhield.

Hij stond er toen het erop aankwam: Harry S. Truman.
De schok maakte al snel plaats voor ontzetting, niet alleen 

bij mensen in de Verenigde Staten en bij de legers overzee, maar 
ook bij Truman zelf: ‘Ik weet niet of jullie weleens zijn bedolven 
onder een lading hooi,’ zei de opvolger van Roosevelt tegen de 
pers, ‘maar toen ze me gisteren vertelden wat er was gebeurd, 
had ik het gevoel alsof de maan, de sterren en alle planeten 
boven op me waren beland.’ Toen Truman vroeg of hij iets kon 
doen voor de voormalige presidentsvrouw, schudde Roosevelts 
rouwende weduwe somber haar hoofd en zei: ‘Is er iets wat wij 
voor jou kunnen doen? Want jij bent degene die nu in de pro-
blemen zit.’

Toch wanhoopte niet iedereen. ‘O, ik had er een goed gevoel 
over,’ zei een van de meest machtige en ervaren mannen in 
Washington toen hij erop terugkeek, ‘want ik kende hem. Ik 
wist wat voor soort man hij was.’ De mensen die Truman goed 
kenden maakten zich inderdaad geen zorgen, want, zoals een 
spoorwegvoorman uit Missouri die de toekomstige president 
had ontmoet zei, toen hij als jongen zijn moeder hielp terwijl 
hij vijfendertig dollar per maand verdiende, was Truman ‘een 
goudeerlijke topgozer’.

Zo begon wat we misschien een ongelooflijk experiment zou-
den kunnen noemen, waarin een schijnbaar doodgewoon ie-
mand niet alleen in de schijnwerpers werd gezet, maar ook een 
positie ging bekleden die een bijna bovenmenselijke verant-
woordelijkheid inhield. Zou een doorsneepersoon kunnen sla-
gen in zo’n gigantische taak? Zou hij niet alleen zijn karakter 
kunnen behouden, maar ook kunnen bewijzen dat dat karakter 
ergens voor stond in deze gestoorde wereld van nu?
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Het antwoord voor Harry Truman luidde ja. Volmondig ja.
Maar dit experiment begon niet in Washington. Of in 1945. 

Het begon vele jaren eerder met de eenvoudige bestudering van 
deugd, en het voorbeeld van een man die we al eerder hebben 
bestudeerd in deze reeks. ‘Zijn echte naam was Marcus Aure-
lius Antoninus,’ vertelde Truman later, ‘en hij was een van de 
grootste mannen ter wereld.’ We weten niet wie Truman liet 
kennismaken met Marcus, maar we weten waarmee Marcus 
Truman liet kennismaken. ‘Wat hij schreef in zijn Overpeinzin-
gen,’ legde Truman uit over het wereldbeeld dat hij leende van 
de keizer, was ‘dat de vier belangrijkste deugden gematigdheid, 
wijsheid, rechtvaardigheid en zelfbeheersing zijn. Als een man 
in staat is om die vier deugden te cultiveren, dan is dat alles wat 
hij nodig heeft om een gelukkig en succesvol leven te leiden.’

Door deze filosofie en wat hij van zijn ouders had geleerd, 
ontwikkelde Truman een soort persoonlijke gedragscode. Een 
waaraan hij vasthield tijdens hoogte- en dieptepunten. ‘Als het 
niet juist is om te doen, doe het dan niet,’ onderstreepte Truman 
in zijn duidelijk gelezen exemplaar van Overpeinzingen, ‘als het 
niet waar is, zeg het dan niet. (…) Ten eerste, doe niets gedach-
teloos of zonder een doel. Ten tweede, zorg ervoor dat je daden 
gericht zijn op de maatschappij.’

Truman was punctueel. Hij was eerlijk. Hij werkte hard. Hij 
bedroog zijn vrouw niet. Hij betaalde belasting. Hij hield niet 
van aandacht of opvallen. Hij was beleefd. Hij hield zich aan 
zijn belofte. Hij hielp zijn buren. Hij droeg zijn steentje bij aan 
de wereld. ‘Sinds mijn jeugd, toen ik nog op mijn moeders knie 
zat,’ herinnerde Truman zich, ‘geloof ik in eer, gedragsnormen 
en op de juiste manier leven. Dat is een beloning op zich.’

Het was goed dat hij het zag als een beloning op zich, want 
jarenlang zat er voor hem niet meer in dan dat.

Na de middelbare school werkte Truman als postkamer-
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medewerker bij de Kansas City Star, kassamedewerker bij een 
drogist, tijdwaarnemer voor de Santa Fe-spoorwegen, bank-
bediende en boer. Hij werd eerst afgewezen door de militaire 
academie West Point vanwege zijn slechte gezichtsvermogen en 
vervolgens werd hij, herhaaldelijk, afgewezen door de liefde 
van zijn leven, Bess Wallace, wier familie vond dat hij niet goed 
genoeg voor haar was.

Dus hij worstelde verder en wist maar net zijn hoofd boven 
water te houden. Hij wachtte op een kans om zichzelf te bewij-
zen.

De eerste kans kwam precies zevenentwintig jaar voordat 
Truman het Witte Huis betrad, toen hij zijn eerste reis naar het 
buitenland maakte en landde op het strand in Brest, Frankrijk, 
als lid van het Amerikaanse expeditieleger, kapitein van bat-
terij D, een artillerie-eenheid. De lijst van Trumans geloofwaar-
dige ontheffingen voor het leger in de Eerste Wereldoorlog is 
lang. Hij was drieëndertig jaar, ver voorbij de leeftijd om te 
worden opgeroepen voor militaire dienst. Hij had al gediend 
in de National Guard. Zijn gezichtsvermogen was vreselijk 
slecht. En als boer en enige kostwinner voor zijn moeder en zus, 
verwachtte niemand van hem dat hij zich zou opgeven. Toch 
was het ondenkbaar voor hem dat een ander zou moeten dienen 
in zijn plaats. Geraakt door Woodrow Wilsons oproep om de 
wereld veilig te maken voor democratie – om naar een maat-
schappelijk doel toe te werken zoals de stoïcijnen hem hadden 
geleerd – gaf hij zich op en ging.

Het was hier dat zijn strenge gedragscode plotseling duidelijk 
werd voor andere mensen.

‘Je weet dat rechtvaardigheid een afschuwelijke tiran is,’ 
schreef Truman in een brief naar huis, waarin hij nadacht over 
de discipline die hij over zijn mannen moest uitoefenen door 
strenge, maar eerlijke straffen uit te delen aan overtreders. Toch 
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was hij ook een leider die het risico liep om voor de krijgsraad 
te worden gesleept omdat hij zijn mannen een extra nacht rust 
gunde toen de oorlog woedde, en die vele jaren later nog steeds 
winkels bezocht die eigendom waren van mannen uit batterij D 
om hen financieel te steunen.

Na de oorlog begon Truman een kledingzaak, die net lang 
genoeg succesvol was om hem hoop te geven, om hem het gevoel 
te geven dat zijn pech voorbij was. Kort daarop werd het een 
zakelijke mislukking, waardoor hij in de schulden raakte, schul-
den waartoe hij zich moreel verplicht voelde ze terug te betalen, 
waardoor hij vijftien jaar later nog steeds de schulden met zich 
meedroeg (en afbetaalde), tot ver in zijn politieke carrière.

Het waren in feite die schulden waardoor hij zich geroepen 
voelde om de politiek in te gaan. ‘Ik moet eten,’ waren zijn woor-
den toen hij met de pet in de hand naar Jim Pendergast, een 
vriend uit zijn diensttijd, ging. Jim was de neef van de machtigste 
politieke man van Kansas City, Tom Pendergast. Tom beheerste 
alle bedrijven en klandizie voor de staat en was bereid om de 
vriend van zijn geliefde neefje te steunen door hem zich verkies-
baar te laten stellen voor rechter in 1922 in Jackson County.

Als iemand een achtergrondverhaal zou schrijven over een 
corrupte politicus, zou zelfs het meest cynische publiek Trumans 
echte leven sympathiek vinden. Hij was een goed man. Hij had 
zijn land gediend. Hij had gezien hoe zijn vader een kleine rol 
speelde in de plaatselijke politiek als wegeninspecteur in 1912 
in Grandview, Missouri, een positie waarin corruptie niet alleen 
vaak voorkwam, maar waar het ook geaccepteerd werd en in 
wezen deel uitmaakte van het politieke proces. Maar hoewel hij 
platzak was, weerstond Harry’s vader de verleiding om zijn 
buren te bedriegen en zijn zakken te vullen. De baan putte zijn 
vader geheel uit, en twee jaar later overleed hij en liet zijn gezin 
slechts schulden na; een traditie die Harry leek voort te zetten.
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Harry was bankroet en wanhopig op zoek naar werk toen hij 
werd aangesteld in de politiek door een van de corruptste en 
rijkste mannen van het land. Hij kreeg een positie die deels leek 
op de positie die zijn vader had gehad. Dit was zijn kans om wat 
geld te verdienen! Om aan zijn vrouw te laten zien dat hij spe-
ciaal was. Dat hij een plek in de wereld kon veroveren.

In plaats daarvan bewees hij zichzelf, in de woorden van Pen-
dergast, als de ‘meest tegendraadse, koppige ezel in de wereld’. 
Van plan om een rechtbank te bouwen voor de county, reed 
Truman duizenden kilometers (waarvan hij de benzine uit eigen 
zak betaalde) om gebouwen en architecten te onderzoeken. Toen 
de bouw begon, reed hij elke dag naar de bouwplaats en overzag 
de bouwvakkers, want hij stond niet toe dat er halfbakken werk 
werd geleverd of dat er werd gestolen. ‘Ik heb geleerd dat de 
uitgave van overheidsgelden een publieke verantwoordelijkheid 
is,’ legde hij uit, ‘en ik heb nooit mijn mening over dat onderwerp 
veranderd. Niemand heeft ooit overheidsgeld waar ik verant-
woordelijk voor was ontvangen als hij er geen eerlijke diensten 
voor leverde.’ Aannemers die werkten voor overheden en die naar 
Truman werden gestuurd, waren stomverbaasd dat hij echt of-
fertes wilde zien en dat hij niet de voorkeur gaf aan plaatselijke 
bedrijven boven betere, efficiëntere bedrijven van buiten de staat. 
Je krijgt contracten van mij, zei hij, als je me het laagste bod geeft. 
Later schatte hij in dat hij wel 1,5 miljoen dollar van de county 
had kunnen stelen in de tijd dat hij aan het bewind was.

In plaats daarvan bespaarde hij de county veel meer.
‘Op 30 april 1929, nadat Harry ongeveer zes miljoen dollar 

had uitgegeven aan contracten voor wegen,’ schreef zijn bio-
graaf David McCullough, ‘kreeg hij een verstekvonnis van 
8.944,78 dollar vanwege zijn oude kledingwinkelschulden. 
Zijn moeder had ondertussen noodgedwongen een tweede hy-
potheek op de boerderij moeten nemen. Maar toen een van zijn 
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nieuwe wegen 4,5 hectare van haar land afnam, vond hij dat 
hij haar de gebruikelijke tegemoetkoming van de county moest 
weigeren, uit principe, gezien zijn positie.’

‘Het ziet ernaar uit dat iedereen in Jackson County rijk is 
geworden, behalve ik,’ schreef Truman aan zijn vrouw Bess. 
‘Maar ik ben blij dat ik goed kan slapen, ook al is het zwaar 
voor jou en Margie dat ik zo verdomd arm ben.’ Aan zijn doch-
ter zou hij toegeven dat hij een financiële mislukking was, maar 
hij zei met trots dat hij had geprobeerd haar ‘wat na te laten 
(zoals Shakespeare zou zeggen) dat niet gestolen kan worden, 
namelijk een goede reputatie en naam’.

Toevallig was het deze frustrerende en koppige veeleisend-
heid die Trumans carrière naar een hoger plan tilde, ‘hem een 
schop naar boven gaf’ om het zo te zeggen, waardoor hij te-
rechtkwam op de vrijgekomen Senaatszetel van Missouri. Het 
kon zeker geen kwaad om iemand in Washington te hebben, 
maar Pendergast, die wist dat hij Truman nooit moest vragen 
om iets onethisch te doen, wilde vooral iemand die meer door-
snee was, meer meegaand, voor het werk dichter bij huis.

Natuurlijk was dat niet hoe de mensen in Washington het 
zagen. De collega’s die Truman niet vernederden door hem een 
boerenkinkel te noemen, verwezen naar hem als ‘de senator van 
Pendergast’, omdat ze aannamen dat hij gekocht en omgekocht 
was. Het enige wat Truman kon doen was terugkeren bij Mar-
cus Aurelius, in het bijzonder bij een paragraaf waarin hij 
schreef: ‘Dat klopt helemaal!’

Wanneer mensen beledigende dingen over je zeggen, be-
nader hun arme zielen dan, dring erin door en kijk naar 
wat voor soort mensen ze zijn. Je zult ontdekken dat er 
geen reden is om moeite te doen en ervoor te zorgen dat 
deze mensen een goede mening over je krijgen. Echter, je 
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moet wel genegen zijn naar hen toe, want van nature zijn 
ze vrienden.

Truman ploeterde anoniem verder als senator en slaagde er niet 
in om indruk te maken op het publiek tot 1941, toen zijn Sub-
comité Oorlogsmobilisatie de oorlogscontracten begon te on-
derzoeken. Plotseling kwamen de ervaringen van de man met 
verleiding en overheidscorruptie van pas. Hij wist hoe het sys-
teem werkte, hij wist waar de lijken waren begraven. Doordat 
hij de hypocriete onderzoeken had gezien waaraan politici en 
de pers het geld dat voor de New Deal was gebruikt om de 
wanhopige armen te helpen hadden onderworpen, had Truman 
geen enkele zin om de verspilling op het gebied van defensie-
contracten te ‘tolereren’ die diezelfde groepen bereid waren te 
accepteren.

Wat bekend kwam te staan als het Trumancomité zou, volgens 
een stuk in Time van 1943, ‘het schaamrood op de kaken van de 
parlementsleden, hoofden van oorlogscomités, generaals, admi-
raals, grote en kleine zakenlui en vakbondsleiders brengen’. Het 
zou uiteindelijk de Amerikaanse belastingbetalers ruwweg vijf-
tien miljard dollar besparen en de corrupte functionarissen, 
onder wie twee brigadegeneraals, naar de gevangenis sturen.

‘Ik hoop reputatie te maken als senator,’ had Truman aan zijn 
vrouw geschreven, ‘en als ik lang genoeg leef, zorgt dat ervoor 
dat het geld als vanzelf binnenstroomt. Maar je zult een hoop 
moeten verdragen als ik dit doe, want ik verkoop geen invloed 
en ik ben geheel bereid om te worden vervloekt als ik gelijk heb.’* 

Tegenwoordig lijkt dit, met al onze uitgebreide (hoewel on-
toereikende) financiële wetten en andere vormen van wettelijke 

* Ondertussen werd tijdens zijn campagne in 1940 de boerderij van Trumans moeder 
geveild op de trappen van het rechtbankgebouw.
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eisen, misschien niet erg belangrijk. Het feit dat corruptie over-
duidelijk verkeerd en schandalig is, zorgt ervoor dat je gemak-
kelijk mist hoe opmerkelijk en eenzaam Trumans eerlijke poli-
tieke leven was. Het is één ding om te proberen je handen 
schoon te houden, maar het is iets heel anders om dat te toen 
als je je in een dievenhol bevindt.

Misschien zie je niet in wat het uitmaakt of een president de 
port betaalt voor brieven die hij naar zijn zus stuurt, ‘omdat ze 
persoonlijk waren. Er stond niets officieels in.’ Maar daar draait 
het nu juist om. Je bent óf de persoon die zo’n ethische lijn trekt, 
óf je bent dat niet. Je respecteert de code of dat doe je niet.

Kwam het door deze eerlijkheid en de goodwill die het ople-
verde dat Roosevelt ervan overtuigd was dat hij Truman moest 
kiezen als zijn kandidaat voor de tweede plaats? Of koos Roose-
velt voor hem, omdat de man niet echt een bedreiging vormde? 
Het enige wat we weten is dat in april 1945 Roosevelt bezweek 
aan een hersenbloeding tijdens een vakantie in Warm Springs, 
Georgia, en de gewone man plotseling president was.

Hoewel de aantrekkingskracht van geld noch de verleiding 
van beroemdheid zijn karakter op dit moment had beschadigd, 
kon het mensen worden vergeven als ze aannamen dat volle-
dige macht dat misschien wel zou doen. Maar zelfs dat had geen 
effect op Trumans zelfdiscipline. Voordat hij het ambt aanvaard-
de, was hij een punctuele man. Dat was er al vroeg bij hem in-
geprent, vanaf het moment dat hij naar school ging, waar van 
de leerlingen werd verwacht, volgens de regels, ‘om punctueel 
te zijn en regelmatig aanwezig; gehoorzaam van geest; ordelijk 
in handelen; ijverig bij het studeren; vriendelijk en respectvol in 
doen en laten’. Nu hij president was, was het voor hem nog 
steeds ondenkbaar om te laat te komen, zelfs als iedereen op 
hem zou hebben gewacht zonder te klagen. ‘Als hij ging lun-
chen,’ legde een van zijn medewerkers uit, ‘en hij zei dat hij om 
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twee uur ’s middags terug zou zijn, dan was hij op tijd terug; 
niet om 14.05 uur, niet om 13.15 uur, maar om 14.00 uur.’

Er stonden vier klokken op het bureau in de Oval Office, plus 
twee in de kamer, en hij had een horloge om zijn pols. Zelfs zijn 
manier van lopen, waarin hij in het leger was getraind, was op 
tijd; altijd honderdtwintig stappen per minuut. Hotelmedewer-
kers en verslaggevers konden hun horloges gelijkzetten op Tru-
mans dagelijkse routine. ‘O, hij stapt om 7.29 uur uit de lift,’ 
zeiden ze als hij bijvoorbeeld New York bezocht.

En dat deed hij ook! Elke keer weer!
Niet lang nadat hij het ambt had aanvaard, had Truman een 

gesprek met Harry Hopkins. Voor Truman was het een dood-
gewoon gesprek. Hopkins was een van Roosevelts langst die-
nende bedienden en vertrouwelingen. Truman sprak met hem 
nadat hij hem op een spoedmissie naar Rusland had gestuurd. 
‘Ik ben je enorm veel dank verschuldigd voor wat je hebt ge-
daan,’ zei Truman tegen hem, ‘en daar wil ik je voor bedanken.’ 
Hopkins was stomverbaasd. Toen hij het kantoor verliet, zei hij 
tegen de perssecretaris: ‘Weet je, er is zojuist iets gebeurd wat 
ik nog nooit eerder in mijn leven heb meegemaakt… De presi-
dent zei zojuist “Dank je wel” tegen me.’

Truman was iemand die, wanneer een dochter van een van de 
parlementsleden een operatie had gehad terwijl haar vader over-
zee was voor staatszaken, vanuit het ziekenhuis de regerings-
afgezant belde met updates over haar toestand; iemand die, na 
een pittige woordenwisseling te hebben gehad met een universi-
teitsstudent in Californië, aan de jongen vroeg om hem te schrij-
ven en aan de faculteitsvoorzitter om hem op de hoogte te hou-
den van de cijfers die de jongen haalde; iemand die ten tijde van 
de Berlijnse luchtbrug een condoleancebrief stuurde vanuit het 
Witte Huis toen een kind van een batterij D-veteraan omkwam 
bij een auto-ongeluk; en iemand die de voormalige president 
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Hoover tot tranen toe roerde door hem uit te nodigen om terug 
te keren naar het Witte Huis nadat hij daar twaalf jaar geleden 
uit verbannen was.* Maar de eerste, openbare glimp van deze 
persoonlijke genegenheid en medeleven kwam slechts zes dagen 
nadat hij als president was ingezworen. Truman woonde toen de 
begrafenis bij van Tom Pendergast, een persona non grata na een 
gevangenisstraf, iemand die bij iedereen uit de gratie was. ‘Wat 
voor soort man zou niet naar de begrafenis van zijn vriend gaan 
omdat hij erom veroordeeld wordt?’ vroeg Truman zich af.

Er is een speciaal persoon voor nodig om ruimte te hebben 
om om andere mensen te geven in wat ongetwijfeld de meest 
stressvolle periode van zijn leven was, en mogelijk zelfs een van 
de meest stressvolle periodes voor bijna iedereen op dat mo-
ment. In dertig dagen tijd vielen de Russen Polen binnen en 
deden mee aan de oorlog tegen Japan, terwijl de Verenigde Na-
ties werd gevormd om toekomstige oorlogen te voorkomen en 
de eerste lading uranium voor militair gebruik onderweg was.

‘Hij is een man die immens vastberaden is,’ zei Winston 
Churchill over Truman, kort nadat hij hem had ontmoet. ‘Hij 
gaat delicate onderwerpen niet uit de weg, hij vat de koe ge-
woon stevig bij de horens.’ Dat was goed, want in de maanden 
die volgden stortte de Europese economie in, en was er de Ber-
lijnse luchtbrug en de invoering van de trumandoctrine.

De meest verstrekkende van zijn beslissingen in die periode 
was uiteraard het laten vallen van de atoombommen op Hiro-
shima en Nagasaki. Het debat over deze beslissing woedt nu en 
het woedde meteen erna, maar er wordt over het hoofd gezien 
hoe weinig het debat ervoor woedde. Slechts maanden voor de 

* Hij gaf Hoover een rol in het leveren van voedsel en hulpmiddelen aan Europa, iets 
wat Hoovers specialiteit was na de Eerste Wereldoorlog en na de Grote Vloed van 
1927.
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eerste explosies in het atoomtijdperk wist Truman niet eens dat 
de bom bestond! Het was een militair project en vooral een 
militaire beslissing, waarbij een generaal later over Truman 
schreef dat hij was als ‘een jongetje op een slee dat nooit de 
mogelijkheid kreeg om ja te zeggen. Het enige wat hij kon zeg-
gen was nee.’ Het zat wat ingewikkelder in elkaar dan dat, zoals 
Truman zelf opmerkte op de dag waarop de bom voor het eerst 
getest werd. Hij betreurde het dat er een wereld bestond waar-
in ‘machines de moraal een paar eeuwen voorbij waren’, en hij 
hoopte op een toekomst waarin zoiets niet zou bestaan.

Maar hier in het nu streed hij met een meedogenloze en bijna 
onbegrijpelijk slechte vijand. Op 30 juli 1945 werd de uss Indi-
anapolis, het schip dat slechts vier dagen eerder de materialen om 
de eerste kernbom te maken had afgeleverd op het eiland Tinian, 
tot zinken gebracht door een Japanse onderzeeër. Meer dan dui-
zend mannen kwamen hierbij om het leven, velen van hen werden 
opgegeten door de haaien toen ze in de oceaan ronddreven.

We weten dat Truman besloot om ja te zeggen, en voor de rest 
van zijn leven geloofde hij dat het de juiste beslissing was. Dat 
het als president, die verkozen was door miljoenen vaders en 
moeders, zijn taak was om de Amerikaanse levens te beschermen, 
en alle andere overwegingen waren daaraan ondergeschikt. 
Maar na de aangerichte verwoestingen op 6 en 9 augustus waren 
de implicaties van deze twee atoombommen geheel duidelijk. 
Terwijl de verbranding van meer dan tweehonderdduizend Ja-
panners een tragedie is die voor altijd in de geschiedenis staat 
gegrift, was een zeer belangrijk resultaat ervan dat Truman na 
afloop besefte dat zo’n afgrijselijke macht in geen enkel geval in 
handen van militaire leidinggevenden kon blijven. Hij pakte dit 
gevoelige onderwerp stevig aan en droeg de macht over kernwa-
pens over aan de burgers, waar de macht nog steeds ligt – geluk-
kig – en de wapens zijn nog steeds niet opnieuw ingezet.
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Het is bijna een van die clichéverhalen over leiderschap ge-
worden om te vertellen dat Truman op zijn bureau in het Witte 
Huis een bordje had staan waarop stond: de schuld stopt 
hier. Dit klopt en het omschreef zijn aanpak. Want hij nam 
niet alleen moeilijke beslissingen; hij nam ook de verantwoor-
delijkheid voor die beslissingen op zich. Minder bekend is ech-
ter een meer illustratief bordje, eentje met een advies dat veel 
meer leiders van nu zouden moeten volgen. doe altijd het 
juiste! staat erop, naar een citaat van Mark Twain. ‘Dit zal 
sommige mensen voldoening schenken en de rest verbazen.’

Was het gebruik van kernbommen juist? Daarover kun je 
discussiëren. Aan de andere kant stelt niemand vragen over het 
Marshallplan. Toen Duitsland zich in mei 1945 overgaf, was 
dat niet het einde van de problemen in Europa. Zowel het con-
tinent als het Verenigd Koninkrijk was verwoest door een oor-
log die zes jaar had geduurd. Zo’n veertig miljoen mensen 
waren ontheemd. Een generatie kinderen was wees geworden. 
Op het enorm uitgestrekte continent hadden mensen geen 
werk, eten of warmte. Als de oorlog een humanitaire ramp was 
geweest waardoor miljoenen waren omgekomen, zou het lijden 
dat erna volgde niet te bevatten zijn geweest.

Vastbesloten om iets te doen bedachten Truman en zijn ad-
viseurs een plan om de economie van een halfrond te redden. 
Hij zei tegen het Congres dat hij vijftien of zestien miljard dol-
lar nodig had om weg te geven. Toen Sam Rayburn, voorzitter 
van het Huis van Afgevaardigden, steigerde, herinnerde Tru-
man hem eraan dat dat bijna precies het bedrag was dat het 
Trumancomité een paar jaar eerder had bespaard. ‘Nu hebben 
we dat geld nodig,’ zei hij tegen hem, ‘en we kunnen er de we-
reld mee redden.’

Als dit plan helemaal te danken was aan Truman, waarom 
is het dan niet naar hem vernoemd? Een reden hiervoor is poli-
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tiek inzicht. Een andere reden is bescheidenheid uit de Midwest. 
‘Generaal, ik wil dat dit plan bekend komt te staan in de ge-
schiedenis met jouw naam eraan verbonden,’ zei Truman tegen 
generaal George Marshall. Marshall was de enorm populaire 
grondlegger van de oorlogsinspanningen van de geallieerden in 
de Verenigde Staten en Truman kende hem al sinds zijn tijd als 
soldaat in de Eerste Wereldoorlog. ‘En spreek me hierbij niet 
tegen. Ik heb een besluit genomen, en bedenk dat ik je meer-
dere ben.’ Dus wat historicus Arthur Toynbee de ‘belangrijkste 
prestatie van onze tijd’ noemde (het schenken van miljarden 
dollars aan door oorlog verwoeste en verscheurde landen, en 
in sommige gevallen voormalige vijanden), werd bekroond met 
een eenvoudige nederige daad, namelijk de eer ervoor aan een 
ander geven.

Er zijn genoeg leiders geweest die persoonlijk zeer integer 
waren, maar die een afgrijselijke reputatie hadden als het om 
mensenrechten ging. De ironie van de kruistochten van de Ver-
enigde Staten in zowel Europa als in het gebied in de Grote 
Oceaan (vechten tegen het fascisme en volkerenmoord, en voor 
democratie en gerechtigheid) is hoe imperfect de eenheid in het 
land was. Truman groeide op in een voormalige slavenstaat, 
slechts een generatie verwijderd van slavernij. Lang nadat hij 
volwassen was geworden, hield hij vast aan veel van de tegen-
strijdige, raciale bagage die dat soort opvoeding met zich mee-
brengt. Zijn grootouders van beide kanten hadden tot slaaf 
gemaakten gehad. Zijn ouders herinnerden zich de burgeroor-
log nog levendig genoeg – of onjuist genoeg – waardoor Tru-
mans moeder weigerde om in de Lincoln-slaapkamer te slapen 
als ze haar zoon bezocht in het Witte Huis.

Dus hier heb je een man die opgevoed was door racisten om 
een racist te worden, die in 1922 had gespeeld met de gedachte 
om lid te worden van de Ku Klux Klan, alsof het een van de 
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tientallen clubs was waar hij lid van was, en hij veranderde in 
een man die de rassenscheiding in het leger in 1948 ophief (een 
van de weinige dingen waar de president in z’n eentje over kon 
beslissen). Dezelfde man verbood discriminatie bij de overheid 
en stelde met een pennenstreek duizenden banen open voor alle 
Amerikanen, ongeacht ras, religie of nationaliteit. Het was Tru-
man die in 1948 de eerste, geïntegreerde politieke bijeenkomst 
hield in Texas, en daarna de eerste president werd die de Natio-
nal Association for the Advancement of Colored People toesprak 
vanaf de trappen van het Lincoln Memorial. Maar jaren ervoor 
in Sedalia, Missouri, was het Truman die zijn buren en familie 
aankeek en hen uitdaagde om na te denken over het onderwerp 
‘ras’. ‘Ik geloof in de broederschap van mensen,’ zei hij tegen hen. 
‘Niet alleen de broederschap van witte mensen, maar de broeder-
schap van alle mensen voor de wet. Ik geloof in de grondwet en 
de Onafhankelijkheidsverklaring. Door zwarten de rechten te 
geven die van hen zijn, handelen we slechts in overeenstemming 
met onze eigen idealen van een ware democratie.’

Hij had meer kunnen doen; dat had iedereen kunnen doen; 
maar wat hij wel deed, was wat zijn politieke adviseurs ‘poli-
tieke zelfmoord’ noemden. In 1948 zag hij wat ze bedoelden 
toen veel zuidelijke staten in de Verenigde Staten de landelijke 
conventie van de democraten in Philadelphia verlieten toen het 
over zijn burgerrechtenbeleid ging. Hij gaf toe dat hij wat steun 
was verloren, maar hij antwoordde dapper: ‘Je kunt altijd ver-
der zonder de steun van zulke mensen.’

Waarom had hij zich hieraan gewaagd? Uiteraard kwam het 
doordat hij geloofde in de grondwet en de Onafhankelijkheids-
verklaring. In zijn toespraak bij het Lincoln Memorial voor-
voelde hij de beroemde droom van Martin Luther King zo’n 
zestien jaar later door te zeggen: ‘Als ik zeg alle Amerikanen, dan 
bedoel ik echt alle Amerikanen.’ Maar het kwam vooral door 
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het nieuws over een afschuwelijke lynchpartij in Monroe, Geor-
gia, van een zwarte oorlogsveteraan uit de Tweede Wereldoorlog, 
een lynchpartij die expliciet werd aangemoedigd door de plaat-
selijke politici. Het was de absolute wreedheid en het geweld 
ervan dat Truman had ontdaan van al de illusies uit zijn jeugd. 
Het krenkte zijn gevoel van fatsoen en fundamentele menselijk-
heid. ‘Mijn god!’ zei hij toen hij hoorde hoe de geüniformeerde 
sergeant Isaac Woodard Jr. van een bus in South Carolina was 
getrokken en toen in elkaar geslagen was en opzettelijk blind 
werd gemaakt door een plaatselijke politiecommissaris. ‘Ik had 
geen idee dat het zo erg was,’ zei hij. ‘We moeten iets doen!’

En dat deed hij.
De presidentiële commissie voor burgerrechten die hij kort 

daarna oprichtte zou de onafhankelijke rechtspraak in de Ver-
enigde Staten ingrijpend veranderen. Het was het begin van een 
transformatie die niet alleen veel te lang was uitgesteld, maar 
die Truman zelf had genegeerd. ‘De prachtige, schitterende ont-
wikkeling in die jaren,’ merkten de raadslieden van het Witte 
Huis op, ‘was Harry Trumans vermogen om te groeien.’

In 1950 hoorde hij dat de familie van sergeant John Rice op 
problemen stuitte toen ze hun zoon wilden begraven op een van 
de begraafplaatsen van Sioux City in Iowa. Rice was een oor-
logsheld die was gedood tijdens zijn dienst in Korea, kort voor 
de landing in Inchon. Hij was ook een inheemse Amerikaan die 
de naam Walking in Blue Sky droeg. Truman, die furieus was 
over de onrechtvaardigheid hiervan, maakte de weg vrij voor 
Rice om te worden begraven op Arlington, met volledige mili-
taire eer. Ook stuurde hij een vliegtuig om de familie op te halen 
voor de ceremonie. ‘De president voelt dat de landelijke waar-
dering voor mensen die zich opofferen voor hun land niet be-
perkt moet worden door ras, huidskleur of afkomst,’ zo luidde 
het officiële standpunt.
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Er was weinig waarin Harry Truman op Franklin Roosevelt 
of Abraham Lincoln leek. Hij hield minder meeslepende toe-
spraken en niemand zag hem als iemand die geschiedenis zou 
schrijven. Hij was klein. Hij was niet knap om te zien. Hij 
straalde geen klasse, macht of charme uit. Zijn beslissingen 
waren niet het product van een samenhangende ideologie. Ze 
kwamen niet voort uit een grootse toekomstvisie, maar eerder 
uit iets wat veel eenvoudiger en toegankelijker was; iets wat 
ook menselijker was. Wat ons geweten en zelfrespect van ons 
eisen dat we aan anderen geven en hoe we anderen behande-
len.

Truman was niet perfect en was net als alle mensen een pro-
duct van zijn tijd. Zo hield hij frustrerend genoeg langer dan 
nodig was vast aan vooroordelen en conventies. Maar toch 
moet het ons inspireren dat de butler van het Witte Huis,  Alonzo 
Fields, een zwarte man die twintig jaar lang diende onder vier 
presidenten, terugkeek op zijn tijd met Truman en zei dat Tru-
man de enige machtige persoon was die hij had ontmoet die de 
tijd nam om te begrijpen wie hij was als persoon.

Hoeveel politici zijn eerlijk? Hoeveel van hen zijn aardig? 
Hoeveel van hen leven volgens een richtlijn? Hoeveel mensen 
zetten anderen op de eerste plaats? ‘Ik las telkens weer dat hij 
een gewone man was,’ zei Dean Acheson, Trumans hoogopge-
leide, van adel zijnde staatssecretaris. ‘Wat dat dan ook mag 
betekenen… ik beschouwde hem als een van de meest buiten-
gewone mensen die ooit hebben geleefd.’

Misschien bewijst het volgende verhaal beter dan wat ook 
wie Truman was. Toen hij besloot niet mee te doen aan de pre-
sidentsverkiezingen voor een derde termijn (een precedent dat 
aan stukken was geslagen door Roosevelt) werd Truman ge-
confronteerd met de realiteit om de macht over te dragen aan 
Dwight D. Eisenhower, een man die hij lange tijd had bewon-
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derd, maar die hij had zien veranderen in een nogal ondank-
bare politieke tegenstander.*

Na een verbitterde campagne, waarin beiden elkaar per-
soonlijk aanvielen, was de dag van de inhuldiging beladen. 
Eisen hower had een enorme overwinning behaald, maar hij 
voelde zich niet bijzonder grootmoedig. Hij haalde zijn neus 
op voor een galante uitnodiging van Truman voor koffie in het 
Witte Huis en probeerde Truman te dwingen om hem op te 
halen van zijn hotel. Slechts met tegenzin stemde Eisenhower 
toe om de zittende president te bezoeken, zoals de gewoonte 
voorschreef; maar hij bleef in de auto zitten om zo Truman te 
dwingen naar hem toe te komen, iets wat Truman zonder pro-
blemen deed.

Daar, op de trappen van het Capitool, zag Eisenhower tot 
zijn stomme verbazing dat zijn zoon, die toen in het leger over-
zee diende, aanwezig was. ‘Ik vraag me af wie verantwoordelijk 
is voor het feit dat mijn zoon John vanuit Korea is overgehaald 
naar Washington,’ zei Eisenhower op eisende toon. ‘Wie pro-
beert me te vernederen?’ Truman, die stilletjes deze attente ver-
rassing had gepland voor zijn huidige rivaal, antwoordde 
slechts: ‘De president van de Verenigde Staten heeft uw zoon 
het bevel gegeven om de inauguratie van zijn vader tot presi-
dent bij te wonen. Als u dacht dat iemand u probeerde te ver-
nederen door dit bevel te geven, dan neemt de president de 
volledige verantwoordelijkheid hiervoor op zich.’ Een paar 
dagen later stuurde Eisenhower Truman een brief waarin hij 
hem bedankte voor zijn ‘attente gebaar door mijn zoon het 
bevel te geven naar huis te komen vanuit Korea… en helemaal 

* Truman vernietigde persoonlijk bewijs dat Eisenhower zijn vrouw bedroog tijdens 
de oorlog, omdat hij geloofde dat dat niemand wat aanging. Volgens andere versla-
gen bood hij aan om zich niet opnieuw verkiesbaar te stellen als Eisenhower presi-
dent wilde worden.
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vanwege het feit dat u zowel hem als mijzelf niet heeft laten 
weten dat u dat gedaan had’. Toen betaalde hij deze galante 
geste terug door zes jaar lang niet tegen Truman te spreken.

Truman verliet Washington, waarbij hij voor het eerst in 
bijna tien jaar tijd moest wachten voor een rood licht, en keer-
de terug naar Independence in Missouri. Journalisten vroegen 
aan hem wat hij deed op zijn eerste dag als ex-president. ‘Ik 
bracht onze koffers naar de zolder,’ antwoordde hij. Pijnloos 
keerde hij terug naar het leven dat hij eerder had en de persoon 
die hij was voor het presidentschap; dat wil zeggen, een gewoon 
persoon. Niet lang daarna werd hij gezien langs de kant van de 
snelweg, waar hij gestopt was om een boer te helpen zijn var-
kens van de weg te krijgen.

Truman, zoals veel ex-presidenten, werd bedolven onder lu-
cratieve mogelijkheden; baantjes waarin hij niets hoefde te 
doen en waardoor hij eindelijk verzekerd zou zijn van een in-
komen en rijk kon worden. Hij weigerde ze allemaal. ‘Ik sterf 
nog liever in het armenhuis dan dat ik zoiets ga doen,’ zei hij. 
Het land vreesde inderdaad dat het zover zou komen en moest, 
waarschijnlijk tot grote schaamte van de man, voor het eerst 
een pensioen voor presidenten creëren.

Toen Truman nog president was, had hij tijdens het uitreiken 
van de Medal of Honor verschillende keren gezegd dat hij liever 
zelf zo’n medaille kreeg dan dat hij de president van de Ver-
enigde Staten was. Toch wees Truman op zevenentachtigjarige 
leeftijd voorafgaand aan een medaille-uitreiking van het Con-
gres een medaille af. ‘Ik vind niet dat ik iets heb gedaan wat een 
prijs van welke soort dan ook, van het Congres of van een an-
dere organisatie, verdient,’ schreef hij. ‘Dit betekent niet dat ik 
niet waardeer wat jullie en anderen gedaan hebben, omdat ik 
het soort dingen waardeer die gezegd zijn, net als ik het voorstel 
om te worden voorgedragen voor de medaille waardeer.’
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Hij vond dat de Medal of Honor voor helden op het slagveld 
was, en de regels moesten niet worden aangepast zodat hij er 
een kon krijgen. Zelfs niet voor iets wat hij heel graag wilde 
hebben.

Zo zat de man in elkaar.
Dit is het voorbeeld dat we moeten proberen te volgen.
Zelfs als heel weinig mensen het met ons eens zijn. Zelfs als 

het niet echt beloond wordt.
We moeten het volgende begrijpen. Rechtvaardigheid is niet 

iets wat we van anderen eisen, maar iets wat we van onszelf 
eisen. Het is niet iets waarover we praten, het is een manier van 
leven. Ook hoeft het niet altijd een abstract, verheven iets te 
zijn. Het kan praktisch, toegankelijk en persoonlijk zijn. Dus 
waar kunnen we het beste beginnen?

Rechtvaardigheid kan zijn…
… de normen waarnaar we leven;
… de manier waarop we mensen behandelen;
… de beloftes die we nakomen;
… de integriteit die we aan onze woorden toevoegen;
… de loyaliteit en vrijgevigheid naar onze vrienden toe;
… de kansen die we accepteren (en die we afwijzen);
… de dingen waar we om geven;
… het verschil dat we maken voor mensen.
Hierdoor zul je je niet altijd populair maken. Het zal niet 

altijd worden gewaardeerd. Truman was bij zijn aftreden een 
van de minst populaire presidenten in de geschiedenis, zoals 
meestal het geval is bij leiders die moeilijke, maar noodzake-
lijke beslissingen nemen. Maar zijn daden hebben de tand des 
tijds goed doorstaan, zoals ethiek en integriteit meestal doen.

We blijven het juiste doen en uiteindelijk wordt het het juis-
te onderdeel van ons… en ook van deze wereld.
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