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1

Ergens voor de kust aan de Stille Oceaan-zijde van Panama, 
in het kalme blauwe water van de baai, zat Francisco Aqui-
no alleen in zijn boot. Hij had de boot zelf gemaakt van de 
stam van een ceder die hij had ontschorst en gevormd met 
niets meer dan een stenen dissel en een krom mes, waar-
mee hij er schilfers afsneed en het hout weer gladmaakte, 
terwijl hij zijn hand over elk oppervlak en elke kromming 
liet gaan, tot hij die enkele boomstam had veranderd in wat 
hij de prachtigste boot op de hele zee vond.

Francisco zat met zijn peddel op zijn schoot. Zijn knieën 
waren gebogen en zijn blote voeten stonden plat op de bo-
dem van de romp naast zijn haspel en een houten emmer 
die hij gebruikte om water uit de boot te hozen als er te veel 
in kwam. Zijn net hing langs de kant.

Op elke dag behalve zondag stond Francisco op voor de 
zon opkwam, liep naar de kust en maakte zijn boot los van 
de paal. Hij roeide door de golven en als hij ver genoeg van 
de kust af was, zorgde hij ervoor dat de knopen van zijn net 
goed vastzaten en liet hij het zakken. Dan roeide hij lang-
zaam verder, terwijl hij luisterde hoe het water, telkens als 
hij de peddel door het oppervlak omhoogtrok en hem er 
weer in liet zakken, een hikkend geluid maakte. Hij moest 
met precies de juiste snelheid vooruitgaan, zodat het net 
door het water sleepte. Te langzaam hield de vissen niet 
voor de gek. Te snel deed de vissen vluchten. Het was een 
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precaire balans, maar Francisco had al bijna zijn hele leven 
met een sleepnet in deze wateren gevist en hij wist wat hij 
moest doen.

Er kwam een briesje uit het oosten dat de rand van zijn 
hoed deed rimpelen. De boot deinde zachtjes heen en weer. 
Hij wachtte op het beste moment om te beginnen. Het wa-
ter zou hem vertellen wanneer dat was. Francisco duwde 
met zijn voet tegen de emmer en duwde die toen weer te-
rug. Er vlogen vogels boven zijn hoofd. Hij opende zijn 
handen en bestudeerde zijn ruwe, eeltige huid. Ooit, op een 
regenachtige middag lang geleden waarop de zon af en toe 
doorbrak, had Esme zijn handen in de hare genomen en 
zijn handpalmen omhooggedraaid. Er staat een landkaart, 
had ze tegen hem gezegd, in de lijnen van je handen. Een 
landkaart waarvan? had hij gevraagd. En wat had zij ge-
zegd? Hij probeerde het zich altijd te herinneren, maar hij 
kwam er nooit op.

Francisco vouwde zijn vingers tot vuisten en zuchtte. De 
oceaan strekte zich eindeloos rondom hem uit, glinsterend 
in het vroege zonlicht. In de stilte maakte zijn boot slagzij 
en schommelde.

Zijn gezichtsvermogen was helaas niet meer wat het was 
geweest. Francisco kneep zijn ogen samen tegen de horizon 
naar de plek waar naar verluidt schepen die honderd keer 
zo groot waren als zijn bootje op een dag op een rij zouden 
liggen, wachtend op hun beurt om naar de overkant van 
Panama te varen. Hij lachte sputterend. Het was een be-
spottelijk idee, onmogelijk te geloven. Elke zeeman en ont-
dekker die ooit bij deze kust aan land was gegaan, had er-
van gedroomd dat schepen op een dag via Panama van 
oceaan naar oceaan konden reizen, maar hoe die dan pre-
cies van de ene naar de andere kant moesten komen wist 
niemand. De rug van het Cordilleragebergte, dat recht door 
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de landengte liep, stond immers in de weg, en al had Fran-
cisco nog zoveel wonderlijke dingen gehoord in zijn leven, 
hij had nog nooit gehoord van een schip dat door een berg 
heen kon varen. Dus zouden ze de berg openhakken, zei-
den ze, de rug breken, en als dat eenmaal gebeurd was, zou 
het water van beide oceanen van de twee zijden naar elkaar 
toe stromen en samenkomen om er een weg doorheen te 
maken. Een waandenkbeeld. Niet één maar twee oceanen 
plaatsen op een plek waar miljoenen jaren lang alleen maar 
land was geweest. Wie kon dat nou geloven?

Francisco tilde de rand van zijn hoed op en kneep zijn 
ogen nog verder samen, in een poging de spookachtige 
vormen te zien van stoomschepen, schoeners, slagschepen 
en boten, alle vaartuigen waarvan ze hadden bezworen dat 
die erdoor zouden komen. Hij keek, maar in plaats van 
schepen zag hij boven het water alleen maar de felblauwe 
lucht. Misschien was het probleem wel, dacht hij, dat ie-
mand geloof moest hebben om dingen te zien die niet be-
stonden, om zich een wereld voor te stellen die nog niet 
gevormd was. En naast zoveel andere dingen had Francisco 
zijn geloof lang geleden al verloren.
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Aan de Atlantische kant van Panama, rond het midden van 
de zijwaarts kronkelende kust, kwam een schip de haven 
van Colón ingevaren. Het was een raderstoomboot van de 
Royal Mail met hoge witte masten, die van Barbados kwam 
met zo’n drieëntwintigduizend brieven benedendeks en 
achthonderd passagiers bovendeks. De passagiers waren 
voornamelijk mannen, die van Saint Lucy, Saint John, 
Christ Church en elk district daartussenin kwamen. Ze 
hadden hun beste pak aan en stonden schouder aan schou-
der op het dek, dicht opeengedrongen, en hielden zich 
krampachtig vast aan hun tinnen hutkoffers en handkoffers 
en koortsachtige hoop.

Onder hen bevond zich ook de zestienjarige Ada Bun-
ting, die op het dek zat met haar armen om haar knieën. 
Het was de eerste keer dat ze ooit op een schip was geweest 
en ze had de volledige zes dagen van de reis ineengedoken 
achter twee kippenkratten gezeten die boven op een zwarte 
scheepskoffer gestapeld stonden, biddend dat ze niet zou 
worden ontdekt. De ochtend dat ze van huis was wegge-
gaan, had ze een briefje op haar oude schoolbordje geschre-
ven en dat op de keukentafel gezet waar haar moeder het 
zeker zou vinden als ze wakker werd. Veel meer dan dat ze 
naar Panama ging stond er niet in het briefje. Toen had 
Ada, bij het vroege ochtendkrieken, haar tuinkleding aan-
gedaan – een haveloze broek en een blouse met knopen – 
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de canvas tas die ze had ingepakt helemaal naar de kade 
gedragen en het klaargespeeld om, te midden van de druk-
te en drommen mensen, aan boord van het schip te glippen 
zonder gezien te worden.

Elk uur van de dag hadden de kippen in de kratten geka-
keld, geklokt en gekokkeld en Ada merkte dat ze, als ze ze 
probeerde te sussen, alleen maar meer kakelden. Ze dacht 
dat ze vast honger hadden, dus op de tweede dag verkrui-
melde ze een paar van de crackers die ze had meegenomen 
en liet de kruimels tussen de latten van de kratten vallen en 
keek toe hoe de kippen ze met hun snavel oppikten. Dat 
maakte ze ietsje rustiger. Op de derde dag voerde Ada ze 
weer wat crackers en luisterde hoe ze tevreden met hun 
vleugels sloegen. Op de vierde dag deelde ze wat van de 
suikerappel die ze had ingepakt, waaruit ze wel eerst de 
zaadjes verwijderde. Op de vijfde opende ze het deksel van 
een blikje sardientjes en nadat ze de meeste ervan zelf had 
opgegeten en de zoutige smaak van haar vingers had gelikt 
toen ze klaar was, voerde ze de rest aan de kippen. Op de 
zesde dag was al het eten dat ze had meegebracht op en was 
het enige wat ze de kippen nog kon bieden de geruststelling 
die haar moeder haar altijd had gegeven: de Heer zal voor 
je zorgen. Ze moest geloven dat dat waar was.

Zodra het schip stillag, haastte iedereen zich van boord. 
Ada wachtte tot een deel van de menigte weg was, maar 
zelfs toen ze opstond was er goddank niemand die ook 
maar enige aandacht aan haar schonk. De mensen waren 
veel te druk met het bijeenrapen van hun spullen en zich 
inspannen om nu ze er eindelijk waren voorbij de zeilboten 
en palmbomen die langs de kust stonden te kijken hoe Pa-
nama eruitzag. In Ada’s ogen leek het deel van de stad dat 
ze kon zien aan het eind van de kade erg op Bridgetown: 
een rij houten gebouwen van twee en drie verdiepingen 
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hoog aan een hoofdstraat, winkels met luifels en gebouwen 
met uithangborden, en het feit dat het er zo vertrouwd uit-
zag, was zowel een teleurstelling als een opluchting.

Met haar tas in haar armen schuifelde Ada samen met 
alle andere mensen richting bakboord. Het zitvlak van haar 
broek was vochtig, maar de broek, die haar moeder had ge-
naaid, had aan zijn doel beantwoord en geholpen haar op te 
laten gaan in de menigte die uit grotendeels mannen be-
stond. Ze had al die tijd maar een paar andere vrouwen ge-
zien en die waren allemaal ouder dan zij was. Ada had voor 
de reis ook laarzen aangedaan, zwarte leren laarzen die een 
cadeau waren geweest van een man genaamd Willoughby 
Dalton, die haar moeder het afgelopen jaar het hof had ge-
maakt. Zo nu en dan, meestal op zondag als hij wist dat ze 
thuis waren, was Willoughby naar hun deur gehinkt met 
een nieuw geschenk in zijn handen: wilde bloemen, brood-
vruchten of een kleine kom van klei. Een paar maanden 
geleden had hij een paar zwarte laarzen bij zich. De laarzen 
waren versleten bij de hielen en de veters waren rafelig, 
maar toen Willoughby ze omhoog had gehouden, had Ada’s 
moeder ze aangenomen en ‘Dank je’ gezegd, zoals ze elke 
keer deed als Willoughby met een cadeau aankwam. En zo-
als hij elke keer deed, had Willoughby gezegd: ‘Heel graag 
gedaan’, en was hij op de veranda blijven staan alsof hij 
wachtte tot hij binnen werd gevraagd. Het was altijd dezelf-
de onfortuinlijke dans. Haar moeder knikte en begon de 
deur dicht te doen en pas toen die helemaal gesloten was, 
draaide Willoughby zich om en liep naar huis.

De touwen die langs de masten liepen, klapten in de wind 
en de mensen drongen en duwden. Toen Ada bij de loop-
plank was, manoeuvreerde ze zich achter een man die zijn 
eigen klapstoel had meegebracht, in de hoop dat de stoel 
haar aan het zicht van de twee witte agenten op de kade zou 
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onttrekken. Ze stonden onderaan de loopplank en wezen 
in de richting van de stad, terwijl ze schreeuwden: ‘Arbei-
derstrein! Arbeiderstrein die kant op!’ Mensen stroomden 
van het schip af in de richting waarnaar de agenten wezen 
en Ada dacht dat ze de meeste kans maakte onopgemerkt te 
blijven als ze zich maar gewoon door de stroom liet mee-
voeren. Ze was nu zo ver gekomen, maar er was nog steeds 
een kans dat een van de agenten het verdacht zou vinden, 
een jonge vrouw die alleen reist, en als ze haar eruit zouden 
pikken en erachter kwamen dat ze niet had betaald, zouden 
ze haar vast en zeker weer op het schip terug naar huis zet-
ten. Ada klemde haar tas tegen haar borst toen ze de pier 
opstapte en langs de agenten liep. Zelfs vanachter de klap-
stoel kon ze hen horen praten. Een van hen zei tegen de 
ander: ‘Stuur een bericht naar de commandant dat de 
vracht is gearriveerd.’ Ze was zestien jaar oud, maar ze wist 
genoeg om te begrijpen dat ze het niet over de post hadden.

**

Toen Ada aan boord van de trein ging, die eigenlijk niet 
veel meer was dan een rits houten veewagons zonder ra-
men of deuren, zat die volgepropt met passagiers van het 
schip, mensen die koffers, manden, planten en kratten 
droegen. Ze wrong zich naar de achterste hoek van de wa-
gon en hield zich met een arm vast aan een stijl. Met de 
andere hield ze haar tas vast. Naast de sardientjes, crackers 
en suikerappels had ze twee setjes onderkleding ingepakt, 
een jurk, een flacon amandelolie om haar haar glad te ma-
ken, een katoenen quiltdeken die ze van haar bed had mee-
genomen en drie gouden kronen. Ze wilde dat ze eraan had 
gedacht om meer eten mee te nemen, maar dat had ze niet. 
Ze had een stel hersens dat haar gezonde verstand te snel af 
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was, zei haar moeder altijd, en daar in de trein moest Ada 
glimlachen toen ze in gedachten hoorde hoe haar moeder 
haar berispte, die specifieke toon hoorde. Haar moeder had 
inmiddels ongetwijfeld haar briefje gevonden en Ada kon 
haar toon daarover – veel strenger – ook bijna horen, over 
in haar eentje naar Panama gaan zoals ze nu had gedaan, al 
was het dan om een goede reden.

Haar zus Millicent was ziek en had een operatie nodig die 
ze zich niet konden veroorloven. Als naaister verdiende 
haar moeder niet veel en Ada zou zelf een baan hebben ge-
zocht, maar in Barbados was werk tegenwoordig moeilijk 
te vinden. Maar iedereen zei dat werk vinden in Panama zo 
gemakkelijk was als appels van een boom plukken. Als ie-
der ander erheen kon om die te plukken, had Ada gedacht, 
waarom zij dan niet? Ze zou net lang genoeg blijven om het 
geld voor Millicents operatie te verdienen en dan zou ze 
teruggaan.

Toen de trein wegreed, gluurde Ada naar de gezichten om 
zich heen, zoveel jonge mannen in pak, die er allemaal net 
zo gespannen en verwachtingsvol uitzagen als zij zich voel-
de. De trein kletterde langs de stad, over een lage brug en 
onder bomen vol in blad door, waarna hij tevoorschijn 
kwam in een veld dat weids genoeg was om in de verte de 
donkere groene bergen te zien. Toen hij ratelend tot stil-
stand kwam bij een klein stadje sprong een handjevol men-
sen naar beneden en liep richting een groepje houten ge-
bouwen op palen. Een man bij wie de mouwen van zijn 
jasje niet voorbij zijn polsen kwamen, keek naar buiten en 
zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Is dit waar wij verblij-
ven?’

Een man met een modderige kaki broek en een blauw 
werkoverhemd lachte. ‘Wat had je verwacht? Een sjiek ho-
tel?’
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De man in het te kleine pak wees naar de huizen die te-
genover het spoor stonden, een rij nette gebouwen die wit 
waren geschilderd met grijze afwerking, en vroeg of ze niet 
daar konden verblijven.

De man in de werkkleding grinnikte weer. ‘Dat zijn de 
gouden huizen.’ Hij wees richting de kampen. ‘De zilveren 
huizen zijn voor ons.’

Toen de man in het te kleine pak verward keek, vroeg de 
andere man of hij het dan niet wist. Alles in de kanaalzone 
– de proviandwinkels, de treinwagons, de eetzalen, de hui-
zen, de ziekenhuizen, de postkantoren en het loon – was 
verdeeld op grond van zilver en goud. Goud betekende de 
Amerikanen, zilver waren zij.

Bij elk nieuw dorp of stadje sprongen er meer mannen uit 
de trein. De trein werd steeds leger. Ada had geen idee waar 
ze heen moest gaan. Op een bepaald moment kwam een 
man die vlak bij haar stond wat dichterbij en zei: ‘Hoe zit 
het met jou? Heb je een slaapplek? Alleen witte vrouwen 
mogen in de kampen komen, hè?’

Ada greep haar tas stevig vast. 
‘Maar ik heb wel een plek waar je je hoofd mag leggen.’ De 

man klopte op zijn dij.
Ada wendde zich naar hem toe. ‘Ik ga nog liever in de hel 

liggen.’ Ze liet de stijl los en liep naar de andere kant van de 
wagon en bij de volgende halte sprong ze er zo gauw ze kon 
uit, bij een plek genaamd Empire, volgens de treinopzichter 
die dat hard riep.

**

De andere mannen die ook waren uitgestapt, liepen langs 
Ada richting de kampen. Als het waar was dat ze hier niet 
mocht komen, zoals haar was verteld, dan moest ze tussen 
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de bomen maar een slaapplek voor zichzelf maken. Morgen 
zou ze proberen werk te vinden, maar nu was ze zo uitgeput 
dat ze alleen maar wilde gaan liggen en rusten. Thuis deel-
den zij, Millicent en hun moeder de ene slaapkamer achter 
in het huis en ze hadden ieder een met maiskolfbladeren 
gevulde matras op een onderstel dat hun moeder had ge-
maakt. Het zou zo goed voelen, dacht ze steeds, om nu in 
dat bed te liggen, om zich helemaal uit te strekken, haar 
armen boven haar hoofd te verstrengelen en haar tenen te 
strekken. Ze moest het nu echter doen met het uitspreiden 
van haar quilt op de grond, als ze een open plek kon vinden 
die daar groot genoeg voor was.

Een paar stappen het bos in werd de lucht kouder en het 
rook er naar alles wat leefde. Ada hoorde gekronkel en 
gekraak, gefluit en getik. Overal waar ze liep was de zach-
te grond bedekt met takjes en mos, bloeiden er struikjes 
en boomstronken. Ze duwde varenbladeren opzij en ont-
dekte plassen en modder. Voor zover ze kon zien was er 
nergens een droge open plek. Terwijl ze verder liep, werd 
de dag donkerder en ze was zo moe dat ze zin had om zich 
maar gewoon te laten vallen in het kreupelhout, maar 
toen zag ze iets wat leek op een gesloten goederenwagon 
tussen de bomen. Hij was verroest en verrot, half verbor-
gen onder ranken en een sluier van dik struikgewas, de 
achterwielen weggezonken in de modder, het hele gevaar-
te scheef. Ze stond er een tijdje naar te staren om te kijken 
of er nog iemand anders in de buurt was, maar ze hoorde 
alleen maar het geluid van dieren die in de bomen heen 
en weer bewogen. Ze kwam wat dichterbij en riep: ‘Hal-
lo?’

Toen er niemand antwoord gaf, liep ze helemaal naar de 
open deur, die op dezelfde hoogte was als haar hoofd, en zei 
ze het nogmaals. Ze hief haar hand op en klopte drie keer 
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op de vloer. Nog altijd niets. Nou, de Heer zal voor je zor-
gen, dacht ze en ze hees zichzelf naar binnen en ging liggen.

**

’s Ochtends klonk het gesis en getik van insecten in Ada’s 
oren. Ze ging langzaam overeind zitten, keek om zich heen 
en wist weer waar ze was. Er sijpelde zonlicht door de na-
den van de houten planken naar binnen, zodat ze genoeg 
licht had om de hele binnenkant van de goederenwagon te 
kunnen zien. Er was niet veel meer te zien dan spinnen-
webben en hoopjes verdwaalde bladeren.

Ada had geslapen in de kleren die ze aan boord van het 
schip had gedragen en nu, in de drukkende, zware lucht, 
waren ze zo vochtig dat ze aan haar huid plakten. Uit haar 
tas, die naast haar op de vloer stond, haalde Ada de jurk die 
ze had meegenomen, een patchworkjurk van bruine en gele 
vierkantjes, gemaakt door haar moeder, en kleedde zich 
daarin om. Ze stond op, trok de mouwen naar beneden tot 
aan haar polsen en streek de vouwen op haar heupen glad. 
Ze stapte in haar laarzen, spuugde op haar handpalm en 
boog zich voorover om de modder van de neuzen te vegen. 
Toen pakte ze haar tas op. Een droge jurk en schone laarzen 
waren een begin. Nu moest ze eten zoeken en moest ze 
werk vinden.

**

Het miezerde in het bos. Er hing een lage mist. Er moet 
hierbuiten, dacht Ada, toch ergens iets te eten zijn. In het 
daglicht zag ze dingen die ze de avond tevoren niet had 
kunnen zien: klimplanten en kruipplanten die vanaf tak-
ken naar beneden hingen, bladeren in de vorm van zwaar-
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den die verstrengeld waren met varens. Alles, overal was 
van een duizelingwekkend groen. Olijfgroen, jadegroen, 
smaragdgroen, limoengroen, groen verloren gegaan in 
schaduwen, groen verlicht door de zon. Ze liep door groe-
ne gordijnen en over groene tapijten, in de hoop iets te 
vinden wat ze herkende – jackfruit, stranddruif of pawpaw 
– en waarvan ze wist dat ze het kon eten. Panama had, zo 
had ze gehoord, bananen in overvloed en ze tuurde om-
hoog naar de bomen voor het geval ze die nu zou zien. 
Thuis zou het makkelijker zijn geweest. Thuis wist Ada 
welke bomen fruit droegen en aan welke struiken bessen 
hingen die zo rijp waren dat ze ze met haar tanden open 
kon laten barsten. In het tuintje achter hun huis verbouw-
den ze mais, pijlwortel, maniok en kruiden, en ze aten wat 
ze verbouwden en anders ruilden ze het soms met de bu-
ren, en de beste ruil was als hun moeder wat maiskolven 
weggaf voor de kersen die mevrouw Callender aan een 
boom in haar tuin had groeien – de zoetste, sappigste ker-
sen in heel Barbados, beweerde mevrouw Callender – en 
als Ada ze at, wist ze zeker dat het waar was wat mevrouw 
Callender zei. Het water liep Ada nu in de mond bij de 
gedachte aan die kersen. Er moesten hier in het bos toch 
dingen te eten zijn en ze zou ze vast kunnen vinden als ze 
maar lang genoeg zocht, maar haar maag kneep samen en 
haar jurk, die zo fijn had gevoeld toen hij droog was, was 
inmiddels nat van de regen en haar laarzen zaten weer on-
der de modder, en ze was ongeduldig, wat een van haar 
slechtste eigenschappen was volgens haar moeder, die zei 
dat Ada nooit lang genoeg wachtte om de dingen naar zich 
toe te laten komen.

**
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Het was druk in de stad. Ada stak het spoor dat Empire in 
tweeën deelde over en liep over de geplaveide straten van 
de Amerikaanse zijde, met de gedachte dat ze aan die kant 
waarschijnlijk meer affiches voor werk zou zien, terwijl ze 
tegelijkertijd naar eten zocht. Door de vlaggen die van de 
balkons hingen en in de bries wapperden wist ze aan wiens 
kant ze was. Ze had de Amerikaanse vlag nog nooit in het 
echt gezien, hoewel ze er wel een keer een afbeelding van 
had gezien in een atlas, op de meisjesschool waar zowel zij 
als Millicent op had gezeten. Het was in diezelfde atlas, niet 
meer dan een uit de kluiten gewassen vlugschrift waarvan 
de pagina’s met draad bij elkaar werden gehouden, dat Ada 
voor het eerst een kaart van Barbados had gezien. Terwijl 
de kaart van de Verenigde Staten twee volle pagina’s had 
beslagen, had Barbados in zijn geheel niet meer dan de on-
derste helft van de linkerpagina gevuld. Daarvoor was het 
niet bij haar opgekomen dat Barbados kleiner was dan an-
dere plekken op de wereld. Maar toen ze het eenmaal had 
gezien, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om ergens anders 
heen te gaan. Voor zover ze wist, was iedereen in haar fami-
lie in Barbados geboren en daar ook altijd gebleven. Niet 
lang na Ada’s geboorte was haar moeder weggelopen van de 
suikerplantage waar ze al haar hele leven woonde en het 
verhaal van dat vertrek had ze talloze keren aan Ada en 
Millicent verteld, altijd vol trots. Elke keer dat Ada het 
hoorde, had ze hetzelfde gedacht: haar moeder had overal 
heen kunnen gaan. Toen ze wegging van de plantage had ze 
helemaal naar de andere kant van Barbados kunnen lopen 
of naar de andere kant van de wereld kunnen varen. Maar 
op het moment van al die mogelijkheden, het moment 
waarop alles wel had kunnen gebeuren, had haar moeder 
gelopen tot ze net buiten de officiële grens van Bridgetown 
was en was ze weer neergeploft. Ze was de scheidslijn over-
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gestoken, maar met niet meer dan een teen. Ze had haar 
wereld klein gehouden en al deze jaren later had haar moe-
der niets meer dan die wereld, zelfs geen droom voor zover 
Ada wist.

De straat, met aan weerszijden gebouwen van twee ver-
diepingen en winkels, was gevuld met rijtuigen, ezelkarren 
en mensen die kwiek doorliepen in de miezerregen. De 
vrouwen droegen paraplu’s en de mannen hadden hun 
hoed. Ada had geen van beide en hoewel haar haar zoals 
gebruikelijk naar achteren was vastgespeld in een knotje, 
had ze toen ze wakker werd niet de moeite genomen het te 
fatsoeneren en dat, in combinatie met de miezer, betekende 
waarschijnlijk, bedacht ze met een glimlach, dat ze eruitzag 
als een vogelverschrikker. Toen ze opgroeide was zij altijd 
degene die zand op haar jurk had en korsten op haar elle-
bogen en haar dat ze weigerde te kammen tenzij het zondag 
was en ze naar de kerk ging en zelfs dan deed ze dat niet 
omdat ze dacht dat het God iets uitmaakte, maar omdat het 
haar moeder wel uitmaakte.

Tegen de tijd dat Ada langs een drukkerij, een kapper en 
een smid was gekomen, allemaal op een rijtje, was het op-
gehouden met regenen. Haar maag knorde. Er moest toch 
ergens een markt zijn, misschien aan de andere kant van 
het spoor. Met haar tas in haar armen bleef ze op straat stil-
staan terwijl ze zich afvroeg of ze het spoor weer moest 
oversteken en naar een markt moest zoeken, toen een man 
die in de ingang van een steegje stond naar haar floot. Ze 
zou zich hebben omgedraaid als hij niet naar een houten 
kruiwagen had gewezen die naast hem stond, volgeladen 
met fruit. ‘Papaja, mango, piña, mamey!’ zei de man zange-
rig toen ze naar hem toe liep. Hij pakte een mango en hield 
die omhoog.

Ada had zoveel honger dat ze alles in die kruiwagen had 
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kunnen eten en zelfs in de schaduwen van het steegje zag ze 
zoveel glanzend, rijp fruit dat haar tong al begon te bewe-
gen.

‘Zei u mammi?’ vroeg ze. ‘Mammi-appel?’
De man ruilde de mango om voor een stuk fruit met een 

bruine schil met putjes dat aan één kant spits toeliep. ‘Ma-
mey,’ zei hij.

Het zag er absoluut uit als een mammi-appel. In Barba-
dos waren ze nog niet rijp, maar Ada keek elk jaar in april 
naar ze uit. Haar moeder liet het vruchtvlees in zout water 
weken om de bitterheid eraf te halen en zij en Millicent aten 
ze zo op of haar moeder maakte er appeljam van.

‘Hoeveel voor eentje?’ vroeg Ada.
‘¿Quieres?’
‘Hoeveel geld?’
Maar de man glimlachte alleen maar naar haar.
Ada zette haar tas op de grond en grabbelde naar de mun-

ten die ze had meegenomen. Drie kronen die haar moeder 
had weggeborgen. Ada had ze een keer ontdekt toen ze aan 
het rondsnuffelen was en elke keer dat ze het daarna had 
gecontroleerd, waren ze onaangeroerd. Haar moeder spaar-
de dat geld misschien ergens voor, maar Ada had het mee-
genomen in het vertrouwen dat ze het geld, en meer zelfs, 
gauw genoeg terug zou verdienen. Nu haalde Ada één munt 
tevoorschijn en hield die voor de man op. Een kroon was 
veel te veel voor één stuk fruit, maar op dat moment kon 
dat haar niet schelen. Ze had echt iets te eten nodig. Ze kon 
de mammi-appel al bijna proeven, kon het sap ervan al bij-
na langs haar tandvlees voelen lopen.

De man pakte de munt en draaide die tussen twee vingers 
om en om terwijl hij hem onderzocht. Hij knikte waarde-
rend, liet de munt in zijn zak vallen en gaf Ada het fruit.

Met haar vingernagel pulkte Ada onmiddellijk de dikke 
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schil en de witte sponsachtige velletjes eraf en beet toen in 
het vruchtvlees. Het was zo zacht dat ze dacht dat ze ervan 
moest huilen. Ze trok het fruit eruit met haar tanden, ter-
wijl ze de hele tijd aan het begin van het steegje stond met 
haar tas aan haar voeten en de man toekeek. Ze at elk stuk-
je van het vlees tot aan de pit en toen stopte ze die in haar 
mond en zoog eraan tot de smaak eraf was. Toen spuugde 
ze de pit op de grond en veegde haar mond af met de rug 
van haar hand.

De man staarde haar, staand naast de kruiwagen, met 
grote ogen en vol ontzag aan.

Ada grijnsde. ‘Dank u,’ zei ze en ze reikte naar beneden en 
pakte haar tas op.

Ze voelde zich beter nu ze wat eten in haar maag had. Zo 
gauw ze kon, zou ze een manier vinden om een brief te 
schrijven en die naar huis te sturen. Als haar moeder be-
zorgd was, en Ada dacht dat ze dat vast wel was, zou een 
brief haar misschien geruststellen. Als haar moeder boos 
was, en Ada dacht dat ze dat vast ook wel was, dan was er 
niet zoveel wat ze daaraan kon doen.




