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De bezorger had lekkere bolletjes. En eersteklas kadetjes die een prijs 
verdienden. Hij droeg zo’n dure koptelefoon die je oren helemaal 
bedekt en danste rond in de witte bestelwagen van de bakker, waar-
bij zijn heupen en kont blijkbaar een geweldig ritme volgden. Zelfs 
de manier waarop hij weer de wagen in sprong leek een ingestudeerd 
dansje. Meestal werd ik niet afgeleid door de aanblik van een mooie 
jongen, maar zijn kont...

Ik was in het benauwde magazijn van mijn koffiezaak aan het 
werk en had de deur van de dienstingang ongeveer een kwartiertje 
eerder opengezet in de hoop een briesje naar binnen te lokken. Ik 
leunde tegen de deuropening en deed me tegoed aan het onverwacht 
fijne uitzicht in de steeg.

Toen de jongen de bestelwagen uitkwam – koptelefoon om zijn 
nek, een stapel roze dozen in zijn handen – ging ik rechtop staan en 
liep ik op hem af. Ik stopte bij de rand van de betonnen trap en deed 
alsof mijn neus bloedde: alsof ik me de afgelopen vijf minuten niet 
aan zijn eersteklas kont had staan verlustigen.

‘Jij bent Vic niet,’ zei ik terwijl ik hem voorging naar de gang die 
naar de keuken en het magazijn leidde.

‘Nee. Ik ben Lance, Vics neef. Ik doe vanaf nu de bezorgingen.’ 
Zijn lach - een grote brede grijns - was bijna net zo aantrekkelijk als 
zijn kont. De enige overeenkomst die hij had met mijn normaal 
gesproken zo gespierde bezorger waren de fijne gelaatstrekken en de 
lichte olijfkleurige huid. Het leek of hij zo tijdens het wk voor het 
Italiaanse elftal kon spelen met zijn brede schouders, smalle torso, 
gespierde benen. En die kont.
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En daar mocht ik verdomme niet verder over nadenken. Hij was 
te jong – je kon dat nog duidelijker zien onder de tl-verlichting van 
mijn keuken. Begin twintig, amper. Zijn in gel ondergedompelde 
zwarte haar viel over zijn voorhoofd in kunstig gebleekte lokken. 
Nee, je kon zo zien dat deze jongen veel te veel aandacht nodig had.

‘Ik ben Chris O’Neal. Hier, ik help je wel even.’ Ik pakte een deel 
van de stapel en liet hem de metalen planken zien waar ik de re-
cente bezorgingen had gezet.

‘Je hebt het hier mooi voor elkaar.’ Lance keek de kleine maar 
efficiënt ingerichte keuken rond.

‘Bedankt.’ De meeste vierkante meters van The People’s Cup wer-
den ingenomen door de koffiebar en het zitgedeelte voor de gasten, 
dus achterin was ik genoodzaakt om alles op mijn eigen, bijna obses-
sieve manier te organiseren. Ik had schappen aan de muren beves-
tigd, van de vloer tot het plafond, ook boven het fornuis en het 
aanrecht. Op de werktafel in het midden werd het meeste werk 
verzet, en het grote oppervlak was bedekt met de beginselen van 
enkele gerechten voor de zondagsbrunch morgen.

‘Ik ben hier weleens geweest met vrienden van de psu, voor dat 
zondagsding. En door de week een of twee keer om te studeren.’

Ik maakte een vrijblijvend geluid. Top. Een student. Nu voelde 
ik me nog meer een oude, chagrijnige viezerik.

‘Laten we de rest van de dozen halen.’ Ik dreef hem terug naar de 
steeg, wilde hem en zijn zeer afleidende kont zo snel mogelijk weg 
hebben. Ik had nog uren voorbereidend werk voor het buffet van 
zondag voor de boeg. Doordeweeks waren we gewoon een koffie-
zaak, maar in heel Portland was onze zondagsbrunch beroemd.

‘Dus jij bent de eigenaar? Dit is allemaal van jou?’ vroeg Lance 
terwijl hij nog een stapel dozen uit de wagen haalde.

‘Ja. Van mij en mijn partner. Zakenpartner.’ Ik liet de stapel 
dozen die hij me gaf bijna vallen. Waarom was het noodzakelijk 
geweest om dat te verduidelijken? Alsof dit joch geïnteresseerd was 
in mijn verpeste zakenrelatie met mijn koppige klootzak van een ex.

Knappe jongen of niet, hij was vast hetero; zijn zelfverzekerde 
branie was iets wat meisjes van zijn leeftijd waarschijnlijk onweer-
staanbaar vonden.
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‘Ik ben ook op jullie andere plek geweest — die in Northwest. 
Heb daar ook een bezorging gedaan. Ik vind deze locatie leuker.’

‘Ik ook,’ zei ik, mijn stem droger dan gin. ‘Deed Randy moeilijk?’
Randy had zijn locatie; ik de mijne. Onze relatie leek tegenwoor-

dig op iets uit een slechte romcom, behalve dat er geen gelukkig 
einde voor ons in het verschiet lag.

‘Randy? Nee, het was een of ander meisje genaamd Becky, met 
een neuspiercing en enorme tunnels.’

Ik knikte. Dat klonk wel als Randy’s smaak. En ik ging me er niet 
druk over maken of ze het met elkaar deden of hoe lang ze het zou 
volhouden. Het hoge verloop van zijn werknemers was niet mijn 
probleem. Wat er gebeurde in de zaak aan 23rd Street was niet langer 
mijn zaak.

‘Wil je wat koffie voor onderweg?’ vroeg ik voordat ik mezelf kon 
tegenhouden. Het was hetzelfde vriendelijke gebaar dat ik altijd had 
gemaakt naar zijn neef en andere bezorgers, maar op de een of an-
dere manier voelde het nu alsof mijn aanbod niet meer alleen maar 
vriendelijk was.

‘Wat heb je in de aanbieding?’ Zijn grijns was net iets te duivels.
Dat zou jij wel willen weten, hè? Ik slikte de flirterige opmerking 

weer in. En waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik flirtte nooit. 
Sterker nog, al maanden was ik alleen maar chagrijnig en bitter.

‘We hebben een ambachtelijke fairtrade roast uit Guatemala en 
een zeldzame single origin Ethiopische Duromina die de zaak uit 
vliegt.’

‘Ik wil die Ethiopische wel proberen, bedankt.’
‘Hier, volg me maar mee naar voren, dan maak ik hem voor je.’
Op deze late zaterdagmiddag was de tent bijna verlaten. De kof-

fiebar liep langs een kant van de ruimte met het hoge plafond, de 
rest werd ingenomen door het zitgedeelte – lange gemeenschappe-
lijke houten tafels achterin, een paar kleinere tafels in het midden en 
banken voorin. Twee vaste klanten die niet weg waren te slaan, werk-
ten op laptops in de gemakkelijke stoelen bij de enorme ruit. En 
Brady, de barista, was de koffiebar aan het schoonmaken.

‘Hoe gaat het met je been?’ vroeg ik Brady toen ik achter hem 
langsliep naar de rij schenkkannen met de roasts van die dag.
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‘Het gaat wel.’ Zijn gepijnigde uitdrukking weersprak zijn woor-
den. Hij had de dag ervoor een nare val gemaakt met zijn skateboard 
en had nog steeds schaafwonden aan een kant van zijn gezicht en 
zijn linkerarm.

‘Moet ik afsluiten?’ Ik zou dan nog meer achterlopen met mijn 
voorbereidingen, maar ik vond het verschrikkelijk om te zien dat 
Brady pijn leed.

‘Nee, hoor.’ Toen hij zijn schouders ophaalde, vertrok zijn gezicht.
‘Oké. Maar niet de held lopen uithangen. Doe rustig aan. Neem 

pauze wanneer dat nodig is.’ Ik zette een kop koffie voor Lance. En 
maakte er ook een voor mezelf. Ik had nog een lange avond te gaan. 
Ik liep om de bar heen om Lance zijn beker te geven.

‘Ben jij zo’n koffiepurist die gaat lachen als ik vraag waar de melk 
staat?’ vroeg Lance terwijl hij de beker aannam.

‘Bij de muur.’ Ik wees. ‘En ja. Enorme koffiepurist, maar veel 
plezier met het verpesten van het beste bakkie koffie in de stad.’

‘Ha.’ Ik grijnsde terwijl ik toekeek hoe hij de Ethiopische koffie 
ruïneerde met een enorme hoeveelheid kokosmelk en vier zakjes 
suiker. Meestal dronk hij waarschijnlijk iets met veel melk en mok-
kasmaak. ‘Ik moet de bestelwagen terugbrengen.’

‘Ik laat je er wel uit.’ Ik volgde hem terug naar de keuken en deed 
heel veel moeite om niet naar zijn kont te kijken.

Lance stond even stil bij de achterdeur en wierp me die grote, 
brutale, uitdagende grijns toe. ‘Sneu dat je barista gevallen is. Hij is 
knap. Hebben jullie iets?’

Oké, dus niet zo hetero. Ik negeerde de salto van mijn maag en 
de plotselinge interesse van mijn pik. Dit nieuwtje betekende niets 
voor mij.

‘Brady. Alsjeblieft niet. Ik rommel niet met werknemers.’ Of be-
zorgers.

Lance’ grijns werd groter, katachtiger. Verdomme. Ik had hem 
precies gegeven wat hij uit me wilde vissen. Maar dit ging vast niet 
over mij; ik was waarschijnlijk ongeveer twaalf of vijftien jaar ouder 
dan dit joch.

‘Brady vindt aanspraak vast leuk. Hij draait morgen de ontbijt-
dienst. Kom dan maar langs met je vrienden.’
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‘En jij? Ben jij er dan ook?’ Zijn bruine ogen lichtten op met de 
intensiteit van een roofdier. Zijn ogen hadden precies dezelfde kleur 
als mijn lievelingsbonen: zo donker als aarde, vervuld van allerlei 
mogelijkheden.

Met vlinders in mijn maag hield ik met een hand de tafel vast. Ik 
had me altijd al aangetrokken gevoeld tot zelfvertrouwen en deze 
jongen had dat in overvloed. ‘Ik ben er altijd. Pas goed op jezelf.’

‘Hier.’ Lance groef in de jas van zijn witte bakkersjas en trok een 
pen en een visitekaartje tevoorschijn. Hij schreef er iets op en gaf het 
aan me. ‘Voor het geval je voor volgende week iets nodig hebt.’

Ik nam het kaartje aan. ‘Ik heb het nummer van de bakkerij al.’
‘En nu heb je dat van mij.’ Hij zwaaide kort voordat hij wegging.
Jezus, die jongen kon voor problemen zorgen. Gelukkig was ik 

te oud en te afgestompt om me af te laten leiden door een strakke 
kont en volle roze lippen. Hoopte ik.


