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Proloog
Vier juli

LaRynn

Alle beschamendste momenten in mijn leven gingen gepaard met 
een soundtrack.

In de derde holde ik tijdens mijn eerste schoolfeest het toilet uit, 
en omzeilde ik opgestoken kapsels en een veelvoud aan schurende 
lichamen waar de hormonen doorheen gierden, zodat ik mijn lieve-
lingshitje niet zou missen. Rihanna dreunde door de speakers van de 
gymzaal en zong over liefde vinden op een hopeloze plek - dat was 
ietsje te toepasselijk, als je het mij vraagt. Snel vond ik in de me-
nigte een denkbeeldige schijnwerper en begon ik met mijn heupen 
te wiegen en met mijn met een corsage getooide pols hoog door de 
lucht te zwaaien...

Ondertussen zat een punt van mijn jurk diep in mijn slip gestoken.
Ik dacht dat mijn date me probeerde aan te raken om met me te 

dansen. Blijkbaar wilde hij alleen mijn aandacht trekken. Maar mijn 
ontblote linkerbil was niet de echte aanfluiting. O nee. Door het 
enorm zichtbare touwtje van mijn tampon - dat leek licht te geven 
in de verlichting van de gymzaal - werd dat afschuwelijke moment 
pas echt in mijn geheugen gegrift.

En dan was er die keer tijdens mijn tweede semester als student, 
toen ik in de bibliotheek naar een redelijk pikant audioboek aan het 
luisteren was. Uiteindelijk besloot ik dat ik te veel werd afgeleid om 
goed te kunnen leren, dus ik schakelde over op mijn afspeellijst. 311 
tokkelde een deuntje en zong dat mijn energie de kleur van amber 
had toen ik merkte dat ik aangestaard werd.
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Toen ik mijn koptelefoon vlak daarvoor had losgekoppeld van 
mijn tablet en naar de muziek op mijn telefoon was gewisseld, speel-
de het apparaat blijkbaar dat boek verder af. Hardop. Laten we het 
erop houden dat de voorlezer bijzonder getalenteerd was en een 
voortreffelijke en enthousiaste intonatie had.

En helaas is de herinnering die ik het meest probeer te onderdruk-
ken ook die waardoor het schaamrood me het meest naar de kaken 
stijgt. Die vond een paar jaar voor het luidruchtige erotica-incident 
plaats.

Mijn vaders nijdige, rode gezicht borrelt op in mijn geheugen, 
gevolgd door dat van mijn verslagen grootmoeder en die van mijn 
andere vakantievrienden - zij keken allemaal geschokt en verward.

Ik gebruikte het T-shirt van een jongen om mijn ontblote voor-
gevel te bedekken terwijl mijn vader ons bestraffend toesprak en wij 
terechtstonden in het licht van zijn koplampen. En het gezicht van 
diezelfde halfnaakte jongen stond onbewogen en schaamteloos.

Die keer, met het zachte geluid van een sirene in de verte, was het 
Fade Into You dat steeds opnieuw afspeelde als achtergrondgeluid bij 
mijn beschamende moment. Telkens als het nummer opnieuw 
begon, kromp ik ineen. Waarschijnlijk de schuld van een verdwaald 
ledemaat dat de repeat-knop op het dashboard had ingedrukt toen 
Deacon me op zijn schoot trok en me ondertussen probeerde uit te 
kleden. Al snel raakten we dermate afgeleid dat het ons niet meer 
opviel.

‘Maar jullie vinden elkaar niet eens aardig!’ zei een wild geba-
rende June, de enige vriendin die ik die zomer had gemaakt.

‘Doen we ook niet,’ antwoordde Deacon en mijn blik schoot zijn 
kant op terwijl er eerder dan verwacht iets in mijn keel bleef steken. 
Er drukte een zwaar gevoel op mijn maag. De laatste woordjes die 
ik hem toegefluisterd had voordat er iemand op het raam begon te 
bonzen, deden toch echt anders vermoeden.

Sterker nog, die zeiden precies het tegenovergestelde.
‘Het was niets meer dan seks, toch?’ had hij gezegd en zijn schou-

ders opgehaald. Zijn harde blik bleef op mij gericht.
‘Waar ben je verdomme mee bezig, Deac?’ antwoordde Jensen, 

ook een lang verloren vakantievriend en Junes tweelingbroer. 
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‘LaRynn Cecelia Lavigne, mets ton cul dans la voiture!’ schreeuw-
de pap voordat hij zijn portier van de auto dichtsloeg. Als de wiede-
weerga de auto in, nu.

Ik snoof, deed zijn shirt aan en stampte naar mijn vaders Merce-
des in de hoop dat ik nooit meer iets van Deacon Leeds zou zien of 
horen.

Dat was de laatste keer dat ik de woorden ‘ik hou van jou’ tegen 
iemand zei, terwijl dat vervloekte nummer maar bleef doorspelen.

Dus nu, terwijl er als een geiser bruingrijs water omhoog borrelt 
uit het doucheputje en ik naakt en languit op de tegelvloer lig te 
sputteren en te schreeuwen... ben ik me ook bewust van Elvis die op 
de platenspeler in de gang wordt afgespeeld.

Dit lied mag niet voor me verpest worden. Dat weiger ik. Perti-
nent.

Ik sta snel op voordat ik moet kokhalzen van de geur. Mijn natte, 
slordige haar maakt een misselijkmakend kletsend geluid tegen mijn 
gezicht. Ik hijg en sidder als een woeste stier.

Nu komt het.
Nu komt de Lavigne-razernij naar boven.
La goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Ik moet bijna lachen door de ironie. De Nederlandse variant van 

het spreekwoord is ‘de druppel die de emmer doet overlopen’. In het 
Frans is het een vaas. Een emmer past bij dit scenario beter.

Ik voel een brok in mijn keel voordat ik mijn hoofd schud en die 
wegslik.

Dit gun ik Deacon niet. Hij krijgt mijn tranen niet.
Maar... ik kan niet geloven dat hij dit nog steeds doet. Dat hij me 

nog steeds in de zeik neemt. Ik kan niet geloven dat ik dacht dat we 
eindelijk, éíndelijk stappen in de juiste richting zetten of dat we el-
kaar tenminste beter begrepen.

Wij wilden dit allebei niet, dat was al duidelijk, maar we hebben 
er beiden baat bij als we samenwerken. En hoewel we er tot nu toe 
nog niet echt het beste van gemaakt hadden, dacht ik echt dat we 
onze woedeaanvallen achter ons hadden gelaten en we vooruitgang 
boekten. Hoe beter we samenwerken, hoe sneller we deze verbou-
wing afhebben en hoe sneller we van elkaar af zijn.
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Mijn woede blijft groeien; een tweetalige razernij gonst door mijn 
hoofd terwijl Elvis doorzingt.

Ik probeer snel het water op te dweilen en onder controle te 
houden terwijl caleidoscopische beelden door mijn hoofd flitsen: een 
draad die doorgeknipt wordt, een rode vlag waarmee gezwaaid 
wordt, een bijl die door de lucht zwaait.

Heen en weer
Heen en weer
Heen en weer
Heen... Elvis’ triomfantelijke bariton zingt dat deze liefde op nie-

mand zal wachten terwijl Deacon de deur opensmijt.
‘Larry?!’ roept hij. Zijn zongebruinde, altijd zelfgenoegzame ge-

zicht is uit doodsangst verbleekt.
‘Jíj,’ grom ik. Mijn stem klinkt onherkenbaar, bezeten. Mijn laat-

ste restje redelijkheid gaat in rook op terwijl ik opsta, nog steeds 
naakt afgezien van de rubberen handschoenen die ik onnodig aan 
heb getrokken. Ik sta in het gore, stilstaande water te druipen.

Klunzig probeert hij de deur weer dicht te trekken. Hij draait zijn 
gezicht weg, alsof hij het liefst ter plekke zou sterven, zodat in elk 
geval zijn geest nog weg zou komen.

De man is tenminste verstandig genoeg om bang te zijn... Nee. 
Ik schud die gedachte onmiddellijk van me af. Geen man. Een uit 
de kluiten gewassen kind. Een adolescente minkukel in het lichaam 
van een grijnzende, snoevende volwassene.

Helaas is hij de sleutel waarmee ik mijn leven weer op de rails kan 
krijgen.

De nagel aan mijn doodskist.
Mijn liefhebbende echtgenoot.
Ten dode opgeschreven.
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1
Twee maanden eerder

LaRynn

Verbogen en geknakte halmen pampasgras liggen verspreid over de 
heuvelrug, als afgedankte tandenstokers van de Grote Oceaan.

Zo nu en dan vangen we een glimp op van de oceaan aan de 
horizon, die meer dan welkom is na de bochtige, meedogenloze 
kronkelweg langs de sequoia’s van eerder. 

Eerder vandaag was ik genoodzaakt me over te geven aan mijn 
wagenziekte, waardoor Elyse, mijn meest dierbare (en enige) vrien-
din, aan de kant van de weg moest stoppen.

Ik heb ongeveer de helft van mijn zomers hier doorgebracht, dus 
de nostalgische gevoelens waren te verwachten. Zodra ik had over-
gegeven keek ik omhoog en werd ik overspoeld door een nieuwe golf 
herinneringen aan diezelfde plek en de omstandigheden waardoor 
ik hier bijna een decennium geleden ook moest overgeven.

‘Merde, LaRynn, je bent bijna volwassen. Ben je deze... deze 
wagenziekte nou nog niet ontgroeid,’ had mijn vader toen geroe-
pen vanuit de open autodeur, en de walging in zijn stem werd 
verergerd door zijn lichte Franse accent. Alsof ik nog in bed plaste 
of op mijn duim zoog. Alsof ik het kon helpen. Een pilletje en alle 
drukpunten in de wereld hielpen niet tegen de benauwde, verstik-
kende spanning die er die dag in de auto hing. De manier waarop 
mijn moeder smachtend door het raam keek en zo ongeveer naar 
buiten hing, alsof ze liever ergens anders was. De manier waarop 
mijn vader steeds weer een gesprek probeerde aan te knopen totdat 
hij teleurgesteld met zijn hoofd schudde wanneer zijn pogingen 
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met een volledig gebrek aan enthousiasme werden beantwoord.
Mijn ouders, die pertinent een hekel aan elkaar hadden en die te 

zeer verwikkeld waren in hun rancune voor elkaar - zo zeer dat het 
centraal stond in ons leven - gingen elke zomer van mijn achtste tot 
mijn achttiende op reis, waarbij ze mij bij mijn oma achterlieten. En 
tot die laatste zomer werkten deze vakanties altijd helend voor hen. 
Ze lieten me aan het begin van de zomer achter - meestal een week-
einde in mei wanneer school afgelopen was - en haalden me weer op 
rond Labour Day, vlak voordat school weer begon. En even ging het 
dan weer beter met ze, meestal tot Halloween. Soms haalden we zelfs 
de kerstdagen.

Tot die laatste zomer, toen ik voor eens en voor altijd van mijn 
naïviteit wat betreft de liefde werd genezen.

Tot dat jaar was dit de plek waar ik me het meest thuis voelde, en 
was ik met de persoon bij wie ik me het meest thuis voelde. Mijn 
oma met haar zware Franse accent, haar bijtende sarcasme en haar 
laisser-faire-houding. 

Ik heb nooit begrepen hoe mijn vader haar kind kon zijn: in alles 
waren ze elkaars tegenpolen.

Ik begrijp ook niet hoe die ene zomer zoveel andere tenietdeed. 
Ik denk dat hij zo belangrijk aanvoelt door mijn leeftijd toen. Acht-
tien zijn voelde zoveel groter dan het was, zoveel kwetsbaarder. Die 
paar maanden brandde ik fel. Door de kortstondigheid van alles was 
ik onbeschaamd mezelf. Alsof ik wist dat ik aan het begin stond van 
de rest van mijn leven, voordat de universiteit en mijn toekomst het 
over zouden nemen.

Misschien kwam het omdat het de laatste keer was dat ik me zo 
voelde, alsof ik ervan genoot die versie van mezelf te zijn. Eventjes, 
tenminste.

Terwijl ik voel hoe de auto afdaalt voor het laatste stuk naar Santa 
Cruz, probeer ik (tevergeefs) andere herinneringen te onderdrukken.

De geur van suikerspin en zongebruinde huid.
Vanillepudding en gefrituurde artisjokharten.
Het lawaai van een spelletjeshal, ontblote dijen op krakend leder, 

omlaag gedraaide autoramen en het geluid van de branding.
Honger en frustratie die gedurende drie verhitte, plakkerige maan-
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den samensmelten. Donkerbruine ogen die recht in mijn ziel kijken. 
Zacht, donker haar dat door mijn vingers glijdt. Brede schouders en 
trillende handen.

De geur van jongensdouchegel, de smaak van zijn lippenbalsem, 
een condoomverpakking die opengescheurd wordt...

‘Voel je je oké? Is dit oké?’ Het wordt in mijn nek gefluisterd…
‘Rynn - Jezus, ga je nou weer overgeven?! Moet ik stoppen?’ 

schreeuwt Elyse en ik word terug naar het heden gesleurd.
‘Wat? O... nee. Nee, het gaat wel. Sorry.’ Ik wuif zwakjes met 

mijn hand voordat die met een klamme smak op mijn dijbeen valt.
‘Je lippen zijn weer heel bleek.’ Ze fronst. Haar bezorgde blik 

glijdt over mijn gezicht voordat ze weer naar de weg kijkt. ‘Zeker 
weten? Misschien moeten we even ergens een hapje eten?’

Nu bekijk ik haar gezicht onderzoekend, terwijl in mijn borst een 
dankbaar gevoel opbloeit omdat zij hier bij me is. Dat ze de tijd heeft 
genomen en haar goed geregelde leventje heeft achtergelaten om mij 
te helpen met deze puinzooi. Het is een wonder dat ze de tijd kon 
vrijmaken van haar rechtenstudie. Ik had me die tijd zeker niet kun-
nen veroorloven als ik nog studeerde.

Ook al duurde het jaren voor ik het lef had om te stoppen, toch 
ben ik op een indirecte manier blij dat ik me aanvankelijk had neer-
gelegd bij het leven dat voor me was uitgestippeld. Want als ik nooit 
politicologie was gaan studeren, was ik nooit Elyse tegen het lijf 
gelopen en hadden we nooit onze hechte vriendschap gesloten.

‘Ja, laten we wat eten, als je dat niet erg vindt.’
Mijn hart blijft wild bonken lang nadat ik mijn vierde glas water 

heb gedronken en mijn eten voor de zevenhonderdste keer op mijn 
bord heen en weer heb geschoven. Ik staar naar de bootjes die loom 
in de haven dobberen en probeer een voorbeeld te nemen aan hun 
gestage ritme.

Elyses vork klettert op de tafel en ik schrik op in mijn stoel. De 
poten schrapen over het verweerde terras.

Ze zucht. ‘Verdomme, gaat het echt wel oké? Je bent zo nerveus 
en hebt je eten amper aangeraakt,’ zegt ze.

Ik adem uit en wil eerst knikken, maar dan verander ik van ge-
dachten en schud ik mijn hoofd waardoor haar wenkbrauwen boven 
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haar zonnebril uitsteken. Ze lacht kort en houdt haar hoofd schuin. 
‘Bezorgd? Verdrietig? Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

‘Een beetje verdrietig. En bezorgd, ja. Nerveus... Zo voel ik me 
tegenwoordig altijd, toch?’ Ik lach bitter.

‘LaRynn, het komt echt wel goed,’ zegt ze, mijn sarcasme nege-
rend. ‘Laten we gewoon kijken hoe het ervoor staat en dan stapje 
voor stapje verdergaan.’

Ik kijk weer naar het kabbelende water langs de kade. ‘Daar maak 
ik me niet zoveel zorgen over, denk ik. Het is gewoon... hier weer 
zijn.’ Ik zucht, klaar om haar in vertrouwen te nemen. Om alles te 
bekennen. Ze weet al dat ik het huis klaar moet stomen voor de 
verkoop, weet dat ik dat met de tweede eigenaar moet regelen. ‘Elyse, 
de andere eigenaar… Ik ken, nou ja, kende hem.’

Ze fronst. ‘Oké? En waarom zou dat uitmaken?’
‘Om logistieke redenen, ten eerste.’ Ik diep een servetje en een 

pen op uit mijn tas en begin erop te krabbelen om het uit te leggen. 
‘Veel van de oudere huizen in Santa Cruz begonnen als eengezins-
woningen en werden toen omgebouwd tot kleinere appartementjes. 
Daardoor zijn sommige vreemd ingedeeld. Die van mijn oma, be-
neden, heeft aan de ene kant een gedeelde trap, gang, een bijkeuken 
en een garage, en aan de andere kant een woonruimte.’ Ik maak de 
tekening van dat gedeelte af terwijl ze haar armen over elkaar slaat 
en wacht tot ik verder ga. ‘Dan heb je haar – míjn – woonkamer 
boven, dat is het tweede appartement. Oorspronkelijk waren het 
twee appartementen op de bovenverdieping.’ Ik schets de vormen, 
kleine Jenga-blokjes op elkaar, inclusief de veranda’s boven de garage 
en een klein rechthoekje aan de andere kant voor mijn oma’s balkon. 
Het lijkt alsof die uit het schuine gedeelte van het dak geknipt is, 
alsof de oceaan er een hapje uit had genomen. ‘Helena, mijn oma’s 
partner, was haar bovenbuurvrouw voordat ze iets kregen. Zo leerden 
ze elkaar kennen. Na een tijdje hebben ze de muren neergehaald die 
hun woningen van elkaar scheidden en maakten ze er eentje van. 
Helemaal omgebouwd. Dus nu zijn het twee appartementen boven 
elkaar, met een gezamenlijke ingang.’

‘Oké,’ zegt Elyse knikkend, altijd een stapje voor op de rest. ‘Maar 
wacht, waarom konden jullie het niet verticaal in tweeën delen?’
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‘De nieuwe huurder van de benedenwoning, Sally, woonde er al 
voordat ik geboren werd. Dus ik sta er wat... huiverig... tegenover 
om het hele huis te verkopen en haar op straat te zetten. En volgens 
de advocaten hebben ze niet expliciet benoemd dat we ieder een 
appartement krijgen, dus hij moet ook overal akkoord mee gaan.’ 
God, ik heb het afgelopen halfjaar zoveel tijd met de advocaten door-
gebracht om dit allemaal met hen door te nemen... Als ik nog niet 
genezen was van mijn verlangen naar een carrière als jurist, dan was 
dat inmiddels wel gebeurd.

Elyse knippert met haar ogen. ‘En nu mag je me vertellen waarom 
dat lastig gaat zijn.’

Ik keer me weer peinzend naar de boten, omdat ik niet weet hoe 
ik moet uitleggen dat ik me op meerdere manieren verraden voel 
door het feit dat Deacon zelfs maar voor een klein deel eigenaar is 
van mijn grootmoeders huis. ‘Helena was zíjn oma. Vlak voor de 
laatste zomer die ik hier doorbracht kwamen Deacon en zijn moeder 
hier in de buurt wonen om dichter bij haar te zijn.’ Ze zwaait met 
een hand door de lucht, een subtiele hint dat ik ter zake moet komen, 
en ik zucht. Ik kan niet zeggen dat hij mijn vriendje was omdat hij 
dat niet was. Niemand wist toen iets van onze affaire totdat we be-
trapt werden. ‘Ik had iets met hem, hij was mijn...’ Ik zucht. ‘Ik ben 
door hem ontmaagd.’

Door mijn woorden gaat ze rechtop zitten, ze giechelt geamu-
seerd, maar het lukt me niet om met haar mee te doen.

‘Iedereen heeft een eerste keer.’ Ze grinnikt en haalt haar schou-
ders op. ‘Misschien is het een beetje ongemakkelijk, maar als hij je 
kent kun je hem vast makkelijker overtuigen om met je samen te 
werken. En hoe lang is dit wel niet geleden?’

‘Acht jaar.’
‘Nou, je bent nu volwassen en jullie staan allebei op het punt om 

een flinke smak geld te verdienen. Zorg ervoor dat hij een van de 
woningen op jouw naam zet terwijl hij de andere houdt en ermee 
doet wat hij wil.’ Ze lacht weer vrolijk. ‘Ik dacht even dat je me ging 
vertellen dat het een spookhuis was of zo.’

‘Dát-’ Ik trek snel de vinger in die ik naar haar heb uitgestoken 
en probeer mijn stem onder controle te houden, aangezien alleen 
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maar het noemen van Deacon Leeds’ naam me al prikkelbaar maakt. 
‘Dat is precies wat hij is, Elyse. Mijn persoonlijke klopgeest. Je be-
grijpt het niet. De eerste helft van die zomer hadden we een hekel 
aan elkaar, en de tweede helft waren we om een andere reden buiten 
zinnen. Hij was...’ Ik snuif. ‘Hij was vooringenomen en verwaand 
en zo verdomde vol van zichzelf. Hij was irritant, liep me constant 
uit te dagen. En hij was een schaamteloze schuinsmarcheerder: hij 
flirtte overal met iedereen. Iederéén. Godsamme, zelfs met die inkt-
vis op jouw bord,’ zeg ik terwijl ik naar haar calamari knik en mijn 
ogen veelbetekenend opensper. ‘Met een snuifje van dat New Eng-
landse accent van hem had hij vast een manier gevonden om zelfs 
dat seksueel getint te maken.’

‘Zo heeft ieder zijn kink.’ Ze draait haar handpalmen omhoog 
en haalt haar schouders achteloos op.

‘Elyse, ik meen het.’ Ik doe mijn ogen dicht en kreun, mijn ze-
nuwen beginnen te prikken. Een storm van emoties steekt op in mijn 
hoofd, donker en onheilspellend, compleet in tegenspraak met de 
fonkelende oceaan rechts van me. ‘Hij wist me altijd uit de tent te 
lokken. Hij bracht het slechtste in me naar boven en sprak me daar 
vervolgens op aan. Hij deed of ik preuts was en vond vervolgens een 
manier om gechoqueerd te zijn wanneer ik de teugels liet vieren.’ 
Wanneer er anderen bij waren, in elk geval. Als we alleen waren, was 
hij lief en attent. Ik kreeg er bijna een whiplash van. ‘Ik... ik weet 
niet hoe ik het uit moet leggen. Vanaf het moment dat we elkaar 
leerden kennen, boterde het niet tussen ons.’

‘Ik wacht op het moment dat dit omslaat in jullie twee die seks 
hebben...’

Dus ik vertel het haar.
Ik vertel haar het verhaal van een eenzaam, hautain en vooral erg 

boos meisje en een irritant charmante jongen met een te scherpe tong 
die elkaar een zomer lang net iets te goed in het vizier hadden. Hoe 
dat meisje om haar kwetsbare hart toen al een muur bouwde om 
liefde buiten de deur te houden en hoe die jongen voor zijn leeftijd 
al veel te gewend was geraakt aan verlies. Ik vertel niet dat ik per 
ongeluk verliefd op hem werd, omdat ik hem dat niet wil nageven 
en ik wil niet dat ze er een of andere aha-erlebnis door heeft. Dus 
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dat verklaart waarom je zo bent, waarom je amper een liefdesleven 
hebt en waarom je zo’n venijnige feeks kan zijn; zoiets zou ze weleens 
kunnen denken.

In plaats daarvan houd ik het bij een uitgeklede versie van de 
waarheid. Hoe twee domme jongvolwassenen met tegenzin vriend-
schap sloten en een band wisten te smeden dankzij hun pessimisti-
sche filosofieën over liefde en het leven, en hoe die twee dachten dat 
die overeenkomsten hen geschikt maken om seks met elkaar te heb-
ben...

Aangezien het, in theorie, heel gemakkelijk zou zijn - had moeten 
zijn - om elkaar daarna weer vaarwel te zeggen.


