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1

1939

Klara stond in de julizon voor het wijkgebouw. In haar tas zat 
de lichtblauwe zijden jurk die ze net in de stad had gekocht. 
Ze zou hem dragen op haar bruiloft. De aankondiging van 
haar burgerlijk huwelijk hing recht voor haar in de vitrine. 
Gustav Erfurt en Klara Möbius. De Gaufrauenschaftsführerin 
had er zelfs een groen kransje van mirte omheen gestoken, 
een bijzondere eer die slechts aan heel weinig mensen werd 
verleend. Terwijl Klara deze onderscheiding liever niet had 
gehad. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat mevrouw 
Quade dacht dat ze net zo’n vurig nationaalsocialist was als 
zijzelf. En tegelijk was het precies wat iedereen van Klara 
moest denken.

Ze draaide zich om en stak in de middagstilte de verlaten 
hoofdstraat over. Ze liep tussen de licht gepleisterde huizen 
door de steile helling op. Links en rechts groeiden struiken en 
achter de hoge houten schuttingen lagen de mooie tuinen van 
de bewoners, met groentebedden en bloeiende planten. Klara 
voelde de grindstenen onder haar leren zolen. De zon stond 
nu boven haar en ze liep de koele schaduw van het kleine bos 
in. Toen ze op de heuvel kwam, strekte de grote tuin van het 
tehuis zich voor haar uit, met de glooiende grasvelden en het 
waterbassin waarin een kleine fontein klaterde. Een eindje 
verderop zag ze haar leerlingen met hoofddoeken om in een 
gebogen houding sla en koolrabi oogsten en in een kruiwa-

Tussen de zomers_DEF.indd   7 07-05-2025   11:33pfr9789400517325.pdf   2 27-5-2025   14:56:34



8

gen leggen. Recht voor haar lag het twee verdiepingen tellen-
de, moderne hoofdgebouw van de onderwijsinstelling voor 
vrouwen, met haaks daarnaast het lage vakwerkgebouw met 
de werkruimtes en een testkeuken. Daarachter lag een veestal 
met twee koeien en een varken. En natuurlijk hadden ze kip-
pen. Klara was de directeur van deze nationaalsocialistische 
onderwijsinstelling, waar jonge meisjes een opleiding kregen 
in huishoudkunde, hygiëne en landbouw, zodat ze moeders 
werden die met de aarde verworteld waren en het volk kon-
den ondersteunen. Ze hadden zelfs een eigen babyafdeling, 
waar de leerlingen alles leerden over babyverzorging. Het Bu-
reau voor Jeugdzorg bracht zieke en ondervoede kinderen 
naar hen toe, die met enthousiasme werden verzorgd door de 
kleuterleiders en leerlingen. Zowel voor het praktische als het 
theoretische deel waren er duidelijke instructies van het mi-
nisterie van de staat Dessau. Toch vond Klara altijd ruimte 
om daar onopvallend een eigen invulling aan te geven, en dat 
was veel waard. Een absolute voorwaarde was echter dat ie-
dereen die hier woonde van puur arische afkomst was.

Klara bleef staan en keek peinzend het pad af waar ze zo-
juist overheen was gelopen. Hier boven op de heuvel had ze 
twee maanden geleden met haar negenjarige dochter gespan-
nen staan wachten tot Gustav er eindelijk met zijn fiets aan de 
hand aan kwam om Tolla naar de trein naar Berlijn te bren-
gen. Aan de ene kant leek het voor Klara alsof er een heel le-
ven tussen toen en nu lag, aan de andere kant was het alsof 
haar kleine meisje nog steeds naast haar stond. Alsof Gustav 
telkens weer zijn fiets in de middaghitte naar boven duwde en 
naar hen toe kwam.

Ze had haastig Tolla’s koffertje opgetild en geroepen: ‘We 
zijn hier!’ Terwijl hij hen allang had gezien. Voor de laatste 
keer had ze Tolla’s rode vlechten door haar handen laten glij-
den. Ze had zich naar haar toe gebogen en met vaste stem 
gezegd: ‘Je bent mijn kind, vergeet dat niet.’ Haar dochter had 
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zich aan haar vastgeklampt en gehuild. ‘Ik hou van je, mama.’ 
Het hielp niet. Het afgrijselijke moment was gekomen dat ze 
afscheid moesten nemen. Klara was in Sandersleben geble-
ven, Tolla zou naar een Joods weeshuis gaan en van daaruit 
zo snel mogelijk met een van de kindertransporten naar En-
geland worden gebracht. Hier in de onderwijsinstelling voor 
vrouwen was ze niet langer veilig geweest. In het hele land 
waren de aanvallen op de Joodse bevolking, onder wie kinde-
ren, steeds afschuwwekkender geworden. Gezinnen werden 
uit hun huizen gezet. Ze werden weggevoerd en niemand 
wist waarnaartoe. Mensen die Joden verborgen, hielpen of 
van voedsel voorzagen, werden verraden, ondervraagd door 
de Gestapo en gearresteerd. Klara moest er niet aan denken 
wat er zou gebeuren als zou blijken dat zij, een staatsambte-
naar, jarenlang een Joods weeskind in het tehuis had laten 
doorgaan voor haar eigen dochter.

Ze had Tolla op de bagagedrager geholpen en de zoom van 
haar zomerjurk onder haar bovenbenen gepropt zodat die 
niet tussen de spaken zou komen. Gustav had haar koffer aan 
het stuur gehangen. ‘Nou, dan gaan we maar. Anders missen 
we straks nog onze trein naar Berlijn.’ Als afscheid had hij 
Klara een kus op de wang gegeven en zachtjes beloofd: ‘Het 
komt allemaal goed.’ Dat hoopten ze tenminste. Maar sinds 
die dag hadden ze nooit meer iets van Tolla vernomen. Het 
was een marteling om niet te weten of ze in orde was. Klara 
zou zo graag willen dat ze, al was het maar aan de telefoon, 
tegen haar kon fluisteren: ‘Ik denk aan je en ik hou van je.’ 
Maar Klara kon niet naar Berlijn bellen. Niemand mocht iets 
weten over haar connectie met het Joodse weeshuis. Ze kruis-
te haar armen voor haar borst. Het deed pijn. Het deed vrese-
lijk pijn. Hoewel ze geen andere uitweg had gezien, leek de 
dag dat ze afscheid moest nemen van Tolla haar nog steeds 
verkeerd en onwerkelijk. Maar wat had ze anders moeten 
doen? Het risico om haar kleine meisje hier te houden was te 
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groot geweest. Hier kwamen constant hooggeplaatste nazi-
functionarissen in hun glimmende zwarte dienstauto’s aan-
rijden om zich te overtuigen van Klara’s nationaalsocialisti-
sche leiderschapskwaliteiten. Wat als mevrouw Penöter, de 
maatschappelijk werker van toen, zich ineens herinnerde dat 
ze dit kind ooit als baby aan Klara’s zorg had toevertrouwd? 
Degenen die zich tegen het regime verzetten, betaalden daar-
voor met hun leven. Dat soort verhalen hoorde je niet alleen 
in het dorp in de winkel van Albrecht. Alles waar Klara van 
hield, haar werk, haar ouderlijk huis en haar familie, zou on-
middellijk geruïneerd zijn. Bij de gedachte daaraan kreeg ze 
het ondanks de zomerse warmte koud. Ze rilde zonder dat ze 
er iets tegen kon doen.

‘Juffrouw Möbius!’
Ze draaide zich verbaasd om. Agathe, een van haar leerlin-

gen kinderverzorging, kwam het grasveld af rennen in een 
groen-wit geblokte dirndljurk met een bijpassend schort. ‘Juf-
frouw Stettin is op zoek naar u. De nieuwe kleuterleider zit in 
de recreatieruimte.’

‘Nu al?’ Klara keek op haar smalle gouden polshorloge. De 
tijd was sneller gegaan dan ze had gedacht.

Agathe knikte opgewonden. ‘Al een kwartier.’
‘Ik kom eraan. Zeg haar dat ik er zo ben.’
Agathe rende weer over het grasveld terug naar het hoofdge-

bouw. De rok van haar klederdracht wapperde. Klara haastte 
zich er nu ook naartoe. Maar ze wilde niet rennen. Ze moest de 
tijd dat ze ernaartoe liep gebruiken om weer te zorgen dat ze 
het gezag uitstraalde dat ze zich had aangeleerd. Ze was de di-
recteur van een modelonderwijsinstelling, waar enkele tiental-
len kuurkinderen uit sociaal achtergestelde milieus en evenveel 
vrouwelijke leerlingen uit het hele Duitse Rijk woonden. En als 
die leidinggevende zou ze zo meteen ook optreden als ze de 
nieuwe kleuterleider wegwijs maakte. Klara liep langs de oog-
stende leerlingen in de moestuin. Iets hoger op de heuvel stond 
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het conciërgehuisje met het rode zadeldak. Haar toekomstige 
woning. Voor de ingang stonden de verhuisdozen van de vori-
ge huurder nog opgestapeld. Ze liep verder over de oprijlaan, 
over het zonnige voorplein, de trap op, de koele gang in. Vanuit 
de speelzaal hoorde ze de vrolijke stem van juffrouw Stettin, 
die haar kindergroep leidde. ‘De blauwe blokken in de ene kist, 
de rode in de andere. En waar moeten de gele in?’ – ‘In die kist!’ 
riepen de kinderstemmen in koor. ‘Wat een hoop slimme jon-
gens en meisjes!’ Susanne Stettin was Klara’s beste vriendin en 
bondgenoot. Ze was bijna een jaar geleden vanuit Oranien-
baum met haar meegekomen. Afgezien van Gustav en haar 
ouders was zij de enige die op de hoogte was van Tolla’s ware 
afkomst. Voor alle anderen was Tolla gewoon Klara’s dochter 
geweest.

Ze liep door de gang, ging het kantoor in en hing haar hoed 
aan de kapstok. Daarna liep ze naar de gemeenschapsruimte. 
In het weekend zaten de leerlingen hier aan de tafels brieven 
te schrijven of boeken te lezen. Ook de groepsavonden, waar-
op de meisjes strijdliederen zongen en elkaar voorlazen uit 
Blut und Boden, het maandblad voor een sterke boerenge-
meenschap en nationale vrijheid, vonden in deze zaal plaats. 
Hierdoor hoefden ze de vergaderingen van de Bund Deut-
scher Mädel in het dorp niet bij te wonen. Achter in de ruim-
te zat een jonge vrouw bij het raam, niet ouder dan eenen-
twintig. Toen Klara binnenkwam, stond ze snel op en streek 
ze de kuitlange rok glad die ze onder haar open wollen jas 
droeg. Haar blonde haar lag in zachte golven rond haar mooie 
gezicht. De jonge vrouw glimlachte vriendelijk. Naast haar 
stond een gloednieuwe koffer.

‘Van harte welkom, juffrouw Römer.’ Klara liep met een uit-
gestoken hand naar haar toe, net zoals destijds haar eigen lei-
dinggevende, juffrouw Martin, haar had benaderd toen ze in 
het kindersanatorium in Oranienbaum aan haar eerste baan 
als leraar huishoudkunde was begonnen. Klara herkende 
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zichzelf in deze jonge vrouw. Ze had zelf ook een wollen jas 
gedragen om er ondanks de zomerse hitte netjes uit te zien. 
Net als haar voormalige leidinggevende zette Klara nu een 
respect inboezemend gezicht op en zei: ‘U zult het wel vrese-
lijk warm hebben in uw jas.’

Margarete antwoordde beleefd: ‘Het gaat wel.’
Klara ging bij haar aan tafel zitten. ‘Doet u hem maar uit, 

hoor.’
Dankbaar trok de jonge vrouw haar jas uit en legde hem 

over haar knieën. Ze leek evenwichtig en niet moe, alsof ze 
niet helemaal uit het Ruhrgebied hierheen was gekomen. Af-
wachtend keek ze Klara aan. Ze was ongetwijfeld blij dat ze 
hier mocht zijn en werk mocht doen dat haar plezier gaf en 
haar als vrouw een zekere onafhankelijkheid verleende. Ten-
minste, dat was voor Klara altijd het belangrijkste geweest: 
onafhankelijk zijn, op eigen benen staan en iets goeds doen in 
deze wereld. Alleen was Klara er niet helemaal zeker van dat 
deze grootstedelijke jongedame opgewassen zou zijn tegen de 
taken die haar hier te wachten stonden. Ze zag eruit om door 
een ringetje te halen. Met haar zachte, goedverzorgde handen 
en pareloorbellen zou ze meer hebben gepast in een elegant 
huishouden uit de hogere middenklasse dan op het eenvou-
dige platteland. Het was het beste om de jonge vrouw meteen 
duidelijk te maken dat ze hier misschien niet helemaal op 
haar plek was. ‘Zoals ik u al in mijn aanstellingsbrief schreef, 
zou uw werk eruit bestaan om voor de enigszins verwilderde 
kinderen van de landarbeiders te zorgen. Ze wonen aan de 
andere kant van de heuvel in een nederzetting. Tot nu toe 
werden de kleintjes aan hun lot overgelaten omdat hun ou-
ders de hele dag op het land werken.’

Margarete knikte. Ze zat kaarsrecht op haar stoel, in haar 
keurig gestreken blouse. ‘Wat fijn.’ Het klonk alsof ze hele-
maal niet had geluisterd.

‘We hebben daar in een leegstaand arbeidershuis een een-
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voudige kleuterschool ingericht. Met een paar kindermeu-
bels en robuust servies. Dat is het enige wat er is.’

‘Dat klinkt knus.’ Ze glimlachte.
Klara betwijfelde of dit vriendelijke meisje ook maar enig 

idee had van de uitdagingen waarmee ze te maken zou krij-
gen. Ze legde het nog duidelijker uit. ‘Zomer en winter, in 
weer en wind, in licht en donker, zult u er in uw eentje over 
de velden naartoe lopen. U zult de kleintjes veel basisdingen 
moeten leren. De meesten van hen kunnen wel koeien mel-
ken en varkensstallen uitmesten, maar hebben nog nooit een 
pen, een stuk papier of een boek voor zich gehad.’

Margarete leek oprecht enthousiast. ‘Dat doe ik graag.’
Voordat Klara kon vragen of de jonge vrouw wel echt had 

begrepen waarmee ze had ingestemd, verscheen Fritzchen, 
hun manusje-van-alles, in de deuropening. ‘Wat mij betreft 
kunnen we beginnen met de rondleiding door het huis.’

‘Goed.’ Klara stond op van haar stoel. Ze was benieuwd hoe 
lang juffrouw Römer het zou volhouden totdat het verlangen 
naar de grote stad de overhand zou krijgen en ze weer zou 
vertrekken. ‘Over een week begint u bij de arbeidersnederzet-
ting in Roda. Tot die tijd zou ik graag willen dat u juffrouw 
Stettin helpt in de speelzaal. Juffrouw Wolter zal u nu het 
hoofd- en bijgebouw en uw kamer op de tweede verdieping 
laten zien.’

Fritzchen was een van haar voormalige leerlingen, en net 
als iedereen die haar voor het eerst zag, schrok Margarete 
zichtbaar. Toen Fritzchen klein was had haar moeder haar 
met de pook in haar gezicht geslagen, waardoor haar neus nu 
helemaal scheef stond. Maar in tegenstelling tot de meeste 
mensen had Margarete zich onmiddellijk weer onder contro-
le en groette ze Fritzchen beleefd, alsof er niets bijzonders 
was aan haar uiterlijk. ‘Dat is heel aardig. Heel erg bedankt!’

Toen ze samen de gang in gelopen waren, pakte Klara haar 
tas met de trouwjurk. Voordat ze op kantoor aan de slag ging 
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met de dagelijkse stapels papieren wilde ze de kamers in haar 
nieuwe huis opmeten. De inrichting voor de woon- en eetka-
mer – en natuurlijk voor de slaapkamer – moest met spoed 
besteld worden. Meubels waren momenteel schaars, omdat er 
nog maar weinig hout werd geïmporteerd. Al het geld ging 
rechtstreeks naar de wapenindustrie. Er werden kazernes op-
gericht, en gevechtsvliegtuigen en onderzeeërs gebouwd. Dit 
was elke dag te lezen in de krant en te horen op de radio. Het 
hele land bewapende zich.

Klara liep door de zon de oprijlaan af naar het conciërge-
huis, waar ze na haar huwelijk met Gustav haar intrek zou 
nemen. Toen ze aankwam, droegen een paar sterke verhui-
zers net de stoelen en staande lampen van de vorige huurder 
door de voordeur naar buiten en hesen die op een kleine 
vrachtwagen. Klara vroeg zich af of ze naar binnen moest 
gaan of op de treden moest wachten tot de voormalige bewo-
ner, meneer Schütz, naar buiten kwam. Ze wilde niet onbe-
schoft overkomen. Tenslotte moest de conciërge het huis ver-
laten waar hij jarenlang met zijn gezin had gewoond. Maar 
Klara wilde ook geen tijd verliezen. Ze had nog een hoop te 
doen.

Na enige aarzeling stapte ze over de drempel. Ze trof de 
conciërge in de lege eetkamer aan. In zijn grijze stofjas stond 
hij midden op een versleten tapijt. Even keek hij haar uit-
drukkingsloos aan, alsof hij heel ergens anders was met zijn 
gedachten. Diep verzonken in oude herinneringen aan ge-
beurtenissen die hij binnen deze vier muren met zijn gezin 
had beleefd. Klara deed haar best om ontspannen adem te 
halen, maar het rook er nogal muf. Alsof er maar heel af en 
toe was geventileerd. Het liefst had ze de grote ramen wijd 
opengezet zodat er vanuit de moestuin frisse lucht naar bin-
nen kon waaien en de geest van vervlogen tijden kon ont-
snappen. In dit huis zou iets nieuws beginnen. De bedompte 
lucht en het donkere behang wezen alleen niet op een veelbe-
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lovende toekomst, maar op matheid en onvermijdelijkheid. 
Plotseling verscheen er een kleine glimlach op het ronde, 
roodachtige gezicht van de man. ‘Juffrouw Möbius, wat wa-
ren we eerst boos op u omdat u in ons huis wilde intrekken. 
En wat zijn we nu blij!’

‘O?’ Klara keek vriendelijk. Ze voelde zich schuldig omdat 
de familie Schütz plaats moest maken voor haar. Maar als ge-
huwd directeur van de onderwijsinstelling voor vrouwen had 
ze nu eenmaal recht op dit huisje. Ze kon niet met Gustav in 
het hoofdgebouw tussen de kleuterleiders, leerlingen en 
kuurkinderen in haar tweekamerwoning blijven. Een stukje 
privacy in alle drukte en de mogelijkheid om zich ’s avonds 
even terug te trekken na de dagelijkse bedrijvigheid waren 
meer dan gepast.

Meneer Schütz knikte. ‘We hebben een eigen huis gevon-
den in het dorp, schuin tegenover het gemeentehuis, met een 
tuin en een kleine veestal. Mijn vrouw is er heel blij mee. Nu 
hoeft ze haar boodschappen niet meer de heuvel op te sjou-
wen.’

Dit nieuws was een opluchting voor Klara. ‘Dat is natuur-
lijk een grote verbetering.’ Voortaan zou zíj haar boodschap-
pen de heuvel op sjouwen.

De conciërge stapte van het tapijt af, knielde op de stoffige 
vloerplanken en rolde het tapijt op. ‘Na de bruiloft zullen er 
vast nog een paar broertjes en zusjes voor uw dochter komen, 
nietwaar?’ Hij keek Klara belangstellend aan. Ze stond in de 
deuropening naar haar toekomstige woonkamer, waar Gus-
tavs boekenkasten zouden komen te staan. Even viel er een 
gespannen stilte. Klara schraapte haar keel. Nu leek meneer 
Schütz te beseffen dat hij zich met zijn vraag op gevaarlijk 
terrein had gewaagd. Sinds Tolla er niet meer was, had ieder-
een gedaan alsof het meisje aan haar zijde nooit had bestaan. 
De leraren, kleuterleiders en leerlingen realiseerden zich al 
snel dat er met Tolla’s verdwijning meer aan de hand was dan 
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alleen een verhuizing naar haar grootouders. ‘Bij hen in het 
Harzgebergte is de lucht gewoon beter dan hier,’ had Klara 
destijds slechts kort uitgelegd. Haar strenge toon had duide-
lijk gemaakt dat ze niet wilde dat iemand er verder een vraag 
over stelde. Het was een toon waarvan ze zelf verbaasd was 
dat ze die kon aanslaan. Maar toen ze zag dat hij wonderen 
verrichtte, had ze hem getraind en versterkt. Hij produceerde 
wetten die eeuwig geldig waren en zorgde ervoor dat proces-
sen soepel verliepen. De conciërge stond op van de vloer en 
stak zijn opgerolde tapijt onder zijn arm.

Om de ongemakkelijke stilte te doorbreken haalde Klara 
haar meetlint uit haar zak en glimlachte ze beleefd. ‘We zul-
len zien.’
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2

2000

Klara stond in haar jas en met haar hoed op op het gras in 
haar tuin, ver achter bij het hek, waar de bloesems van de 
tuinkamperfoelie in deze tijd van het jaar zo heerlijk roken. 
Het was een klein avontuur dat ze het gewaagd had om hier-
naartoe te gaan. Een onverstandig uitstapje naar haar favorie-
te plekje. Ze wilde hier gewoon nog één keer zijn en de heer-
lijke geur inademen. Afgelopen zomer had ze al tevergeefs 
geprobeerd om hier op eigen kracht te komen. Maar dat was 
niet zo makkelijk als je blind en in de negentig was. Nu was 
het haar eindelijk gelukt. Ze had zich laten leiden door het 
gekir van de duiven in de rode beuk terwijl ze zich met uitge-
strekte arm en aarzelende stappen over het zachte gras voort-
bewoog. Hoewel ze zich een beetje wankel voelde, was ze 
vastberaden stapje voor stapje verder gelopen. Het was wel 
gek. De middagstilte was dezelfde als dertig jaar geleden, toen 
ze hier met Gustav op het kleed had gezeten en hij haar had 
voorgelezen uit Der Nachsommer van Adalbert Stifter. Die 
zachtaardige stilte die zo teder over de tuinen, huizen, men-
sen en de rest van de schepping lag. Een stilte waarin het le-
ven zich bewust werd van zichzelf. Een stilte die op wonder-
baarlijke wijze alle levende wezens met elkaar verbond.

Er was niemand om haar te hulp te schieten als ze viel. Het 
gezin dat aan de linkerkant woonde was op vakantie. Me-
vrouw Clasen, de dame die tot een paar weken geleden aan de 
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rechterkant had gewoond, was door haar kinderen naar een 
bejaardentehuis gebracht. Wat niet verwonderlijk was. Toen 
Klara haar afgelopen zomer had bezocht om haar enkele 
oude brieven van Gustav te laten voorlezen, was ze al erg 
zwak en lusteloos geweest. Ze had niet eens de moeite geno-
men om uit bed te komen en haar nachthemd te verruilen 
voor een blouse. Het huis stond momenteel leeg. Het gezin 
dat erin wilde trekken was nog druk aan het verbouwen en 
Klara hoorde af en toe geboor en gehamer. Maar vandaag was 
het stil in het huis.

Ze raakte met haar hand het tuinhek aan. Boven haar ritsel-
den de boomtoppen. Het was alsof ze het zachte omslaan van 
de pagina’s van het boek en Gustavs stem hoorde. De mens is 
er niet in de eerste plaats omwille van de menselijke samenle-
ving, maar omwille van zichzelf. En als iedereen er op de beste 
manier omwille van zichzelf is, is hij er ook voor de menselijke 
samenleving. Volgens deze overtuiging hadden Gustav en zij 
geprobeerd hun hele leven lang te handelen. Als onderwijzer 
had ze deze overtuiging doorgegeven aan haar leerlingen. Er 
altijd op de beste manier zijn. Daarbij was ze zelf ongemerkt 
van het pad af geraakt. Want het was helemaal niet zo makke-
lijk om te herkennen wanneer je er niet meer alomvattend op 
de beste manier was.

Het zonlicht dat net nog warm op de rug van haar hand 
viel, leek te zijn opgeslokt door een grote wolk. Klara hield 
haar hoofd achterover en voelde ook geen warmte meer op 
haar gezicht. In plaats daarvan rukte een windvlaag aan de 
rand van haar hoed. Ze trok de kraag van haar jas strakker 
om haar nek. De takken boven haar wiegden krakend heen 
en weer. De boomtoppen ritselden heftiger. De eerste regen-
druppel viel. In de verte was gedonder te horen.

Net als toen Gustav en zij als kersvers getrouwd stel de kerk 
van hun woonplaats Liebenrode verlieten. Toen klonk er in-
eens ook heftig gerommel. Het onweer was pal over hen heen 
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geraasd, met een geweld en snelheid die Klara nog nooit eer-
der had meegemaakt.

Het gekir van de duiven hield op. Afgezien van het geritsel 
van bladeren en het rusteloze gewieg van de takken was het 
ineens spookachtig stil. Af en toe viel er een dikke druppel op 
de rug van haar uitgestrekte hand. Boven haar stapelden zich 
vast zwarte donderwolken op in de zomerlucht. Weer landde 
er een dikke regendruppel op haar hand. Daarna een op de 
rand van haar hoed. En nog een en nog een. Op haar schou-
ders, op haar arm. De druppels waren zo zwaar dat ze ze door 
de wollen stof van haar jas op zich voelde vallen. Het was niet 
erg verstandig om zo ver weg te gaan van haar veilige huis. 
Klara glimlachte, alsof ze haar hulpeloosheid voor de wereld 
wilde verbergen. Alsof ze haar omgeving wilde laten geloven 
dat ze de situatie onder controle had. Ze had deze glimlach 
als jonge vrouw tot in de perfectie geoefend, en in uitzichtlo-
ze situaties verscheen die nog steeds vanzelf op haar gezicht. 
Het was een lichte, liefdevolle glimlach. Het was de glimlach 
van een leider die alle onheil van haar protegés kon afweren 
en puur op haar kracht vertrouwde. Dat was natuurlijk allang 
niet meer waar. En eigenlijk was het toen al niet waar. Uit 
angst voor de voorzienbare gevolgen had ze haar kleine meis-
je weggestuurd. Zo was het toch? Maar ze had tenminste de 
illusie in stand gehouden een sterke vrouw te zijn, voor de 
vele kuurkinderen, haar leerlingen, de leraren en haar eigen 
kinderen. Er vielen steeds meer druppels naar beneden. Het 
was bijna alsof ze wilden zeggen: Zie je wel! Zie je wel, Klara 
Erfurt! Op een gegeven moment word jij ook geraakt!

Ze draaide zich voorzichtig met uitgestrekte arm om, liep 
een paar stappen hierheen, dan weer daarheen, in de hoop de 
gladde stam van de rode beuk of het tuinhek te voelen. Maar 
er was niets. Alleen het vochtige gras onder haar voeten. 
Weer donderde het. Was het beter om hulp te roepen? Maar 
wie zou het horen? Mevrouw Clasen zat veilig in het bejaar-
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dentehuis. Het gezin van de andere kant was op strandvakan-
tie in Spanje. Alle andere buren waren te ver weg om het te 
kunnen horen. En de polsband met de alarmknop, die haar 
dochters jaren geleden voor haar hadden geregeld, lag in de 
originele verpakking in de la van de keukentafel.

De bomen in de aangrenzende tuinen ruisten wilder. De 
donder rolde eroverheen. De lucht was koud. De regen sloeg 
steeds harder op haar neer. Ze hield haar hoed vast en hield 
haar hoofd gebogen en haar andere arm uitgestrekt. Ze zou 
gewoon verder in die richting lopen tot ze bij de heggen 
kwam die haar tuin scheidden van die van de buren, of ze zou 
eindelijk de stam van de rode beuk of het hek aan de achter-
kant van de tuin voelen. Het was gewoon een onweersbui bo-
ven een Noord-Duitse wijk met rijtjeshuizen. Maar zo’n on-
weersbui was niet ongevaarlijk, zeker niet als je blind was en 
hij direct boven je was.

Klara liep stapje voor stapje verder. Het water droop van de 
rand van haar hoed in haar nek. Ze sloeg haar kraag omhoog. 
Haar gezicht was nat. Haar voeten ook. Ze mocht niet uitglij-
den. Ze hield haar arm uitgestrekt maar voelde nog steeds 
niets, alleen maar regen. Wel voelde ze onder haar voetzolen 
dat de bodem licht steeg. Dat betekende dat ze naar het huis 
toe liep. ‘Loop door,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Je bent zo veilig.’ Ze 
zette de ene dappere stap na de andere. Het was mooi en apart 
om hier te zijn. Doorweekt, als een sterke vrouw die niet bang 
was voor een zware verkoudheid. Als een vrouw die nergens 
meer bang voor was. Ineens voelde Klara zich heel levendig. 
In elke cel van haar bevende lichaam verspreidde zich het be-
dwelmende geluk van een onkwetsbaar mens die met verba-
zing een volkomen onverklaarbare, wonderlijke wereld bin-
nenging die op haar wachtte. Ze was hier omwille van haarzelf. 
Op de beste manier.
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