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1939

Klara stond in de julizon voor het wijkgebouw. In haar tas zat
de lichtblauwe zijden jurk die ze net in de stad had gekocht.
Ze zou hem dragen op haar bruiloft. De aankondiging van
haar burgerlijk huwelijk hing recht voor haar in de vitrine.
Gustav Erfurt en Klara Mobius. De Gaufrauenschaftsfiihrerin
had er zelfs een groen kransje van mirte omheen gestoken,
een bijzondere eer die slechts aan heel weinig mensen werd
verleend. Terwijl Klara deze onderscheiding liever niet had
gehad. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat mevrouw
Quade dacht dat ze net zon vurig nationaalsocialist was als
zijzelf. En tegelijk was het precies wat iedereen van Klara
moest denken.

Ze draaide zich om en stak in de middagstilte de verlaten
hoofdstraat over. Ze liep tussen de licht gepleisterde huizen
door de steile helling op. Links en rechts groeiden struiken en
achter de hoge houten schuttingen lagen de mooie tuinen van
de bewoners, met groentebedden en bloeiende planten. Klara
voelde de grindstenen onder haar leren zolen. De zon stond
nu boven haar en ze liep de koele schaduw van het kleine bos
in. Toen ze op de heuvel kwam, strekte de grote tuin van het
tehuis zich voor haar uit, met de glooiende grasvelden en het
waterbassin waarin een kleine fontein klaterde. Een eindje
verderop zag ze haar leerlingen met hoofddoeken om in een
gebogen houding sla en koolrabi oogsten en in een kruiwa-



gen leggen. Recht voor haar lag het twee verdiepingen tellen-
de, moderne hoofdgebouw van de onderwijsinstelling voor
vrouwen, met haaks daarnaast het lage vakwerkgebouw met
de werkruimtes en een testkeuken. Daarachter lag een veestal
met twee koeien en een varken. En natuurlijk hadden ze kip-
pen. Klara was de directeur van deze nationaalsocialistische
onderwijsinstelling, waar jonge meisjes een opleiding kregen
in huishoudkunde, hygiéne en landbouw, zodat ze moeders
werden die met de aarde verworteld waren en het volk kon-
den ondersteunen. Ze hadden zelfs een eigen babyafdeling,
waar de leerlingen alles leerden over babyverzorging. Het Bu-
reau voor Jeugdzorg bracht zieke en ondervoede kinderen
naar hen toe, die met enthousiasme werden verzorgd door de
kleuterleiders en leerlingen. Zowel voor het praktische als het
theoretische deel waren er duidelijke instructies van het mi-
nisterie van de staat Dessau. Toch vond Klara altijd ruimte
om daar onopvallend een eigen invulling aan te geven, en dat
was veel waard. Een absolute voorwaarde was echter dat ie-
dereen die hier woonde van puur arische afkomst was.

Klara bleef staan en keek peinzend het pad af waar ze zo-
juist overheen was gelopen. Hier boven op de heuvel had ze
twee maanden geleden met haar negenjarige dochter gespan-
nen staan wachten tot Gustav er eindelijk met zijn fiets aan de
hand aan kwam om Tolla naar de trein naar Berlijn te bren-
gen. Aan de ene kant leek het voor Klara alsof er een heel le-
ven tussen toen en nu lag, aan de andere kant was het alsof
haar kleine meisje nog steeds naast haar stond. Alsof Gustav
telkens weer zijn fiets in de middaghitte naar boven duwde en
naar hen toe kwam.

Ze had haastig Tollas koffertje opgetild en geroepen: ‘We
zijn hier!” Terwijl hij hen allang had gezien. Voor de laatste
keer had ze Tolla’s rode vlechten door haar handen laten glij-
den. Ze had zich naar haar toe gebogen en met vaste stem
gezegd: ‘Je bent mijn kind, vergeet dat niet” Haar dochter had



zich aan haar vastgeklampt en gehuild. Tk hou van je, mama’
Het hielp niet. Het afgrijselijke moment was gekomen dat ze
afscheid moesten nemen. Klara was in Sandersleben geble-
ven, Tolla zou naar een Joods weeshuis gaan en van daaruit
zo snel mogelijk met een van de kindertransporten naar En-
geland worden gebracht. Hier in de onderwijsinstelling voor
vrouwen was ze niet langer veilig geweest. In het hele land
waren de aanvallen op de Joodse bevolking, onder wie kinde-
ren, steeds afschuwwekkender geworden. Gezinnen werden
uit hun huizen gezet. Ze werden weggevoerd en niemand
wist waarnaartoe. Mensen die Joden verborgen, hielpen of
van voedsel voorzagen, werden verraden, ondervraagd door
de Gestapo en gearresteerd. Klara moest er niet aan denken
wat er zou gebeuren als zou blijken dat zij, een staatsambte-
naar, jarenlang een Joods weeskind in het tehuis had laten
doorgaan voor haar eigen dochter.

Ze had Tolla op de bagagedrager geholpen en de zoom van
haar zomerjurk onder haar bovenbenen gepropt zodat die
niet tussen de spaken zou komen. Gustav had haar koffer aan
het stuur gehangen. ‘Nou, dan gaan we maar. Anders missen
we straks nog onze trein naar Berlijn’ Als afscheid had hij
Klara een kus op de wang gegeven en zachtjes beloofd: ‘Het
komt allemaal goed” Dat hoopten ze tenminste. Maar sinds
die dag hadden ze nooit meer iets van Tolla vernomen. Het
was een marteling om niet te weten of ze in orde was. Klara
zou zo graag willen dat ze, al was het maar aan de telefoon,
tegen haar kon fluisteren: Tk denk aan je en ik hou van je’
Maar Klara kon niet naar Berlijn bellen. Niemand mocht iets
weten over haar connectie met het Joodse weeshuis. Ze kruis-
te haar armen voor haar borst. Het deed pijn. Het deed vrese-
lijk pijn. Hoewel ze geen andere uitweg had gezien, leek de
dag dat ze afscheid moest nemen van Tolla haar nog steeds
verkeerd en onwerkelijk. Maar wat had ze anders moeten
doen? Het risico om haar kleine meisje hier te houden was te



groot geweest. Hier kwamen constant hooggeplaatste nazi-
functionarissen in hun glimmende zwarte dienstautos aan-
rijden om zich te overtuigen van Klara’s nationaalsocialisti-
sche leiderschapskwaliteiten. Wat als mevrouw Pendter, de
maatschappelijk werker van toen, zich ineens herinnerde dat
ze dit kind ooit als baby aan Klara’s zorg had toevertrouwd?
Degenen die zich tegen het regime verzetten, betaalden daar-
voor met hun leven. Dat soort verhalen hoorde je niet alleen
in het dorp in de winkel van Albrecht. Alles waar Klara van
hield, haar werk, haar ouderlijk huis en haar familie, zou on-
middellijk geruineerd zijn. Bij de gedachte daaraan kreeg ze
het ondanks de zomerse warmte koud. Ze rilde zonder dat ze
er iets tegen kon doen.

Tuffrouw Mobius!

Ze draaide zich verbaasd om. Agathe, een van haar leerlin-
gen kinderverzorging, kwam het grasveld af rennen in een
groen-wit geblokte dirndljurk met een bijpassend schort. ‘Juf-
frouw Stettin is op zoek naar u. De nieuwe kleuterleider zit in
de recreatieruimte’

‘Nu al?’ Klara keek op haar smalle gouden polshorloge. De
tijd was sneller gegaan dan ze had gedacht.

Agathe knikte opgewonden. ‘Al een kwartier.

‘Tk kom eraan. Zeg haar dat ik er zo ben’

Agathe rende weer over het grasveld terug naar het hoofdge-
bouw. De rok van haar klederdracht wapperde. Klara haastte
zich er nu ook naartoe. Maar ze wilde niet rennen. Ze moest de
tijd dat ze ernaartoe liep gebruiken om weer te zorgen dat ze
het gezag uitstraalde dat ze zich had aangeleerd. Ze was de di-
recteur van een modelonderwijsinstelling, waar enkele tiental-
len kuurkinderen uit sociaal achtergestelde milieus en evenveel
vrouwelijke leerlingen uit het hele Duitse Rijk woonden. En als
die leidinggevende zou ze zo meteen ook optreden als ze de
nieuwe kleuterleider wegwijs maakte. Klara liep langs de oog-
stende leerlingen in de moestuin. Iets hoger op de heuvel stond
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het conciérgehuisje met het rode zadeldak. Haar toekomstige
woning. Voor de ingang stonden de verhuisdozen van de vori-
ge huurder nog opgestapeld. Ze liep verder over de oprijlaan,
over het zonnige voorplein, de trap op, de koele gang in. Vanuit
de speelzaal hoorde ze de vrolijke stem van juffrouw Stettin,
die haar kindergroep leidde. ‘De blauwe blokken in de ene kist,
derode in de andere. En waar moeten de gele in?’ - ‘In die kist!’
riepen de kinderstemmen in koor. ‘Wat een hoop slimme jon-
gens en meisjes!” Susanne Stettin was Klara’s beste vriendin en
bondgenoot. Ze was bijna een jaar geleden vanuit Oranien-
baum met haar meegekomen. Afgezien van Gustav en haar
ouders was zij de enige die op de hoogte was van Tolla’s ware
afkomst. Voor alle anderen was Tolla gewoon Klara’s dochter
geweest.

Ze liep door de gang, ging het kantoor in en hing haar hoed
aan de kapstok. Daarna liep ze naar de gemeenschapsruimte.
In het weekend zaten de leerlingen hier aan de tafels brieven
te schrijven of boeken te lezen. Ook de groepsavonden, waar-
op de meisjes strijdliederen zongen en elkaar voorlazen uit
Blut und Boden, het maandblad voor een sterke boerenge-
meenschap en nationale vrijheid, vonden in deze zaal plaats.
Hierdoor hoefden ze de vergaderingen van de Bund Deut-
scher Midel in het dorp niet bij te wonen. Achter in de ruim-
te zat een jonge vrouw bij het raam, niet ouder dan eenen-
twintig. Toen Klara binnenkwam, stond ze snel op en streek
ze de kuitlange rok glad die ze onder haar open wollen jas
droeg. Haar blonde haar lag in zachte golven rond haar mooie
gezicht. De jonge vrouw glimlachte vriendelijk. Naast haar
stond een gloednieuwe koftfer.

‘Van harte welkom, juffrouw Rémer’ Klara liep met een uit-
gestoken hand naar haar toe, net zoals destijds haar eigen lei-
dinggevende, juffrouw Martin, haar had benaderd toen ze in
het kindersanatorium in Oranienbaum aan haar eerste baan
als leraar huishoudkunde was begonnen. Klara herkende
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zichzelf in deze jonge vrouw. Ze had zelf ook een wollen jas
gedragen om er ondanks de zomerse hitte netjes uit te zien.
Net als haar voormalige leidinggevende zette Klara nu een
respect inboezemend gezicht op en zei: ‘U zult het wel vrese-
lijk warm hebben in uw jas’

Margarete antwoordde beleefd: ‘Het gaat wel’

Klara ging bij haar aan tafel zitten. ‘Doet u hem maar uit,
hoor!

Dankbaar trok de jonge vrouw haar jas uit en legde hem
over haar knieén. Ze leek evenwichtig en niet moe, alsof ze
niet helemaal uit het Ruhrgebied hierheen was gekomen. Af-
wachtend keek ze Klara aan. Ze was ongetwijfeld blij dat ze
hier mocht zijn en werk mocht doen dat haar plezier gaf en
haar als vrouw een zekere onathankelijkheid verleende. Ten-
minste, dat was voor Klara altijd het belangrijkste geweest:
onathankelijk zijn, op eigen benen staan en iets goeds doen in
deze wereld. Alleen was Klara er niet helemaal zeker van dat
deze grootstedelijke jongedame opgewassen zou zijn tegen de
taken die haar hier te wachten stonden. Ze zag eruit om door
een ringetje te halen. Met haar zachte, goedverzorgde handen
en pareloorbellen zou ze meer hebben gepast in een elegant
huishouden uit de hogere middenklasse dan op het eenvou-
dige platteland. Het was het beste om de jonge vrouw meteen
duidelijk te maken dat ze hier misschien niet helemaal op
haar plek was. “Zoals ik u al in mijn aanstellingsbrief schreef,
zou uw werk eruit bestaan om voor de enigszins verwilderde
kinderen van de landarbeiders te zorgen. Ze wonen aan de
andere kant van de heuvel in een nederzetting. Tot nu toe
werden de kleintjes aan hun lot overgelaten omdat hun ou-
ders de hele dag op het land werken’

Margarete knikte. Ze zat kaarsrecht op haar stoel, in haar
keurig gestreken blouse. “Wat fijn. Het klonk alsof ze hele-
maal niet had geluisterd.

‘We hebben daar in een leegstaand arbeidershuis een een-
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voudige kleuterschool ingericht. Met een paar kindermeu-
bels en robuust servies. Dat is het enige wat er is.

‘Dat klinkt knus. Ze glimlachte.

Klara betwijfelde of dit vriendelijke meisje ook maar enig
idee had van de uitdagingen waarmee ze te maken zou krij-
gen. Ze legde het nog duidelijker uit. “Zomer en winter, in
weer en wind, in licht en donker, zult u er in uw eentje over
de velden naartoe lopen. U zult de kleintjes veel basisdingen
moeten leren. De meesten van hen kunnen wel koeien mel-
ken en varkensstallen uitmesten, maar hebben nog nooit een
pen, een stuk papier of een boek voor zich gehad’

Margarete leek oprecht enthousiast. ‘Dat doe ik graag’

Voordat Klara kon vragen of de jonge vrouw wel echt had
begrepen waarmee ze had ingestemd, verscheen Fritzchen,
hun manusje-van-alles, in de deuropening. “Wat mij betreft
kunnen we beginnen met de rondleiding door het huis’

‘Goed’ Klara stond op van haar stoel. Ze was benieuwd hoe
lang juffrouw Rémer het zou volhouden totdat het verlangen
naar de grote stad de overhand zou krijgen en ze weer zou
vertrekken. ‘Over een week begint u bij de arbeidersnederzet-
ting in Roda. Tot die tijd zou ik graag willen dat u juffrouw
Stettin helpt in de speelzaal. Juffrouw Wolter zal u nu het
hoofd- en bijgebouw en uw kamer op de tweede verdieping
laten zien.

Fritzchen was een van haar voormalige leerlingen, en net
als iedereen die haar voor het eerst zag, schrok Margarete
zichtbaar. Toen Fritzchen klein was had haar moeder haar
met de pook in haar gezicht geslagen, waardoor haar neus nu
helemaal scheef stond. Maar in tegenstelling tot de meeste
mensen had Margarete zich onmiddellijk weer onder contro-
le en groette ze Fritzchen beleefd, alsof er niets bijzonders
was aan haar uiterlijk. ‘Dat is heel aardig. Heel erg bedankt!”

Toen ze samen de gang in gelopen waren, pakte Klara haar
tas met de trouwjurk. Voordat ze op kantoor aan de slag ging
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met de dagelijkse stapels papieren wilde ze de kamers in haar
nieuwe huis opmeten. De inrichting voor de woon- en eetka-
mer - en natuurlijk voor de slaapkamer - moest met spoed
besteld worden. Meubels waren momenteel schaars, omdat er
nog maar weinig hout werd geimporteerd. Al het geld ging
rechtstreeks naar de wapenindustrie. Er werden kazernes op-
gericht, en gevechtsvliegtuigen en onderzeeérs gebouwd. Dit
was elke dag te lezen in de krant en te horen op de radio. Het
hele land bewapende zich.

Klara liep door de zon de oprijlaan af naar het conciérge-
huis, waar ze na haar huwelijk met Gustav haar intrek zou
nemen. Toen ze aankwam, droegen een paar sterke verhui-
zers net de stoelen en staande lampen van de vorige huurder
door de voordeur naar buiten en hesen die op een kleine
vrachtwagen. Klara vroeg zich af of ze naar binnen moest
gaan of op de treden moest wachten tot de voormalige bewo-
ner, meneer Schiitz, naar buiten kwam. Ze wilde niet onbe-
schoft overkomen. Tenslotte moest de conciérge het huis ver-
laten waar hij jarenlang met zijn gezin had gewoond. Maar
Klara wilde ook geen tijd verliezen. Ze had nog een hoop te
doen.

Na enige aarzeling stapte ze over de drempel. Ze trof de
conciérge in de lege eetkamer aan. In zijn grijze stofjas stond
hij midden op een versleten tapijt. Even keek hij haar uit-
drukkingsloos aan, alsof hij heel ergens anders was met zijn
gedachten. Diep verzonken in oude herinneringen aan ge-
beurtenissen die hij binnen deze vier muren met zijn gezin
had beleefd. Klara deed haar best om ontspannen adem te
halen, maar het rook er nogal muf. Alsof er maar heel af en
toe was geventileerd. Het liefst had ze de grote ramen wijd
opengezet zodat er vanuit de moestuin frisse lucht naar bin-
nen kon waaien en de geest van vervlogen tijden kon ont-
snappen. In dit huis zou iets nieuws beginnen. De bedompte
lucht en het donkere behang wezen alleen niet op een veelbe-
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lovende toekomst, maar op matheid en onvermijdelijkheid.
Plotseling verscheen er een kleine glimlach op het ronde,
roodachtige gezicht van de man. ‘Juffrouw Mobius, wat wa-
ren we eerst boos op u omdat u in ons huis wilde intrekken.
En wat zijn we nu blij!”

‘O?’ Klara keek vriendelijk. Ze voelde zich schuldig omdat
de familie Schiitz plaats moest maken voor haar. Maar als ge-
huwd directeur van de onderwijsinstelling voor vrouwen had
ze nu eenmaal recht op dit huisje. Ze kon niet met Gustav in
het hoofdgebouw tussen de kleuterleiders, leerlingen en
kuurkinderen in haar tweekamerwoning blijven. Een stukje
privacy in alle drukte en de mogelijkheid om zich ’s avonds
even terug te trekken na de dagelijkse bedrijvigheid waren
meer dan gepast.

Meneer Schiitz knikte. ‘We hebben een eigen huis gevon-
den in het dorp, schuin tegenover het gemeentehuis, met een
tuin en een kleine veestal. Mijn vrouw is er heel blij mee. Nu
hoeft ze haar boodschappen niet meer de heuvel op te sjou-
wen!

Dit nieuws was een opluchting voor Klara. ‘Dat is natuur-
lijk een grote verbetering. Voortaan zou zij haar boodschap-
pen de heuvel op sjouwen.

De conciérge stapte van het tapijt af, knielde op de stoffige
vloerplanken en rolde het tapijt op. ‘Na de bruiloft zullen er
vast nog een paar broertjes en zusjes voor uw dochter komen,
nietwaar?’ Hij keek Klara belangstellend aan. Ze stond in de
deuropening naar haar toekomstige woonkamer, waar Gus-
tavs boekenkasten zouden komen te staan. Even viel er een
gespannen stilte. Klara schraapte haar keel. Nu leek meneer
Schiitz te beseffen dat hij zich met zijn vraag op gevaarlijk
terrein had gewaagd. Sinds Tolla er niet meer was, had ieder-
een gedaan alsof het meisje aan haar zijde nooit had bestaan.
De leraren, kleuterleiders en leerlingen realiseerden zich al
snel dat er met Tolla’s verdwijning meer aan de hand was dan
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alleen een verhuizing naar haar grootouders. ‘Bij hen in het
Harzgebergte is de lucht gewoon beter dan hier; had Klara
destijds slechts kort uitgelegd. Haar strenge toon had duide-
lijk gemaakt dat ze niet wilde dat iemand er verder een vraag
over stelde. Het was een toon waarvan ze zelf verbaasd was
dat ze die kon aanslaan. Maar toen ze zag dat hij wonderen
verrichtte, had ze hem getraind en versterkt. Hij produceerde
wetten die eeuwig geldig waren en zorgde ervoor dat proces-
sen soepel verliepen. De conciérge stond op van de vloer en
stak zijn opgerolde tapijt onder zijn arm.

Om de ongemakkelijke stilte te doorbreken haalde Klara
haar meetlint uit haar zak en glimlachte ze beleefd. “We zul-
len zien!
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2000

Klara stond in haar jas en met haar hoed op op het gras in
haar tuin, ver achter bij het hek, waar de bloesems van de
tuinkamperfoelie in deze tijd van het jaar zo heerlijk roken.
Het was een klein avontuur dat ze het gewaagd had om hier-
naartoe te gaan. Een onverstandig uitstapje naar haar favorie-
te plekje. Ze wilde hier gewoon nog één keer zijn en de heer-
lijke geur inademen. Afgelopen zomer had ze al tevergeefs
geprobeerd om hier op eigen kracht te komen. Maar dat was
niet zo makkelijk als je blind en in de negentig was. Nu was
het haar eindelijk gelukt. Ze had zich laten leiden door het
gekir van de duiven in de rode beuk terwijl ze zich met uitge-
strekte arm en aarzelende stappen over het zachte gras voort-
bewoog. Hoewel ze zich een beetje wankel voelde, was ze
vastberaden stapje voor stapje verder gelopen. Het was wel
gek. De middagstilte was dezelfde als dertig jaar geleden, toen
ze hier met Gustav op het kleed had gezeten en hij haar had
voorgelezen uit Der Nachsommer van Adalbert Stifter. Die
zachtaardige stilte die zo teder over de tuinen, huizen, men-
sen en de rest van de schepping lag. Een stilte waarin het le-
ven zich bewust werd van zichzelf. Een stilte die op wonder-
baarlijke wijze alle levende wezens met elkaar verbond.

Er was niemand om haar te hulp te schieten als ze viel. Het
gezin dat aan de linkerkant woonde was op vakantie. Me-
vrouw Clasen, de dame die tot een paar weken geleden aan de
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rechterkant had gewoond, was door haar kinderen naar een
bejaardentehuis gebracht. Wat niet verwonderlijk was. Toen
Klara haar afgelopen zomer had bezocht om haar enkele
oude brieven van Gustav te laten voorlezen, was ze al erg
zwak en lusteloos geweest. Ze had niet eens de moeite geno-
men om uit bed te komen en haar nachthemd te verruilen
voor een blouse. Het huis stond momenteel leeg. Het gezin
dat erin wilde trekken was nog druk aan het verbouwen en
Klara hoorde af en toe geboor en gehamer. Maar vandaag was
het stil in het huis.

Ze raakte met haar hand het tuinhek aan. Boven haar ritsel-
den de boomtoppen. Het was alsof ze het zachte omslaan van
de pagina’s van het boek en Gustavs stem hoorde. De mens is
er niet in de eerste plaats omwille van de menselijke samenle-
ving, maar omwille van zichzelf. En als iedereen er op de beste
manier omwille van zichzelf is, is hij er ook voor de menselijke
samenleving. Volgens deze overtuiging hadden Gustav en zij
geprobeerd hun hele leven lang te handelen. Als onderwijzer
had ze deze overtuiging doorgegeven aan haar leerlingen. Er
altijd op de beste manier zijn. Daarbij was ze zelf ongemerkt
van het pad af geraakt. Want het was helemaal niet zo makke-
lijk om te herkennen wanneer je er niet meer alomvattend op
de beste manier was.

Het zonlicht dat net nog warm op de rug van haar hand
viel, leek te zijn opgeslokt door een grote wolk. Klara hield
haar hoofd achterover en voelde ook geen warmte meer op
haar gezicht. In plaats daarvan rukte een windvlaag aan de
rand van haar hoed. Ze trok de kraag van haar jas strakker
om haar nek. De takken boven haar wiegden krakend heen
en weer. De boomtoppen ritselden heftiger. De eerste regen-
druppel viel. In de verte was gedonder te horen.

Net als toen Gustav en zij als kersvers getrouwd stel de kerk
van hun woonplaats Liebenrode verlieten. Toen klonk er in-
eens ook heftig gerommel. Het onweer was pal over hen heen
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geraasd, met een geweld en snelheid die Klara nog nooit eer-
der had meegemaakt.

Het gekir van de duiven hield op. Afgezien van het geritsel
van bladeren en het rusteloze gewieg van de takken was het
ineens spookachtig stil. Af en toe viel er een dikke druppel op
de rug van haar uitgestrekte hand. Boven haar stapelden zich
vast zwarte donderwolken op in de zomerlucht. Weer landde
er een dikke regendruppel op haar hand. Daarna een op de
rand van haar hoed. En nog een en nog een. Op haar schou-
ders, op haar arm. De druppels waren zo zwaar dat ze ze door
de wollen stof van haar jas op zich voelde vallen. Het was niet
erg verstandig om zo ver weg te gaan van haar veilige huis.
Klara glimlachte, alsof ze haar hulpeloosheid voor de wereld
wilde verbergen. Alsof ze haar omgeving wilde laten geloven
dat ze de situatie onder controle had. Ze had deze glimlach
als jonge vrouw tot in de perfectie geoefend, en in uitzichtlo-
ze situaties verscheen die nog steeds vanzelf op haar gezicht.
Het was een lichte, liefdevolle glimlach. Het was de glimlach
van een leider die alle onheil van haar protegés kon afweren
en puur op haar kracht vertrouwde. Dat was natuurlijk allang
niet meer waar. En eigenlijk was het toen al niet waar. Uit
angst voor de voorzienbare gevolgen had ze haar kleine meis-
je weggestuurd. Zo was het toch? Maar ze had tenminste de
illusie in stand gehouden een sterke vrouw te zijn, voor de
vele kuurkinderen, haar leerlingen, de leraren en haar eigen
kinderen. Er vielen steeds meer druppels naar beneden. Het
was bijna alsof ze wilden zeggen: Zie je wel! Zie je wel, Klara
Erfurt! Op een gegeven moment word jij ook geraakt!

Ze draaide zich voorzichtig met uitgestrekte arm om, liep
een paar stappen hierheen, dan weer daarheen, in de hoop de
gladde stam van de rode beuk of het tuinhek te voelen. Maar
er was niets. Alleen het vochtige gras onder haar voeten.
Weer donderde het. Was het beter om hulp te roepen? Maar
wie zou het horen? Mevrouw Clasen zat veilig in het bejaar-
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dentehuis. Het gezin van de andere kant was op strandvakan-
tie in Spanje. Alle andere buren waren te ver weg om het te
kunnen horen. En de polsband met de alarmknop, die haar
dochters jaren geleden voor haar hadden geregeld, lag in de
originele verpakking in de la van de keukentafel.

De bomen in de aangrenzende tuinen ruisten wilder. De
donder rolde eroverheen. De lucht was koud. De regen sloeg
steeds harder op haar neer. Ze hield haar hoed vast en hield
haar hoofd gebogen en haar andere arm uitgestrekt. Ze zou
gewoon verder in die richting lopen tot ze bij de heggen
kwam die haar tuin scheidden van die van de buren, of ze zou
eindelijk de stam van de rode beuk of het hek aan de achter-
kant van de tuin voelen. Het was gewoon een onweersbui bo-
ven een Noord-Duitse wijk met rijtjeshuizen. Maar zon on-
weersbui was niet ongevaarlijk, zeker niet als je blind was en
hij direct boven je was.

Klara liep stapje voor stapje verder. Het water droop van de
rand van haar hoed in haar nek. Ze sloeg haar kraag omhoog.
Haar gezicht was nat. Haar voeten ook. Ze mocht niet uitglij-
den. Ze hield haar arm uitgestrekt maar voelde nog steeds
niets, alleen maar regen. Wel voelde ze onder haar voetzolen
dat de bodem licht steeg. Dat betekende dat ze naar het huis
toe liep. ‘Loop door; zei ze tegen zichzelf. ‘Je bent zo veilig Ze
zette de ene dappere stap na de andere. Het was mooi en apart
om hier te zijn. Doorweekt, als een sterke vrouw die niet bang
was voor een zware verkoudheid. Als een vrouw die nergens
meer bang voor was. Ineens voelde Klara zich heel levendig.
In elke cel van haar bevende lichaam verspreidde zich het be-
dwelmende geluk van een onkwetsbaar mens die met verba-
zing een volkomen onverklaarbare, wonderlijke wereld bin-
nenging die op haar wachtte. Ze was hier omwille van haarzelf.
Op de beste manier.
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