John Grisham

Het ultimatum

A.W. Bruna Uitgevers



Op de zevenenveertigste verdieping van een glinsterende
torenflat op de zuidelijke punt van Manhattan stond Mitch
McDeere in zijn eentje in zijn kantoor en keek door het
raam naar Battery Park en de drukke wateren daarachter.
Boten in alle soorten en maten voeren kriskras door de ha-
ven. Enorme vrachtschepen vol containers lagen bijna
roerloos te wachten. De Staten Island Ferry kroop langs El-
lis Island. Een cruiseschip vol toeristen koerste naar zee.
Een megajacht maakte een schitterende entree in de stad.
Een heldhaftige gast op een catamaran van vijf meter lang
zigzagde overal omheen. Een paar honderd meter boven
het water gonsden maar liefst vijf helikopters rond, als boze
wespen. In de verte stonden vrachtwagens op de Verrazano
Bridge bumper aan bumper stil. Het Vrijheidsbeeld bekeek
het allemaal vanaf haar majestueuze hoge plekje. Het was
een spectaculair uitzicht, waarvan Mitch minstens één keer
per dag probeerde te genieten. Soms lukte dat, maar de
meeste dagen verliepen veel te hectisch voor dat soort ge-
lanterfant. Hij was altijd aan het werk, het beheerste zijn
leven, net als dat van de honderden andere advocaten in
het gebouw. Scully & Pershing had er meer dan tweedui-
zend over de hele wereld en beschouwde zichzelf hoog-
moedig als het beste internationale advocatenkantoor ter
wereld. De partners in New York, van wie Mitch er een was,
beloonden zichzelf met grotere kantoren in het hart van het



Financial District. De firma was nu honderd jaar oud en
straalde prestige, macht en geld uit.

Hij keek op zijn horloge en daarmee was het gedaan met
het sightseeén. Er klopten een paar advocaten op de deur,
waarna ze binnenkwamen voor de zoveelste meeting. Ze
vergaderden aan een kleine tafel, terwijl een secretarieel
medewerker koffie aanbood. Ze sloegen het aanbod af en ze
liep weg. Hun cliént was een Finse scheepvaartmaatschap-
pij die problemen had in Zuid-Afrika. De autoriteiten daar
hadden beslag gelegd op een vrachtschip met elektronica
uit Taiwan. Leeg was het schip zon honderd miljoen dollar
waard. Volgeladen was de waarde twee keer zo hoog, en de
Zuid-Afrikanen waren kwaad over bepaalde tariefkwesties.
Mitch was het afgelopen jaar twee keer naar Kaapstad ge-
weest en stond niet te springen om terug te gaan. Na een
halfuur stuurde hij de advocaten weg met een waslijst met
instructies, en ontving het volgende stel.

Stipt om vijf uur zei hij zijn secretarieel medewerker ge-
dag, die naar huis ging, en liep langs de liften naar de trap.
Voor korte stukjes omhoog en omlaag meed hij de liften,
om te ontsnappen aan het oeverloze geklets van advocaten
die hij kende en niet kende. Hij had veel vrienden bij de
firma en slechts een handjevol vijanden, voor zover hij wist,
en er was altijd wel een nieuwe golf van nieuwbakken ad-
vocaten en gretige junior partners, met namen en gezichten
die hij geacht werd te herkennen. Vaak herkende hij ze niet
en hij had ook geen tijd om het hele adresboek van het ad-
vocatenkantoor te bestuderen en te proberen ze uit zijn
hoofd te leren. Een heleboel van hen zouden al weg zijn
voor hij hun namen kende.

Traplopen zette zijn benen en longen aan het werk en het
maakte hem altijd duidelijk dat hij geen student meer was,
niet meer aan football en schoolbasketbal deed en dat dus



ook niet meer urenlang vol kon houden. Hij was eenen-
veertig en nog steeds behoorlijk in vorm omdat hij op zijn
voeding lette en minstens drie keer per week de lunch over-
sloeg om in de fitnesszaal van het advocatenkantoor te trai-
nen. Ook weer zon leuk extraatje, exclusief voor partners.

Hij verliet het trappenhuis op de eenenveertigste verdie-
ping en liep haastig naar het kantoor van Willie Backstrom,
ook een partner, maar dan een die de luxe had om niet per
uur te factureren. Willie verkeerde in de benijdenswaardige
positie dat hij verantwoordelijk was voor de pro-bonopro-
grammas, en hoewel hij genoeg uren maakte, stuurde hij
geen rekeningen. Er was niemand die hem betaalde. De ad-
vocaten bij Scully verdienden geld zat, vooral de partners,
en de firma stond bekend om zijn toewijding aan pro-bono-
werk. Ze wierpen zich op als vrijwilliger voor moeilijke za-
ken over de hele wereld. Iedere advocaat moest minstens
tien procent van zijn of haar tijd doneren aan verschillende
zaken, allemaal goedgekeurd door Willie.

De meningen over pro-bonowerk waren bij de firma ge-
lijkelijk verdeeld. De helft van de advocaten vond het pret-
tig, omdat het een welkome afleiding was voor de stress-
volle sleur van het vertegenwoordigen van opgefokte
bedrijfscliénten. Voor een paar uur per maand kon een
advocaat een echt persoon of een struggelend non-profit-
bedrijf bijstaan zonder zich zorgen te maken over facturen
sturen en betaald worden. De andere helft bewees lippen-
dienst aan het nobele idee om iets terug te doen, maar
vond het verspilling. Die tweehonderdvijftig uur per jaar
konden beter worden besteed aan geld verdienen en je re-
putatie verbeteren bij de verschillende commissies die be-
paalden wie er promotie kregen, wie partner werd en wie
er eventueel uit werd geschopt.

Willie Backstrom bewaarde de vrede, wat niet zo heel



moeilijk was, want geen advocaat, ongeacht zijn of haar
ambitie, zou de agressieve pro-bonoprogramma’s van de
firma ooit bekritiseren. Scully keerde zelfs jaarlijkse belo-
ningen uit aan de advocaten die meer deden dan hun plicht
bij het bijstaan van de minderbedeelden.

Mitch besteedde momenteel vier uur per week aan het
werk voor een daklozenopvang in de Bronx, en hij vertegen-
woordigde cliénten die streden tegen huisuitzetting. Het
was veilig, schoon kantoorwerk en dat was precies wat hij
wilde. Zeven maanden eerder was hij erbij geweest toen een
cliént uit de dodencel in Alabama zijn laatste woorden uit-
sprak voordat hij geéxecuteerd werd. Hij was in zes jaar tijd
meer dan achthonderd uur bezig geweest om tevergeefs te
proberen die jongen te redden, en het was hartverscheurend
geweest om hem te zien sterven — de ultieme mislukking.

Mitch wist niet precies wat Willie wilde, maar het feit dat
hij bij hem werd geroepen, voorspelde niet veel goeds.

Willie was de enige advocaat bij Scully met een paarden-
staart, en nog een lelijke ook. Het ding was grijs en paste
niet bij zijn baard, en nog maar een paar jaar geleden zou
iemand op een hogere positie hem hebben gezegd dat hij
zich moest scheren en zijn haar moest laten knippen. Maar
de firma werkte er hard aan om het ouderwetse imago van
witteboordenclub van witte mannen in donkere pakken af
te schudden. Een van de radicale veranderingen was het
afschaffen van een dresscode. Willie had zijn haar laten
groeien en zijn baard laten staan en ging in een spijker-
broek naar zijn werk.

Mitch, nog wel in een donker pak, maar zonder stropdas,
ging tegenover hem aan het bureau zitten en ze praatten
wat over koetjes en kalfjes. Eindelijk kwam Willie ter zake
door te zeggen: ‘Kijk, Mitch, er is een zaak in het zuiden
waar ik je graag even naar wil laten kijken’



‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat die vent in de doden-
cel zit!

‘Die vent zit in de dodencel’

‘Ik kan het niet, Willie. Alsjeblieft. Daar heb ik er in de
afgelopen vijf jaar twee van gehad en ze hebben allebei de
naald gekregen. Mijn staat van dienst is niet al te best’

‘Je hebt het geweldig gedaan, Mitch. Niemand had die
twee kunnen redden’

‘Tk kan het niet nog een keer’

‘Wil je in elk geval even luisteren?’

Mitch gaf zich gewonnen en haalde zijn schouders op.
Willies voorliefde voor doodstrafzaken was legendarisch
en er waren maar weinig advocaten bij Scully die nee tegen
hem konden zeggen. ‘Oké, ik luister’

‘Hij heet Tad Kearny en hij heeft nog negentig dagen. Een
maand geleden heeft hij de merkwaardige beslissing geno-
men om zijn advocaten te ontslaan, allemaal, en hij had
nogal een team’

‘Klinkt gek’

‘O, dat is hij zeker. Stapelgek, waarschijnlijk officieel on-
toerekeningsvatbaar, maar toch zet Tennessee er behoorlijk
wat druk achter. Tien jaar geleden heeft hij drie undercover
narcotica-agenten doodgeschoten bij een drugsinval die in
de soep liep. Overal lijken, in totaal vijf doden ter plaatse.
Tad ging bijna dood, maar ze hebben hem weten te redden,
zodat ze hem later konden executeren’

Mitch lachte uit frustratie en vroeg: ‘En dan mag ik op
mijn witte paard binnen komen rijden en die gast redden?
Kom op, Willie. Geef me iets waar ik wat mee kan’

‘Er is vrijwel niks waar je iets mee kunt, behalve ontoere-
keningsvatbaarheid. Het probleem is dat hij je waarschijn-
lijk niet eens wil zien!

‘Waarom zouden we dan moeite doen?’



‘Omdat we het moeten proberen, Mitch, en ik denk dat jij
de beste kans maakt.

‘Ik luister nog steeds’

‘Nou ja, hij doet me heel erg aan jou denken’

‘Goh, bedankt’

‘Nee, echt. Hij is wit, van jouw leeftijd en hij komt uit
Dane County, in Kentucky’

Even kon Mitch geen woord uitbrengen, maar daarna zei
hij: ‘Geweldig. Dan zijn we waarschijnlijk neven’

‘Dat denk ik niet, maar zijn vader werkte in de kolenmij-
nen, net als de jouwe. En ze zijn daar allebei gestorven’

‘Mijn vader is verboden terrein’

‘Sorry. Jij hebt geluk gehad en was zo slim om eruit te
stappen. Tad niet, en binnen de kortste keren liet hij zich in
met drugs, als gebruiker én als dealer. Hij was met een paar
maten een grote partij in de buurt van Memphis aan het
afleveren toen ze in een hinderlaag werden gelokt door nar-
cotica-agenten. ledereen ging dood, behalve Tad. Het lijkt
erop dat het geluk hem eindelijk in de steek laat.

‘Geen twijfel over zijn schuld?’

‘Voor de jury in elk geval niet. Het gaat niet om schuld,
maar om ontoerekeningsvatbaarheid. Het idee is om hem
te laten evalueren door een paar specialisten, onze artsen,
en dan op het laatste moment een wanhoopspoging te
doen. Maar eerst moet iemand erheen om met die man te
praten. Op dit moment accepteert hij geen bezoekers’

‘En je denkt dat wij wel een klik hebben?’

‘Het is een kleine kans, maar waarom zouden we het niet
proberen?’

Mitch haalde diep adem en probeerde een andere uitweg
te bedenken. Om maar wat te zeggen, vroeg hij: “Wie zit er
op de zaak?’

‘Nou, in feite niemand. Tad is zon beetje een gevange-
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nisadvocaat geworden en heeft zelf de benodigde papieren
ingediend om zijn advocaten de laan uit te sturen. Amos
Patrick heeft hem lange tijd vertegenwoordigd; een van de
besten daar. Ken je Amos?’

‘Tk heb hem een keer ontmoet op een congres. Wat een
figuur’

‘De meeste doodstrafadvocaten zijn aparte figuren’

‘Hoor eens, Willie, ik heb geen zin om straks bekend te
staan als doodstrafadvocaat. Ik heb het nu twee keer ge-
daan en het is genoeg geweest. Die zaken slokken je op en
vreten aan je. Hoeveel cliénten heb jij zien sterven?’

Willie deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Mitch
fluisterde: ‘Sorry’

“Te veel, Mitch. Laten we het erop houden dat ik weet hoe
het is. Luister, ik heb met Amos gepraat, gepraat en nog
eens gepraat, en hij vindt het een goed idee. Hij brengt je
naar de gevangenis en wie weet, misschien vindt Tad je wel
interessant genoeg om een babbeltje te maken!

‘Klinkt als een hopeloos geval’

‘Over negentig dagen is het zeker een hopeloos geval,
maar dan hebben we het in elk geval geprobeerd’

Mitch stond op en liep naar een raam. Willie had uitzicht
op het westen, over de Hudson. ‘Amos zit in Memphis,
toch?’

Ta’

‘Ik wil echt niet terug naar Memphis. Te veel gebeurd’

‘Lang geleden, Mitch. Vijftien jaar. Je hebt het verkeerde
advocatenkantoor gekozen en moest vertrekken’

‘Moest vertrekken? Jezus, ze probeerden me daar te ver-
moorden. Er gingen mensen dood, Willie, en de hele firma
ging de gevangenis in. Samen met de cliénten’

“Ze hadden het allemaal verdiend om de bak in te draai-
en, of niet soms?’
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‘Dat denk ik wel, maar ik kreeg de schuld’

‘En nu zijn ze allemaal weg, Mitch. Verspreid over het
land’

Mitch ging terug naar zijn stoel en lachte naar zijn vriend.
‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, Willie: praten mensen hier
weleens over mij en wat er in Mempbhis is gebeurd?’

‘Nee, het komt nooit ter sprake. We kennen het verhaal,
maar niemand heeft tijd om erover te roddelen. Je hebt de
juiste beslissing genomen, bent ontsnapt en hebt een nieu-
we start gemaakt. Je bent een van onze sterren, Mitch, en
dat is alles wat telt bij Scully.

‘Tk wil niet terug naar Memphis’

‘Je hebt de uren nodig. Je loopt een beetje achter dit jaar’

‘Dat haal ik wel in. Waarom kun je geen leuke kleine
stichting voor me vinden die pro-bonosteun nodig heeft?
Misschien een goed doel dat hongerige kinderen te eten
geeft of schoon water aan Haiti levert?’

‘Daar zou je doodongelukkig van worden. Jij wilt actie,
drama, de tikkende klok’

‘Dat ken ik nou wel’

‘Alsjeblieft. Ik vraag je om een gunst. Er is echt niemand
anders die het kan. En er is een heel grote kans dat je die
gevangenis niet eens in komt’

‘Tk wil echt niet terug naar Memphis’

‘Verman je. Er gaat morgen om halftwee een rechtstreek-
se vlucht vanaf LaGuardia. Amos verwacht je. Je zult in elk
geval genieten van zijn gezelschap’

Mitch glimlachte verslagen. Terwijl hij opstond, mompel-
de hij: ‘Oké, oké, en hij liep naar de deur. ‘H¢, ik denk dat ik
me toch wel wat Kearny’s uit Dane County kan herinneren’

“Top. Ga naar Tad. Je hebt gelijk. Misschien is hij toch wel
een verre neef!

‘Niet ver genoeg’
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De meeste partners van Scully, en ook veel van hun rivalen
van andere grote advocatenkantoren en talloze geldwolven
op Wall Street, haastten zich rond zes uur ’s avonds uit de
hoge gebouwen en stapten in een zwarte sedan die werd
bestuurd door een beroepschauffeur. De belangrijkere
hedgefondssterren zaten op de ruime achterbank van lange
Europese autos die van henzelf waren en werden bestuurd
door chauffeurs die bij hen op de loonlijst stonden. De wer-
kelijk onmisbare meesters van het universum waren de
stad helemaal ontvlucht en woonden en werkten rustig in
Connecticut.

Hoewel Mitch zich een taxi kon permitteren, nam hij
toch de metro; een van zijn vele concessies aan zuinigheid
en zijn bescheiden verleden. Hij nam de trein van tien over
zes op station South Ferry, vond een plekje op een overvol
bankje, en verborg zijn gezicht zoals altijd achter een krant.
Oogcontact moest worden vermeden. Het treinstel zat vol
met andere welgestelde professionals die naar het noorden
gingen, en geen van hen had enige behoefte om een praat-
je te maken. Er was niks mis met reizen met de metro. Het
was snel, eenvoudig, goedkoop en over het algemeen vei-
lig. Het punt was dat de andere passagiers allemaal op de
een of andere manier Wall Streeters waren en dus 6f geld
als water verdienden, 6f op het punt stonden om dat te
gaan doen. Privésedans waren bijna binnen handbereik.
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Hun metrodagen behoorden bijna tot het verleden.

Mitch had geen tijd voor dat soort flauwekul. Hij blader-
de de krant door, drukte zich geduldig nog dichter tegen
andere passagiers aan als er meer mensen instapten, en liet
zijn gedachten afdwalen naar Memphis. Hij had nooit
hardop gezegd dat hij niet terug wilde. Tussen hem en Abby
hoefde die belofte niet te worden uitgesproken. Het was zo
angstaanjagend geweest om er weg te komen, dat ze zich
niet konden voorstellen dat ze er om wat voor reden dan
ook naar zouden terugkeren. Maar hoe langer hij erover
nadacht, hoe meer hij erdoor geintrigeerd raakte. Het was
een snel reisje dat waarschijnlijk nergens toe zou leiden. Hij
bewees Willie er een enorme gunst mee en dat zou onge-
twijfeld tot een leuke tegenprestatie leiden.

Na tweeéntwintig minuten dook hij bij station Columbus
Circle weer op uit de ondergrondse en begon aan zijn dage-
lijkse wandeling naar zijn appartement. Het was een heer-
lijke avond in april met een onbewolkte lucht en een aange-
name temperatuur, echt zon ansichtkaartmomentje waarop
de helft van de stadsbewoners buiten lijkt te zijn. Maar
Mitch haastte zich naar huis.

Hun gebouw bevond zich op Sixty-Ninth Street bij Co-
lumbus Avenue, in het hart van de Upper West Side. Mitch
praatte even met de portier, verzamelde de post van die dag
en nam de lift naar de dertiende verdieping. Clark deed
open en stak zijn armen naar hem op voor een knuffel. Hij
was acht, maar echt nog een klein jongetje, en hij schaamde
zich er niet voor om zijn vader wat genegenheid te tonen.
Carter, zijn tweelingbroer, was al iets verder in zijn ontwik-
keling en begon de rituelen van lichamelijk contact met zijn
vader te ontgroeien. Mitch zou Abby willen kussen en
knuffelen en haar vragen hoe haar dag was geweest, maar
ze had gasten in de keuken. Er hing een heerlijke geur in
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het appartement. Er werd hier serieus eten bereid en de
avondmaaltijd zou weer verrukkelijk zijn.

De koks waren de broertjes Rosario, Marco en Marcello,
ook een tweeling. Ze waren afkomstig uit een klein dorpje
in Lombardije, in Noord-Italié, en twee jaar eerder hadden
ze in de buurt van Lincoln Center een trattoria geopend.
Het was vanaf dag één een succes en kreeg algauw een be-
oordeling van twee sterren in de Times. Het viel niet mee
om een tafel te reserveren: de wachttijd was momenteel
vier maanden. Mitch en Abby hadden het restaurant ont-
dekt en aten er vaak, wanneer ze maar wilden. Abby was in
de positie om een tafeltje te bemachtigen, want ze was het
eerste kookboek van de Rosarios aan het redigeren. Ze
spoorde hen ook aan om haar moderne keuken te gebrui-
ken om met nieuwe recepten te experimenteren, en ze kwa-
men minstens één keer per week naar het appartement van
de McDeeres, met tassen vol ingrediénten en een nogal
luidruchtige manier van koken. Abby ging er helemaal in
op en ratelde vloeiend Italiaans, terwijl Carter en Clark vei-
lig vanat hun kruk bij het aanrecht toekeken. Marco en
Marcello vonden het heerlijk om zich uit te sloven voor de
kinderen, en ze legden in het Engels met een zwaar accent
uit wat ze aan het doen waren. Ze lieten de jongens ook
Italiaanse woorden en zinnen herhalen.

Mitch grinnikte om het tafereeltje terwijl hij zijn aktetas
neergooide, zijn jasje uittrok en een glas chianti inschonk.
Hij vroeg de jongens naar hun huiswerk en kreeg de stan-
daardverzekering dat ze het allemaal af hadden. Marco
presenteerde een schaaltje bruschetta’s, zette het voor de
jongens op het aanrecht en deelde Mitch mee dat hij zich
niet druk moest maken om huiswerk en dat soort dingen,
want de jongens deden belangrijk werk als smaaktesters.
Mitch speelde het spelletje mee en keek sip na de uitbran-
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der. Hij zou dat huiswerk later wel checken.

De naam van het restaurant was — niet verrassend — Rosa-
rios, en dat stond in dikke letters op de rode schorten van
de koks geborduurd. Marcello bood er Mitch ook een aan,
maar hij sloeg het zoals altijd af omdat hij niet kon koken.
Als ze alleen in de keuken waren, liet Abby hem groenten
schillen en snijden, onder haar wakend oog specerijen af-
meten, de tafel dekken en het vuilnis wegbrengen; allemaal
simpele klusjes die ze acceptabel vond voor zijn talenten.
Hij had zich één keer opgewerkt tot de functie van sous-
chef, maar werd keihard gedegradeerd toen hij een baguet-
te liet aanbranden.

Ze vroeg een klein glaasje wijn. Marco en Marcello sloe-
gen het zoals gewoonlijk af. Mitch had jaren eerder al ge-
leerd dat Italianen, ondanks hun buitensporige wijnpro-
ductie en de aanwezigheid ervan bij elke maaltijd, eigenlijk
weinig dronken. Een karaf van hun favoriete lokale rode of
witte wijn was voldoende voor een lang diner met een gro-
te familie.

Dankzij haar kennis van Italiaans eten en drinken was
Abby senior redacteur bij Epicurean, een kleine, maar
drukke uitgeverij in de stad. Het bedrijf was gespecialiseerd
in kookboeken en publiceerde er zon vijftig per jaar, vrij-
wel stuk voor stuk dikke, mooie uitgaven vol recepten van
over de hele wereld. Omdat ze veel chef-koks en restaurant-
houders kende, aten Mitch en zij vaak buiten de deur en
hoefden zelden moeite te doen om te reserveren. Hun ap-
partement was het favoriete laboratorium van jonge chef-
koks die droomden van succes in een stad waar het wemel-
de van de goede restaurants en echte lekkerbekken. De
meeste maaltijden die ze bereidden waren uitzonderlijk,
maar omdat het de koks vrijstond om te experimenteren,
was er af en toe een tegenvaller. Carter en Clark waren
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makkelijke proefkonijnen en groeiden op in een wereld van
innovatieve recepten. Als de koks het hun niet naar de zin
konden maken, wachtte hun gerechten waarschijnlijk een
kort leven. De jongens werden aangespoord om elk gerecht
dat ze niet lekker vonden te bekritiseren. Hun ouders grap-
ten zachtjes dat ze een stelletje voedselsnobs aan het opvoe-
den waren.

Vandaag zouden er geen klachten komen. De bruschetta’s
werden gevolgd door een kleine truffelpizza. Abby meldde
dat het nu gedaan was met de appetizers, en ze dirigeerde
haar gezin naar de eettafel. Marco serveerde het voorge-
recht, een pittige vissoep die cacciucco werd genoemd, ter-
wijl Marcello ging zitten. Ze namen allemaal een klein hap-
je, proefden de smaken en dachten na over wat ze ervan
vonden. Het was slow eating en dat vonden de kinderen
vaak vervelend. De eerste gang na de voorgerechten bestond
uit cappelletti, kleine ravioli in bouillon. Vooral Carter was
dol op pasta en hij verklaarde dat hij het heerlijk vond. Abby
was er minder enthousiast over. Marco serveerde het twee-
de gerecht dat bij deze gang hoorde: risotto met saffraan.
Aangezien ze hier bezig waren met onderzoekswerk in een
lab, volgde er nog een derde onderdeel van deze gang: spa-
ghetti met mosselen. Het waren kleine porties, en ze grapten
dat ze zich niet moesten volproppen. De Rosario’s kibbelden
over de ingrediénten, de variatie van de recepten, enzovoort.
Mitch en Abby gaven hun mening, waarbij alle volwassenen
vaak door elkaar praatten. Na het visgerecht begonnen de
jongens zich te vervelen. Ze mochten algauw van tafel en
gingen boven tv-kijken. Ze sloegen het vleesgerecht over
— gebraden konijn - en ook het nagerecht van panforte, een
stevig zoet brood met vruchten en noten.

Bij de koftie discussieerden de McDeeres en de Rosarios
over welke recepten in het kookboek moesten worden op-
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genomen en aan welke nog iets meer tijd moest worden
besteed. Het duurde nog maanden voor het boek af was,
dus er zouden nog vele etentjes volgen.

Even na achten waren de broers klaar om hun spullen te
pakken en te vertrekken. Ze moesten snel terug naar hun
restaurant om te kijken hoeveel mensen er waren. Na een
snelle opruimronde en het gebruikelijke rondje omhelzin-
gen vertrokken ze, met de plechtige belofte om de week
daarop terug te komen.

Toen het stil was in het appartement, gingen Mitch en
Abby terug naar de keuken. Zoals altijd was het nog steeds
een puinhoop. Ze ruimden de vaatwasser verder in, stapel-
den potten en pannen op in de gootsteen en deden het licht
uit. De volgende ochtend zou de huishoudhulp komen.

Nadat ze de jongens hadden ingestopt, trokken ze zich in
de woonkamer terug voor een slaapmutsje, een glas barolo.
Ze praatten na over het etentje, hadden het over hun werk
en ontspanden.

Mitch vond het tijd om het nieuws te vertellen. Tk ga
morgenavond de stad uit, zei hij. Dat was niet ongebruike-
lijk. Hij was vaak tien nachten per maand weg en ze had
lang geleden al geaccepteerd dat dat nu eenmaal bij zijn
werk hoorde.

‘Het staat niet op de kalender; zei ze schouderophalend.
Klokken en kalenders bepaalden hun leven en ze hielden
de planning nauwgezet bij. ‘Tets leuks?’

‘Memphis!’

Ze knikte en probeerde tevergeefs haar verbazing te ver-
bergen. ‘Oké, ik luister, en je kunt maar beter een goede
reden hebben’

Hij lachte en gaf haar een korte samenvatting van zijn ge-
sprek met Willie Backstrom.
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‘Alsjeblieft, Mitch, niet weer een doodstrafzaak. Je hebt
het beloofd.

Tk weet het, ik weet het, maar ik kon geen nee zeggen
tegen Willie. Het is een wanhopige situatie en ik weet dat
het reisje waarschijnlijk tijdverspilling is. Ik zei dat ik het
zou proberen’

‘Tk dacht dat we daar nooit meer terug zouden komen’

‘Tk ook. Maar het is maar voor vierentwintig uur’

Ze nam een slok wijn en deed haar ogen dicht. Toen ze
weer opengingen, zei ze: “We hebben al heel lang niet over
Memphis gepraat, he?’

‘Nee. Dat hoeft ook eigenlijk niet. Het is vijftien jaar gele-
den en alles is veranderd’

“Toch vind ik het maar niks’

‘Het komt goed, Abby. Niemand herkent me meer. Al die
foute kerels zijn weg’

‘Dat hoop je. Mitch, ik weet nog dat we midden in de
nacht de stad uit moesten en doodsbang waren, omdat we
zeker wisten dat die foute kerels achter ons aan kwamen!

‘En dat was ook zo. Maar ze zijn er niet meer. Sommigen
zijn dood. Het advocatenkantoor is ingestort en iedereen is
de bak ingedraaid’

‘Waar ze thuishoorden’

Ta, maar er is geen enkel lid van de firma meer in
Memphis. Ik kom en ga zonder dat iemand het weet!

‘Ik vind de herinneringen aan die plek maar niks’

‘Hé, Abby, we hebben lang geleden de beslissing genomen
om een normaal leven te leiden zonder over onze schouder
te kijken. Wat er gebeurd is, is allang verleden tijd.

‘Maar als je die zaak aanneemt, komt je naam wel in het
nieuws, he?’

‘Als ik de zaak aanneem, wat nog maar zeer de vraag is,
kom ik niet in Memphis. De gevangenis is in Nashville.
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‘Waarom ga je dan naar Memphis?’

‘Omdat die advocaat, of ex-advocaat, daar werkt. Ik zoek
hem op in zijn kantoor, laat me bijpraten en dan maken we
het ritje naar de gevangenis’

‘Scully heeft zo ongeveer een miljoen advocaten. Ze vin-
den vast wel iemand anders’

‘Er is niet veel tijd meer. Als de cliént weigert me te zien,
ben ik er mooi vanaf en dan kom ik terug voordat je me
zelfs maar gemist hebt!

‘Wie zegt dat ik je zal missen? Je bent er nooit.

Ta, en ik weet dat je je diep ongelukkig voelt als ik weg
ben’

‘We redden het nauwelijks zonder je. Ze schudde lachend
haar hoofd omdat ze wist dat het tijdverspilling was om te-
gen Mitch in te gaan. “Wees voorzichtig’

‘Dat beloof ik’
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