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Johan was aardig. Behulpzaam. En onevenredig begaafd.

Er waren zoveel dingen die hij niet begreep. Bijvoorbeeld dat
hij helemaal niet de beste grote broer van de hele wereld had.

Ze scheelden maar twee jaar, maar Johan keek naar Fredrik op
zoals een zoon naar zijn vader. De vader die geen van beiden had.

Of die hadden ze eigenlijk wel. Een die ervandoor was gegaan
voordat Johan zelfs maar geboren was. En die door de jaren heen
af en toe opdook. De laatste keer op hun moeders begrafenis.
Tijdens de koflietafel schonk hij zijn zoons een twaalfenhalveka-
merappartement aan de mooiste straat van Stockholm. Zei tegen
Fredrik dat hij trots op hem was, en tegen Johan dat op een dag
alles misschien wel goed zou komen.

Daarop vertrok hij.

De broers leken sprekend op elkaar, maar waren totaal verschil-
lend qua persoonlijkheid. De grote broer trad in de voetsporen
van zijn afwezige vader, was al op weg om diplomaat te worden,
en had als doel ambassadeur te worden. Kleine broer mislukte als
postbode.

Terwijl de een het goed deed in het diplomatenklasje van het
ministerie van Buitenlandse Zaken, zorgde de ander ervoor dat
het twaalfenhalvekamerappartment in redelijke staat werd ge-
houden, terwijl hij niet geschikt was voor veel anders.

’s Avonds streek Fredrik neer in de relaxfauteuil in de biblio-
theek met belangrijke papieren, vroeg Johan hem een whisky te
brengen, ging na hoeveel trek hij had en bepaalde hoe laat het
eten moest worden geserveerd.
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‘Kwart over zeven, kon hij tegen zijn broer zeggen. ‘En daar-
mee bedoel ik ook kwart over zeven. Ga nu maar, en laat me ver-
der met rust’

Johan voelde zich nodig. En er trots op om van nut te kunnen
zijn. Hij was over het geheel genomen tevreden. Zo ingewikkeld
als het soms kon zijn om te denken, zo opwindend was het om te
proeven en te ruiken.

Fredrik was zelden tevreden met het resultaat, eigenlijk nooit.
Maar waarom zou hij ook? Johan kon immers niets. En zijn grote
broer was goed in opbouwende kritiek.

‘Niet zoveel oregano in de saus, idioot!”

En hij nam het heel nauw met de etiquette.

‘Nooit een pinot noir in een bordeauxglas serveren. Hoe vaak
moet ik dat nog zeggen?’

Eén keer was genoeg. De keuken was Johans belangrijkste
werkplek al sinds zijn twaalfde, toen hun moeder te ziek werd om
uit bed te komen. Zes jaar later stierf ze aan iets in het Latijn wat
Johan nooit kon onthouden.

Fredrik op zijn wenken bedienen begon als een spel. En hetzelfde
spel ging door tot lang nadat ze volwassen waren geworden.

Fredrik noemde het ‘heer en dienaar’ Een van hen was heer, de
ander dienaar. Als de bediende er niet in slaagde te gehoorzamen
of ja, mijn heer’ of ‘nee, mijn heer’ vergat te zeggen, wisselden ze
van plaats en ging het spel verder.

Fredrik was overal de beste in, behalve hierin. Hij vergiste zich
elke keer, kon bijna nooit degene zijn die de ander diende. Toen
de dag naderde waarop hij naar het buitenland zou vertrekken en
alles op zijn kop stond, was Johan - op enkele korte intermezzo’s
na - al vijftien jaar op rij bediende.

‘Je bent simpelweg te slim voor mij, zei Fredrik. ‘Ga nu mijn
twee koffers uit de berging halen. Daarna kun je de overhemden
strijken en mijn spullen pakken. Maar vergeet de ossenhaas in de
oven niet. We hadden gorgonzola afgesproken, he? Ik begin hon-
ger te krijgen’

‘Ja, mijn heer. Ja, mijn heer. Nee, mijn heer. En ja, mijn heer’
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Overigens, de ossenhaas vergeten? Dat gebeurde nooit. Het
kwam heel nauw met de temperatuur. Braden op 110 graden, eruit
bij 50 graden kerntemperatuur en op een schaal laten rusten tot
54,5 graden. Dit gathem dan nog elf minuten om de tafel te dekken.

Wat er te gebeuren stond, was Fredriks eerste buitenlandse op-
dracht als diplomaat. Grote broer had veel om over na te denken
voor zijn verhuizing. Met een knoop in zijn maag bereidde Johan
zich erop voor om alleen achter te blijven in het chique apparte-
ment aan de Strandvigen, maar Fredriks hart was daar kennelijk
te groot voor. Hij verkocht het twaalfenhalvekamerappartement
en schafte voor het geld een camper aan voor zijn broertje. Met
extra ruime keuken! Johan kreeg ook een pinpas, met de code
1-2-3-5. Fredrik had die zelf gekozen “zodat zelfs jij die niet kunt
vergeten. De bank ging niet akkoord met 1-2-3-4".

‘Een, twee, drie, vier; herhaalde Johan.

‘Een, twee, drie, vijf, idioot, zei Fredrik.

Hij had vijftigduizend kronen op de rekening gezet en zei dat
Johan vanaf die dag op eigen benen moest staan.

Ta, mijn heer; zei Johan, nerveus voor het onbekende, maar
dankbaar voor de hulp die hem werd geboden.

Alsof het allemaal nog niet genoeg was, had Fredrik ook de
verkoop verzorgd van alle meubels die sinds mensenheugenis in
het bezit waren geweest van de familie van vader Lowenhult. Dit
waren een vleugel, acht Perzische tapijten, evenveel schilderijen
uit de renaissance, porselein, dressoirs, kroonluchters, kasten en
spiegels. Het veilingbedrijf zei dat alles ‘volstrekt uitzonderlijk’
was. Johan hoorde dit, maar had moeite met moeilijke woorden.
Fredrik legde uit dat ze dachten dat de opbrengst de kosten van
zijn vlucht naar Rome wel zouden dekken.

Daarmee was bijna alles rond. Restte grote broer nog om in-
structies te geven over de camper. Johan zou elektriciteit nodig
hebben om de accu op te laden, anders kon hij niet koken. Er
bevonden zich standplaatsen her en der rond Stockholm. Fredrik
had er een gereserveerd in Fisksétra. Die was stinkduur, zoals
Fredrik het uitdrukte. Als dank voor de hulp verlangde hij naar
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het vliegveld te worden gereden. Ze waren nog niet ver gekomen
of de toekomstige diplomaat besloot dat hij maar het best zelf
kon rijden. Johan had toen twee minuten de tijd gehad om zich
bekend te maken met de camper. Kleine broer vond het best om
van plaats te wisselen. Het besturen van een voertuig was net zo
ingewikkeld als de meeste andere dingen.

Eenmaal voor de vertrekhal voor internationale vluchten zei
Fredrik eerst iets korts wat Johan niet begreep, daarna succes en
tabee, pakte zijn twee koffers en verdween.

Hij die wist dat hij waardeloos was, stond er voor het eerst in zijn
leven helemaal alleen voor. Hij besloot om te beginnen helemaal
naar Fisksitra te rijden, om een beetje te leren hoe de camper
werkte. Die veranderde automatisch van versnelling, dat was
mooi. En er waren maar twee pedalen om rekening mee te hou-
den, en niet drie. Het zou waarschijnlijk wel lukken als hij tijdens
het rijden niet aan andere dingen dacht. En hij dacht niet dat hij
dat zou hoeven.

Maar juist daardoor wisselde hij op de snelweg richting Stock-
holm niet van rijstrook, nam een afslag die hij voorbij had moe-
ten rijden - en ontdekte dat hij per ongeluk bij een winkelcen-
trum terecht was gekomen.

‘Geweldig!’

Daardoor was de keuken van de camper volledig gevuld toen
Johan, na veel gedoe, uiteindelijk de weg naar de standplaats ten
zuidoosten van de stad vond.

‘Stinkduur; had Fredrik die genoemd. Dat was vast waar, maar
de gedachte kwam bij Johan op dat het er goedkoop uitzag. Zo
groot als een voetbalveld, ongeveer. Meer modder dan gras. Her
en der elektriciteitspalen. Een bord dat informeerde over alles
wat verboden was. Johan had geen tijd om het te lezen, nu ging
het erom zich te concentreren op het juist parkeren.

Het terrein was leeg, afgezien van een enkele caravan recht
voor hem, een eindje verderop, bij een helling. Johan dacht dat de
meeste mensen waarschijnlijk liever op pad waren zo midden in
de zomer.
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Maar dat had hij niet moeten denken. Hij had immers het gas-
pedaal al om aan te denken. En het pedaal ernaast. En het stuur.
Hij zou moeten bijdraaien zodat hij niet verder richting de cara-
van reed. En remmen.

Maar bijna alles was immers moeilijk. En een ongeluk zit in een
klein hoekje, of hoe dat ook heette.

De eenzame caravan stond toevallig precies waar hij niet moest
staan. En hij kwam dichterbij, ook al stond hij stil. Johan begreep
dat dit kwam doordat hij zelf vooruit bleef gaan.

Gaspedaal en rempedaal zagen er hetzelfde uit. Het gas zat
rechts, de rem links. Maar wat was nu ook alweer rechts? Of
links?

Nadat hij het helemaal alleen had gered vanaf het vliegveld,
verscheidene kilometers daarvandaan, was het enige wat Johan
wist dat er haast bij was.

Hij moest remmen! Hij gokte verkeerd.

De camper schoot naar voren.

Hij gokte opnieuw. Juist, deze keer.

Daarom werd het geen grote botsing. Oké, de camper had de
achterkant van de enige caravan op het hele veld geraakt. Maar
het was maar een klein duwtje. En Johan had de wagen zelf tot
stilstand weten te brengen.

De caravan kwam echter in beweging. En begon vaart te krij-
gen, de helling af. Een meter. Twee. Vijf. Misschien tien, voordat
er een eenzame boom in de weg stond.

‘Da’s niet best, zei Johan.

Je kon wel stellen dat dat zo was.
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Vrijdag 26 augustus 2011
Nog twaalf dagen

De doemprofeet bevestigde een haak aan het plafond. Ze was
somber gestemd en had een touw strak om haar nek gebonden.

Alleen de laatste stap restte nog: het krukje wegtrappen. Nie-
mand luisterde immers naar haar en er waren nog maar twaalf
dagen over tot aan het einde van de wereld. Het maakte niet uit
of ze die tijd nog wel of niet had.

Ze had het steeds weer opnieuw uitgerekend. En nog eens. Ze
voorzag in haar levensonderhoud als lerares op een middelbare
school, maar alleen om boodschappen en de huur te kunnen
betalen terwijl ze daarnaast onderzoek deed in de astrofysica.
De leerlingen die bij de baan zaten inbegrepen, waren een
noodzakelijk kwaad. Toen de berekening van de dag des oor-
deels duidelijk was, deed ze een beroep op de Koninklijke
Zweedse Academie voor de Wetenschappen. Ze had negen jaar
aan de vierenzestig stappen lange vergelijking gewerkt en wilde
haar berekeningen bevestigd zien. Niet omdat dat nodig was,
laat staan dat het de uitkomst zou beinvloeden. Maar ze zocht
erkenning.

De academie had niet op haar e-mail gereageerd. Of fysieke
brieven. Toen ze belde, werd ze zo vaak doorverbonden dat ze
uiteindelijk terugbelandde waar ze begonnen was. Toen restte
haar nog om onaangekondigd het pand binnen te stappen en een
gesprek aan te vragen met de voorzitter van de academie. Of de
secretaris. Of met wie dan ook, behalve met de portier. Vervol-
gens belde iemand de politie, die geen tijd had om te komen. De
portier nam het heft in eigen hand en leidde haar naar buiten, de
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lange trap af waar waarschijnlijk zon twintig studenten van de
universiteit rondhingen. Sommigen van hen keken verschrikt
toen de bewaker langsliep met de arm van de indringer in een
stevige greep. Anderen waren verbaasd. Wat ze zich het meest
herinnerde, waren de licht toegeeflijke glimlachjes. Van de stu-
denten die met elkaar gemeen hadden dat ze spoedig zouden
sterven.

Iederéén zou immers sterven! Zonder dat ook maar een enkele
levende ziel te weten kon komen wat zij wist.

Dus wat had alles nog voor zin? Trouwens, wat had alles iiber-
haupt voor zin?

De profeet berekende het aantal dagen dat ze geleefd had. Tot
dan toe elfduizend tweeénvijftig. Elk daarvan had, voor zover ze
zich kon herinneren, alleen maar uit ellende bestaan. Niemand
had haar ooit begrepen. Niemand had van haar gehouden. Had
ze zelf wel van iemand gehouden? Meer dan van Malte Magnus-
son op de middelbare school? De jongen met die mooie glimlach
en zachtaardige manier van doen.

Een mooie glimlach. Dat was in wezen wat hij haar gegeven
had. En een vaag gevoel dat hij misschien meer had gewild, maar
niet durfde.

Niet bepaald een liefdesverhaal.

Zo waren er zes jaar voorbijgegaan. Met nog eens negen van de
berekening zoals die nu voltooid was. De uitkomst was onweer-
legbaar. De profeet kon tot op de minuut vertellen wanneer de
atmosfeer zou instorten. Ze had niet eens ontslag genomen.
Kwam gewoon niet meer opdagen, en wist zeker dat de studenten
het eigenlijk ook wel best vonden.

Ze betaalde haar huur niet meer. Niet omdat ze geld moest be-
sparen; wat moest ze daarmee als alles zou bevriezen? Het had
gewoon geen zin.

Maar ze werd eerder uit huis gezet dan ze had berekend en het
was best koud om dakloos te zijn, vooral ’s nachts. Ze had de ca-
ravan in een advertentie gevonden en op de pof gekocht. Hij
moest de inspectie nog door voordat hij in gebruik kon worden
genomen.
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Inspectie? dacht ze. In het licht van het grote geheel werd elk
detail zo futiel.

Het besluit begon zich te vormen. Nog twintig dagen te gaan.
Een ellendige dag. Nog negentien dagen te gaan. Weer een ellen-
dige dag. Nog achttien dagen...

Waarom zou ze het resterende leven nog wat meer van hetzelf-
de geven? Als ze in plaats daarvan een einde aan zichzelf zou
maken, was ze dan niet toch nog een winnaar, in het klein? Had
ze het universum dan niet op de een of andere manier een loer
gedraaid in het laatste stuk rottigheid?

Die gedachte bleef hangen en gaf haar gemoedsrust. Ze kocht
een haak, een touw en een krukje. En was nog maar een paar se-
conden verwijderd van het betreden van de eeuwigheid, twaalf
dagen eerder dan alle anderen.

Toen alles plotseling begon te schudden.

Een eerste, vreselijke gedachte ging door haar hoofd. Had ze
twaalf dagen te veel gerekend? Dat kon toch niet?

De haak kwam los van het plafond en gleed onder het aanrecht.
De caravan begon te rollen.

Nee, dit was iets anders.

De profeet verloor haar evenwicht, viel van het beoogde zelf-
moordkrukje en landde zachtjes op haar eigen bank.

De reis ging nog een paar seconden door, totdat het geheel te-
gen een boom tot stilstand kwam.

Ze kwam overeind en strompelde met het touw nog om haar
nek de caravan uit, die op halfzeven hing.

Waar tot voor kort de caravan nog had gestaan, stond in plaats
daarvan een man van haar eigen leeftijd, met achter hem een
camper.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Kan een mens zich niet in
alle rust verhangen?’

Johan verontschuldigde zich. Het was totaal niet zijn bedoeling
geweest om tot last te zijn. Het was gewoon zo moeilijk om het
gas en de rem uit elkaar te houden. De pedalen zaten vlak naast
elkaar, zagen er hetzelfde uit en hadden dezelfde kleur.

‘Dezelfde kleur?’ zei de vrouw bij de caravan.
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Ze had er nooit over nagedacht dat een gaspedaal een kleur had.

‘Je verhangen?’ vroeg Johan toen tot hem doorgedrongen was
wat hij haar zojuist had horen zeggen.

De profeet zei dat dat iemand die niet kon autorijden niets aan-
ging.

‘Je kunt de caravan met de camper omhoogtrekken zodat ik
verder kan gaan. We hebben een touw nodig’

Johan wees onzeker naar dat wat om haar nek hing.

‘Een langer touw, idioot.

De man die niet kon autorijden, was eraan gewend om te
worden genoemd zoals hij zojuist werd genoemd. Hij werd zo-
lang hij zich kon herinneren al de ‘de idioot’ genoemd. Mis-
schien was zijn geliefde grote broer de eerste geweest die dat
deed. Of het was op de basisschool begonnen. Of beide. Fredrik
had twee klassen voorgelopen. Vanuit die positie had hij als het
ware de weg geplaveid, iedereen verteld over de beperkingen
van zijn broertje. Zoals bij het vinden van het juiste klaslokaal.
En het klokkijken.

Zoals bij alles, liep het ook mis toen Johan de caravan van de
naar de dood verlangende vrouw naar de vlakke grond probeer-
de te trekken. De sleepkabel was aan beide onderkomens beves-
tigd, maar als je nu eenmaal moeite hebt om gas en rem van el-
kaar te onderscheiden, kan het gaan zoals het ging.

De vrouw stond erbij en probeerde het hele gebeuren in goede
banen te leiden.

‘Voorzichtig nu. Geef gas. Nee, wacht. Langzamer. Rustig naar
voren.

Er kwamen te veel instructies op een te klein oppervlak. Johan
trapte hard op welk van de pedalen het nu ook was. En nog wat
harder op het andere, ter compensatie.

De lijn raakte los. De caravan was halverwege de helling, maar
ging nu weer verder naar beneden. Deze keer zonder gehinderd
te worden door de arme boom. De reis eindigde pas na nog eens
tachtig meter, richting een rotsplateau dat, in tegenstelling tot de
omgeving, vijftienduizend jaar eerder had geweigerd mee te ge-
ven onder kilometers dik ijs. Daar was het in de loop van de mil-
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lennia van weinig nut geweest. Tot dan toe, toen het een caravan
die toch al gammel was in spaanders veranderde.

‘Oei, zei Johan.

Wat viel er nog meer te zeggen?

De profeet keek haar laatste onderkomen na, of de restanten
daarvan. En keek toen naar de dader.

‘Dat was mijn huis!’

Johan zag toch het voordeel in van wat er gebeurd was.

‘Waarin je van plan was je te verhangen’

‘Daar gaat het niet om. Ik doe wat ik wil in mijn eigen huis’

De niet zo getalenteerde man keek de helling af. Wat tot voor
kort nog een caravan was, deed nu meer denken aan een hoop
afval.

Zal ik helpen opruimen?’

Hij dacht dat hij dat wel zou kunnen.

Zie je niet hoe het eruitziet? Mijn caravan heeft geen schoon-
maakhulp nodig, maar een schroothandelaar. Of een begrafe-
nisondernemer!’

Dat laatste deed haar weer denken aan wat ze van plan was ge-
weest.

‘Heb je een haak in je camper die ik mag lenen?’

Johan was de beroerdste niet.

Ta, dat is waarschijnlijk wel het minste wat ik kan d...’ Daar viel
de helft van het kwartje.

‘Wat ben je daarmee van plan?’

‘Wat denk je?’

De andere helft van het kwartje volgde.

‘Nu ik er zo over nadenk, herinner ik me dat al mijn haken op
zijn. Kan ik je in plaats daarvan niet iets te drinken aanbieden?’

De profeet gaf het op.

‘Tets sterks in dat geval’

‘Een Domaine Billaud-Simon Chablis Téte d'Or? Een goed jaar’

‘Tets sterks, zei ik’

Net zo langzaam als Johan in denken kon zijn, zo snel kon hij in
actie komen. Voordat de onbekende vrouw tijd had om terug te
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keren naar haar somberste zelf, had hij al twee campingstoelen,
een klaptafel met een rood-wit geblokt tafelkleed, twee glazen en
een fles Highland Park klaargezet. Plus een schaaltje met dadels
gevuld met geitenkaas in krokant spek met daarop geroosterde
zoute amandelen, die hij in elkaar had geflanst voor Fredrik voor
onderweg, waarop zijn grote broer zijn neus had opgehaald en
ervoor had bedankt.

‘De whisky is even oud als ik, zei Johan, en hij schonk deze in
voor zijn suicidale gast.

‘Nu is die klaar met rijpen, zei de vrouw, en ze leegde het glas
voordat Johan voor zichzelf had kunnen inschenken.

‘Oeps, zei hij.

‘Te hebt wel een interessante woordenschat’

‘Oja?

Hij was niet beter in ironie dan in autorijden.

De profeet nam de fles over en schonk zichzelf meer in. Deze
keer deed ze het wat rustiger aan. Dronk met kleine teugjes en
zei niets. Ging daarmee door terwijl ze nog een slokje nam. Stak
haar hand uit naar de dadels. Leek heel even tevreden, of in elk
geval niet ongelukkig. Johan begreep niet waarom ze zichzelf
van het leven wilde beroven. Uit beleefdheid had hij al twee
flinke slokken Highland Park genomen en hij was niet onaan-
gedaan door het effect. Misschien dat hij het daarom wel durfde
te vragen.

De vrouw liep een heel glas voor. Misschien nam ze daarom
wel de moeite om te antwoorden. Of ze had er gewoon behoefte
aan om het voor zichzelf duidelijk te hebben.

Wat de reden ook was, ze zat in de campingstoel op het modde-
rige veldje iets buiten Stockholm en begon te praten. Eerst een
klein beetje. Toen nog wat meer. Ze vertelde dat ze zich altijd al
anders had gevoeld.

‘Dom?’ vroeg Johan.

Misschien had hij wel zijn soulmate gevonden.

‘Nee!

Ze had het altijd goed gedaan op school, maar had geen vrien-
den gehad. Was overgeleverd geweest aan haar eigen gedachten.
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Johan bedacht zich dat hij ook geen vrienden had, maar dat hij
daar niet eerder over na had gedacht. Hij bracht het grootste deel
van zijn tijd door met zijn broer en Fredrik dacht als het ware
voor hen beiden.

De vrouw ging door.

Tijdens de middelbareschooltijd was ze de dingen steeds dui-
delijker gaan zien. Ze was echt niet als alle anderen. Terwijl Vic-
toria, Malin en Maria van kind in tiener waren veranderd met
mascara, de laatste mode, gebietste sigaretten en rode wijn ge-
mixt met Coca-Cola, bleef zij achter in haar gebreide vest. Mis-
schien was dat het geweest, of misschien kwam het door de wet
van de natuur die ervoor had gezorgd dat zij niet in hetzelfde
tempo rondingen kreeg als haar vriendinnen. Of misschien had-
den ze valsgespeeld.

Die gedachte was in haar opgekomen, maar het kon haar niet
schelen. Het universum dat de mens kon waarnemen, was drie-
ennegentig miljard lichtjaren groot in diameter, met een onein-
dig aantal miljarden lichtjaren daarbuiten. Vanuit dat perspectief
vond ze weinig reden om enige betekenis toe te kennen aan twee
voldoende gevulde zakjes rijst in een beha die eigenlijk niet no-
dig was.

‘Rijst?’ zei Johan, die zich afvroeg welke soort.

De belangrijkste contacten van de vrouw op de middelbare
school waren haar natuurkundeboek, wiskundeboek en pockets
over ‘liefde in het ziekenhuis’ geweest. Ze zou de voorkeur heb-
ben gegeven aan ‘liefde in het natuurkundelaboratorium, maar
zulke boeken had ze niet kunnen vinden.

Tk keek vooral films, zei Johan.

Tijdens de pauzes kwam het erop neer dat ze in haar vestje Vic-
toria’s en Malins huiswerk zat te maken. En scheldwoorden ont-
ving als dank.

‘Ben je nog niet klaar, sukkel?’

De toekomstige profeet verontschuldigde zich ervoor dat ze de tijd
had genomen en niet zeker was van het antwoord op vraag twaalf.

‘Maar de eerste elf moeten wel kloppen!

Victoria griste het huiswerk uit haar handen.
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‘Lelijk en traag. Waarom besta je eigenlijk?’

Dit was een existentiéle vraag die veel dieper ging dan wat de
jonge Victoria iberhaupt kon bevatten. Maar hij trof de toekom-
stige profeet in haar ziel. Zonder anders dan recht vooruit te dur-
ven kijken, naar de rij leerlingenkluisjes, vroeg ze zich af: Ta,
waarom bestaan we? En wie zijn wij eigenlijk? Heel kleine ener-
gieén in het heelal

Dit was meer dan Victoria en Malin aankonden. Of Maria. Of
een van de anderen.

‘Kom, Vicky, dan delen we even een sigaret voor we naar Engels
moeten. Die sukkel werkt me op de zenuwen!

Johan begreep dat het belangrijk was om voldoende Highland
Park bij te vullen in het glas van de vrouw om het verhaal op gang
te houden. Hij vroeg zich ook af wat haar naam was. Daar zou hij
gaandeweg nog wel achter komen.

‘Wil je nog een dadel? Of gewoon een schaaltje dry roasted pin-
da’s?’

De vrouw antwoordde niet. Ze nam een iets grotere slok whis-
ky dan ze van plan was geweest en ging verder. Het was echt iets
wat er gewoon uit moest.

Iedereen had immers dromen. Zelfs mensen die zelden iets an-
ders droegen dan een vest, een beugel hadden, maar geen ron-
dingen, en geen sociale vaardigheden. De droom die de vrouw
had heette Malte. Hij was knap, absoluut, maar bovenal had hij
een zacht karakter. Op een keer had hij haar wiskundeboek opge-
pakt toen ze het had laten vallen, en het overhandigd met een
‘Alsjeblieft. Toen had hij haar schouder aangeraakt en haar in de
ogen gekeken. En die glimlach!

Was dat een teken geweest dat er meer was? Zij, die misschien
net het hof was gemaakt, had verschrikt weggekeken en toen ze
weer durfde op te kijken was hij verdwenen.

Hij had haar schouder niet hoeven aanraken, maar had dat
toch gedaan. Misschien was hij net zo verlegen als zij? Het waren
nu de jaren negentig, meisjes mochten net zo goed als jongens
iemand uitnodigen voor het schoolbal. Stel dat hij wel wilde,
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maar niet durfde? Hij behoorde niet tot de populairsten van de
klas omdat hij zijn huiswerk maakte, net als zij. Er was iets tussen
hen. Meestal tijdens de lessen. Het gevoel dat ze de enige twee
waren die aanwezig waren. Vier rijen met bankjes van elkaar ver-
wijderd, maar toch.

De toekomstige profeet werd onrustig vanbinnen. Ze vocht een
strijd uit tussen wie ze wilde zijn en wie ze was geworden. In haar
wereld was dit het verschil tussen vrij rondzweven in het univer-
sum of zich onverbiddelijk in een zwart gat laten zuigen.

‘Ach, liefde, zei Johan, zonder te weten wat hij bedoelde.

Ze had een rood geleihart gekocht bij Bromans patisserie. Het
had in een klein transparant doosje met een strik erop gezeten.
Er zat ook een kaart bij met een gouden koordje. Daarop had ze
geschreven: Wil je met mij naar het bal?

Het geheel stond vervolgens op de bovenste plank van haar
kluisje erop te wachten dat de eigenaar de juiste gelegenheid zou
vinden. En lef.

Toen gebeurde het dat Malte wat verderop in de gang met een
paar van zijn vrienden rondhing. Hij stond wat afzijdig, alsof hij
niet echt bij de groep paste. Keek hij soms even in haar richting
terwijl zijn vrienden het niet merkten?

Wat zou er gebeuren als die zich in verschillende richtingen
zouden verspreiden, en Malte een paar seconden achter zou blij-
ven? En als zij dan snel genoeg was? Of hij, in het mooiste geval.

Ze was zo in beslag genomen door de gelegenheid die zich mis-
schien zou kunnen voordoen dat ze Victoria niet van de andere
kant had zien aankomen.

‘Ben je de jongens aan het bespieden? Zo, dus je kunt ook op
iets anders geilen dan op je boeken?’

Victoria lachte smalend. En kreeg het hart in het oog! Pakte het
uit haar kluisje. Opende de doos. Viste het eruit - en slokte het in
twee happen op.

Geen misdaad tegen de menselijkheid die groter kon zijn.

De jongens verdwenen om de hoek. Malte bleef wat rondhan-
gen. Keek hij weer in haar richting? Of was dat om Victoria? Zij
met het geleihart in haar mond.
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Hij liep weg. Het hart was er niet meer. Net zomin als de gele-
genheid.

Johan wist niet zeker of de vreemdelinge meer brandstof nodig
had. Ze leek zo neerslachtig. Stel dat ze weer om een haak zou
vragen?

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg hij onzeker.

‘Schenk maar bij, zei de vrouw.

Wat er gebeurde was dat ze zich het zwarte gat in had laten zui-
gen. Ze was helemaal opgegaan in de natuurkunde, met een en-
kele onderbreking in de jaren die volgden: ze moest van vest ver-
anderen toen de rondingen ontstonden.

Het doel was een professoraat, misschien de Academie van We-
tenschappen, maar het was opgehouden bij leraar aan de middel-
bare school. Weliswaar in de natuurkunde.

Het werk zou nog draaglijk zijn geweest als er geen leerlingen
bestonden. Die waren nog wel het ergste. Ze wilden niet luisteren
en niet leren.

Johan was ook leerling geweest. Omdat hij wist dat hij niet kon
leren, stopte hij met luisteren. Dat zou immers tijdverspilling
zijn. In plaats daarvan stelde hij in zijn hoofd zijn speciale ge-
rechten samen.

Om die reden had hij zichzelf niet gezien als een kwelgeest
voor degene die lesgaf, ook al was de klassenleraar er ooit in ge-
slaagd hem hetzelfde te noemen als alle anderen deden. Dat was
toen hij ‘fiets’ moest spellen op het whiteboard en het ‘b-r-o-m-
m-e-r’ was geworden. Zijn idee erachter was dat die sneller ging
dan de fiets, en functioneler was. Waarschijnlijk had hij de op-
dracht verkeerd begrepen, want de klassenleraar had verzucht:
‘Ga maar weer zitten, idioot!

‘Nu weet ik het weer; zei Johan. Tk was ook hopeloos. Best vaak
ook’

Petra ging te diep in zichzelf op om te luisteren of te reageren.
In plaats daarvan ging ze verder.

Bijna tien jaar lang had ze al haar vrije tijd en een behoorlijk
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deel van haar werktijd aan eigen onderzoek besteed. Het was be-
gonnen als een eenvoudige hypothese, gevolgd door een hypo-
thesetoets.

‘Nu gebruik je woorden waar ik me een beetje ongemakkelijk
bij voel, zei Johan.

De profeet zei dat het erop neerkwam dat de atmosfeer op het
punt stond in te storten.

‘Hoé heette dat?’

‘De atmosfeer. Die valt plat op de aarde neer en het wordt
273,15 graden onder nul. In één seconde’

‘Waar?’

‘Overal’

‘Ook binnenshuis?’

‘Hoe noemden ze je ook alweer?’

Johan probeerde zich voor te stellen hoeveel, of liever gezegd
hoe weinig, 273,15 graden onder nul was.

‘En wanneer gebeurt dit?’

‘Aanstaande woensdag om twintig minuten over negen
’s avonds. Plus of min een paar minuten. Het is onduidelijk hoe
de verhoudingen tussen luchtweerstand en densiteit in de laatste
momenten zijn. Ik heb dat deel van het onderzoek laten vallen
toen ik me realiseerde dat ik toch geen tijd zou hebben om de
berekening af te maken voordat het te laat was.

‘Luchtweerstand en desniteit, zei Johan peinzend.

‘Densiteit!
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Vrijdag 26 augustus 2011
Nog twaalf dagen

De duisternis viel over de standplaats, die verlaten was afgezien
van een eenzame camper en de sporen van een caravan die zich
niet langer bevond waar hij zich bevonden had. De fles dertig
jaar oude whisky was bijna leeg. De met geitenkaas gevulde da-
dels in krokant spek waren op. Johan haalde twee dekens uit de
camper, legde de ene over de schouders van zijn nieuwe vriendin
(zo wilde hij het graag zien), en wikkelde zichzelf in de andere.

‘Nog twaalf dagen over, dus. Stel je toch eens voor dat ik hier zit
met een echte doemprofeet.

‘We zitten algauw op de elf-en-nog-wat’

Twee derde van de inhoud van de fles was door de gast genut-
tigd, maar het derde deel dat Johan binnen had gekregen was
genoeg om hem filosofisch te maken.

‘Elf dagen of twaalf... Maar waarom zou je je daarvoor gaan
verhangen? Zou het niet het tegenovergestelde moeten zijn?’

Hij strekte zijn armen uit in een bijna Jezus-achtig gebaar.

Is het nu niet de tijd om de wereld te omarmen? De korte tijd
die je nog hebt’

De profeet deelde Johans enthousiasme niet.

‘Je kunt omarmen wat je wilt. Voor mij worden het elf even el-
lendige dagen als de elfduizend tweeénvijftig dagen ervoor. Ver-
tel me wat het nut daarvan is, als je dat kunt!’

‘Wat is er elfduizend tweeénvijftig dagen geleden gebeurd?’

“Toen werd ik geboren.

‘Aha’

De vrouw ging door: Tk kan de gedachte gewoon niet verdra-
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gen dat alles gaat eindigen voordat iets ook maar iets kan wor-
den’

‘Wat?’

Tets, zei ik’

Zoals?’

‘Ik ben een middelbareschoolleraar! Of dat was ik, voordat ik
opstapte. Niemand luistert als ik praat. Ik ben geen professor ge-
worden. Het werd niets met de liefde. Ik heb niet eens “Ik hou
van je” tegen iemand kunnen zeggen. Niet dat dat had geholpen’

‘Je kunt het tegen mij zeggen als je wilt.

‘Het moet het liefst wel ergens op gebaseerd zijn’

Maar toen werd ze wat milder gestemd.

‘Ook al smaakte de whisky wel goed. En het borrelhapje. Hoe
heb je dat voor elkaar gekregen? In een camper!’

‘Ik hou van koken. En van schoonmaken!

Glimlachte ze nou een beetje terwijl ze het allerlaatste uit de
fles schonk?

‘Heerlijk mengsel. Heb je ook een andere naam dan idioot?’

‘Die heb ik zeker!”

Nu glimlachte ze duidelijk.

‘Laat me de vraag herformuleren: wat is je naam?’

‘Mijn naam is Johan Valdemar Lowenhult. Met de nadruk op
Johan’

En jij?’

‘Ik heet Petra Rocklund. Met de nadruk op Petra’

‘Leuk je te ontmoeten, Petra’

Johan hief zijn lege glas naar zijn gast.

‘Zo ver wil ik nog niet gaan, zei ze.

Toen leunde de aangeschoten en oververmoeide doemprofeet
naar achteren en sloot haar ogen.

Was ze nu bezig in slaap te vallen? Johan werd ongerust, want
wat moest hij dan doen? Hij kon Petra niet alleen in de cam-
pingstoel laten zitten. Dat zou zelfs met dubbele dekens veel te
koud zijn. En hij kon toch geen vreemde en slapende vrouw zijn
camper in tillen zonder haar toestemming?

‘Petra? Hallo?’
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Diepe ademhaling.

‘Je kunt niet... Petra? Zal ik je leren hoe je mijn met geitenkaas
gevulde dadels maakt?’

Het werkte niet.

‘Petral’

Wat moest hij doen?

‘Petra, ik hou van...

Daar schrok ze van op. De liefde, of het gebrek eraan, leek haar
te raken.

‘Van wie hou je?” mompelde ze zonder haar ogen te openen.

‘Straathoeken’

Haar oogleden gingen open.

‘Wie houdt er nou van straathoeken?’

Ze was terug! Nu was het van belang haar op gang te houden.

‘Houden van is misschien wat te veel gezegd, maar ik vind ze
heel leuk. Dat is al sinds mijn tijd als postbode. Of daarvoor. Je
staat daar op de hoek en kijkt in de ene richting, dan in de ande-
re. Weet niet wat te kiezen. Haast als een levenskeuze elke keer.
Het heeft iets moois, lastig uit te leggen’

De gast leek niet bepaald blij om gewekt te zijn om het poéti-
sche aan een kruispunt te bespreken.

‘Ik heb het over liefde tussen ménsen’

Johan dacht weer na.

‘Dan zeg ik Fredrik, mijn broer. Hij heeft me alles geleerd wat
ik weet!

Petra wierp een blik op de camper.

“Zoals autorijden?’

‘Dat niet per se. Dat was de rijschoolleraar. Die tegen het laatst
behoorlijk onaangenaam werd. Ik ben niet alleen hopeloos, als ik
erover nadenk, maar ook nogal ontechnisch. En jij? Wie is jouw
grote liefde? Is dat Malte?’

Toen Petra werd herinnerd aan haar verhaal over de middelba-
re school, werd ze weer moe. En sloot opnieuw haar ogen.

‘Nee, nee, niet zo, Petra! Ik heb een prachtig logeerbed in mijn
camper. Kom, je mag het gebruiken’

Toen dat niet hielp, voegde hij eraan toe: ‘Misschien heb ik
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daarbinnen zelfs nog wel een extra haak. Laten we gaan kijken’
Nee maar! Ze deed haar ogen weer open. Kwam langzaam
overeind. Liet zich door haar nieuwe kennis ondersteunen bij de
luttele stappen naar de ingang van de camper. Haalde zowel de
eerste als de tweede trede. En was binnen. Het laatste wat ze zei
voordat ze met haar kleren aan in slaap viel, was: Tk ben nu te
moe om me te verhangen. Dat moet maar tot morgen wachten.
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