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Proloog

Er klopt iets niet! Lotte Wißmann kijkt naar de twee mannen 
op het perron van het metrostation. Meteen galmt de indrin-
gende, welluidende stem van haar vader door haar hoofd: ‘On-
zin, Lotte, dat verbeeld je je maar.’ Met dat vaste gebaar van 
zijn hand erbij, alsof hij vliegen wegjaagt. 

Niet nu, deze gedachte, of liever, niet nu dat gevoel; alsof die 
twee mannen door een donkere wolk worden omgeven. ‘Be-
spaar me die stemmingen van je, lieverd,’ zou haar vader nu 
zeggen.

Lotte probeert de twee mannen op het perron te negeren, ze 
kijkt weg. Stemmingen. Nou ja. Maar misschien heeft hij wel 
gelijk. Er is ook geen kruid tegen die man gewassen. Iedereen 
geeft hem uiteindelijk gelijk. Papa de doener, papa de baas, 
papa de realist.

Ze kijkt opnieuw naar de mannen. Ze staan dicht bij de rand 
van het perron, een stukje bij de anderen vandaan. Opvallend 
dicht bij de rand. De ene staat dicht tegen de andere aan, op-
dringerig, agressief bijna. Er is iets gaande, daar, fluistert haar 
zesde zintuig.

Lotte stoot Christian aan met haar elleboog en grijpt naar 
zijn hand. Zijn sterke, warme hand omsluit de hare, ze voelt 
zich meteen weer veilig. ‘Heb je die rare kerels gezien, daar 
verderop?’ vraagt ze zachtjes.

‘Hè, wat?’ Christian fronst zijn wenkbrauwen. Zijn blik 
dwaalt over het perron van het Berlijnse metrostation Her-
mannplatz, schiet heen en weer langs de wachtenden voor de 
gele, glimmende tegels tegen de muren. Het is bijna vijf uur 
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’s middags. Topdrukte. Ondanks corona is er van alles aan de 
hand, maar niet zoveel dat Chris die twee niet onmiddellijk 
had kunnen zien. Vreemd, dat ze hem niet onmiddellijk op-
vielen. Vrouwen hebben een beter ontwikkeld instinct voor 
gevaar, denkt Lotte. Ze is nu drieëntwintig en haar eerste 
aanranding doorstond ze op haar twaalfde, een zakenrelatie 
van haar vader die met zijn worstenvingers door haar zijde-
zachte blonde haar woelde en toen in haar tepels kneep. Zo 
vroegrijp, fluisterde hij haar knipogend toe. Haar vader zag 
het niet en ze vertelde het hem ook niet. Hij zou haar ook 
vast niet hebben geloofd, of zijn schouders hebben opge-
haald. Er was ook niet zoveel aan de hand, had ze toen ge-
dacht. Drie jaar later volgde de tweede aanranding. Een vent 
die haar, toen ze op weg naar huis was, de bosjes in trok en... 
ze duwt de gedachte weg. Ze wil zich niet smerig voelen en 
ook niet klagen. Het had tenslotte erger kunnen aflopen. Ze 
leeft nog. 

‘Wie bedoel je?’ vraagt Christian.
‘Nou, die twee daar,’ zegt Lotte. ‘Helemaal aan het eind van 

het perron.’
Christian volgt haar blik. Nu ziet hij wie ze bedoelt. Naast de 

lichtgroene, betegelde zuil die de trap naar de Hermannplatz 
scheidt van de tunnel naar lijn 7, staan twee mannen, de ach-
terste opvallend dicht tegen de voorste aan.

‘Wat is dat, wat doen die daar?’ vraagt Lotte.
‘Nou ja,’ mompelt Christian. ‘Kan van alles zijn, toch?’
De beide mannen staan met hun gezicht naar de rails. De 

voorste heeft grijs, warrig haar, de achterste is zwaarder ge-
bouwd en langer. Hij heeft een donkerblauw jack aan en 
draagt een pet met oorkleppen. Het lijkt alsof hij de man met 
het grijze haar bedreigt. Die haalt zijn portemonnee tevoor-
schijn. De man met de pet grist hem uit zijn handen en stopt 
hem weg.

‘Zag je dat?’ fluistert Lotte.
‘Ongelooflijk,’ zegt Christian, ‘hij berooft hem.’
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In plaats van de grijze man los te laten, blijft de man met de 
pet hem stevig vasthouden. Hij sist iets in het oor van de oude-
re man. Lotte kan de woorden niet verstaan, maar zijn gebaren 
doen haar huiveren.

‘Hé, hij duwt hem naar de rand,’ zegt Christian. Geschrokken 
doet hij een stap naar voren.

‘Chris, wacht.’ Lotte knijpt in Christians hand om hem te 
waarschuwen, maar hij negeert haar, loopt door en trekt haar 
mee, steeds dichter naar de beide mannen toe. De voeten van 
de man met het grijze haar schuiven nu over de veiligheidslijn 
op de tegelvloer. Tot de rand van het perron resten hooguit 
nog dertig centimeter.

‘Ik zeg je toch dat ik die niet meer heb,’ kreunt de man. Lotte 
en Christian zijn nu zo dichtbij dat ze elk woord kunnen ver-
staan.

‘Een kopie dan,’ snauwt de man met de pet, terwijl hij hem 
nog dichter naar de rand duwt.

‘Jezus, het zal toch niet,’ bromt Christian. Hij heeft een sterk 
ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel. Als er opstootjes zijn wil 
hij ingrijpen, bemiddelen, helpen. Lotte vindt dat geweldig aan 
hem – maar nu even niet; ze schaamt zich er ook voor. ‘Chri-
-his,’ zegt ze smekend. Met twee handen aan zijn arm hangend 
probeert ze hem tegen te houden. ‘Doe voorzichtig.’

‘Ik heb geen kopieën,’ zegt de oudste van de twee.
‘Kopieën zijn er altijd.’
Nog maar tien centimeter tot de rand.
‘Je ziet toch wat daar gebeurt?’ Chris probeert Lotte van zich 

af te schudden. Ze lijkt wel een slingeraap, maar ze wil hem 
hoe dan ook tegenhouden. Was Chris maar niet zo sterk!

‘Ik heb geen kopie, echt niet!’
‘Zeg me dan waar ze is.’
‘Dat weet ik toch niet!’ De schoenpunten van de man met het 

grijze haar steken al over de rand van het perron uit. 
‘Hé daar!’ roept Christian. Hij staat nu op drie stappen bij de 

mannen vandaan. ‘Laat die man los!’
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Heel even lijkt het alsof iemand de tijd heeft stilgezet. De gele 
tegels glimmen dof, de tunnelbuis is een zwarte muil. De man 
met de pet trekt met een irritante onverstoorbaarheid zijn 
mondkapje omhoog en draait zich dan pas om. Alleen zijn 
ogen zijn nog zichtbaar, een smalle streep met een kille, woe-
dende blik.

‘Chris!’ zegt Lotte ongemakkelijk.
‘Hou je erbuiten, jongen.’ Zijn stem wordt gedempt door het 

blauwe masker.
‘Eerst die man loslaten!’ zegt Chris nadrukkelijk. Hij heeft 

zich in zijn volle lengte opgericht. Zijn rug recht, stevige schou-
ders en bovenarmen, hij weet maar al te goed dat de meeste 
mensen bij de aanblik alleen al inbinden. Maar die man met 
die pet is anders, Lotte voelt het meteen. Het liefst zou ze weg-
rennen, Christian meeslepen, zelfs als ze die keurige oude me-
neer in de steek zouden laten. ‘Chris, alsjeblieft!’ Ze trekt nog 
een keer aan zijn arm.

‘Luister naar je vriendin,’ bromt de man. Het kapje over zijn 
mond beweegt ritmisch mee met de woorden.

Een dof gedreun klinkt op in de tunnelbuis. In de verte dui-
ken de koplampen van lijn 7 op.

‘Verdomme!’ Chris schudt Lotte af en stort zich op de man 
met de pet. De oude man struikelt vlak bij de rand van het 
perron, plotseling blinkt er een mes in de hand van de andere 
man. Lotte schreeuwt. Chris weert het mes af met zijn linker-
onderarm, grijpt de arm van zijn aanvaller en houdt die in een 
ijzeren greep. De oude man schiet Christian te hulp; hij grijpt 
de man van achteren, probeert hem onhandig in een wurg-
greep te nemen.

‘Chris!’ gilt Lotte. ‘Pas op!’
Het gedreun in de tunnelbuis wordt snel luider, de koplam-

pen komen dichterbij. De man met de pet schopt naar Chris-
tians benen. Met een krachtige draai van zijn bovenlichaam 
trekt hij zijn arm naar zich toe, zodat Christian – die hem nog 
altijd vasthoudt – in een pirouette om hem heen over de rand 
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vliegt. Lotte probeert Christian nog te helpen en zich op de 
aanvaller te storten, maar het is te laat. Een fractie van een se-
conde lijkt Chris boven de rails te zweven. Uit de tunnelbuis 
waait een vlaag koude tocht, de metro komt er als een afge-
vuurd schot achteraan. De gele neus van de metro ramt Chris-
tian recht van voren en sleurt hem mee. De klap van zijn li-
chaam tegen het metrostel wordt overstemd door de piepende 
remmen van het treinstel.

Verbijsterd kijkt Lotte naar de plek waar Christian net nog 
stond. Ramen, stangen, schuifdeuren, gezichten, reflecties – 
het spoor is één wirwar van trillende strepen. De man grijpt 
Lotte bij haar haren, trekt haar daaraan overeind en stompt 
haar in haar buik. Kreunend struikelt ze achterover, valt, en 
ziet nog net vanuit haar ooghoek hoe de man met de pet de 
man met het grijze haar met zijn elleboog in zijn borst ramt. 
De oude man knalt met zijn rug tegen de metro, die nog niet 
eens stilstaat, hij klapt voorover op het perron.

Het krijsen van de remmen klinkt oorverdovend.
O, mijn god, Chris!
Lotte ligt op het perron en verkrimpt van pijn. De metro 

staat stil, de deuren glijden open. De man met de pet stopt snel 
het mes in zijn zak. Lotte vraagt zich af waar het bloed op het 
lemmet vandaan komt. Een vrouw stapt uit de metrowagon, ze 
kijkt Lotte met grote ogen aan en begint te schreeuwen. De 
man draait zich vliegensvlug om, sprint naar de trap richting 
Hermannplatz en verdwijnt in de drukte. Een paar seconden 
later lijkt het alsof hij er nooit is geweest. Lotte begint plotse-
ling te trillen als een espenblad en slaat haar armen om zich 
heen. Pas dan merkt ze hoe nat haar buik is. De wereld om 
haar heen wordt kleiner en kleiner.

Een man buigt zich over haar heen en tikt op haar wang. 
‘Hallo? Kunt u mij horen?’

‘Papa?’ fluistert ze. Tranen stromen over haar wangen. ‘Hij 
heeft Chris vermoord!’

‘Ssst. Rustig maar. We halen hulp.’
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‘Papa, je moet hem vangen. Alsjeblieft. Ik wil dat je hem...’ 
haar stem breekt, voor haar laatste woorden heeft ze al haar 
kracht nodig, ‘... dat je hem... afmaakt.’
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Zes weken later
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1

Tom doet zijn ogen open met het vreemde gevoel dat er iets 
niet klopt. Het is donker en zijn keel is kurkdroog. Hij pro-
beert overeind te komen, wil naar de badkamer, een glas water, 
in godsnaam, lekker koud, even bijkomen – maar plotselinge, 
felle steken in zijn hoofd doen hem terugzinken in zijn kussen. 
Zijn bed lijkt ineens heel smal, alsof het is gekrompen, zijn 
kussen lijkt juist vreemd dik.

Waar is Anne?
Wat is dit voor bed?
Hij hoort ergens monotoon ademhalen.
Zijn ogen tasten de kamer af, de muren. De verhoudingen 

kloppen niet. Het raam ontbreekt, en ergens waar geen raam 
hoort te zitten, zit er wel eentje. In de verte licht een gebouw op 
in een gelige, nachtelijke gloed. Een groot gebouw, een soort 
van kasteel, met een hoge, slanke toren. Hij knippert met zijn 
ogen. Die lichte vlek bovenin, is dat een torenklok?

Natuurlijk is dat een klok! fluistert Viola tegen hem. Op kerk-
torens zitten toch altijd klokken.

Tom wil protesteren: meestal – op kerktorens zitten meestal 
klokken, niet altijd. Bovendien staat er geen kerktoren voor 
mijn raam!

Viola overdrijft graag. Maar goed, welke tienjarige doet dat 
niet?

Je zeurt altijd zo, fluistert ze.
Tom onderdrukt een zucht. Ja hoor, Vi, ik bedoelde het niet 

zo.
Viola kan het niet uitstaan als hij de oudere broer uithangt. 
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Hij ziet haar op de rand van zijn bed zitten, in haar veel te gro-
te streepjespyjama. Ze kijkt uit het raam dat er niet is, maar dat 
er zou moeten zijn. Hij kan haar gezicht niet zien, alleen het 
puntje van haar neus. Haar wilde krullen komen in beweging, 
gedachteloos frunnikt ze aan iets wat aan een snoer om haar 
nek hangt.

Die verdomde sleutel natuurlijk.
Tom wil haar er niet wéér naar vragen, dat heeft hij al veel te 

vaak gedaan en een antwoord heeft hij nooit gekregen. Het is 
en blijft zijn schuld dat Viola toen spoorloos verdween. Als hij 
haar niet had verteld dat hij die sleutel had gevonden, was ze er 
misschien nog geweest.

Hij wil haar hand grijpen, in de krankzinnige hoop dat die 
van vlees en bloed is, maar graait in het niets. Tom kijkt op-
nieuw uit het raam naar de nacht. Hij tast zijn geheugen af 
naar het geel oplichtende gebouw met de toren en het uur-
werk, maar zo’n gebouw staat nergens aan de Heckmannnufer 
waar hij woont. In heel Kreuzberg vind je nergens zo’n gebouw. 
In heel Berlijn niet.

Als hij niet beter wist, zou hij denken dat het het Britse par-
lement was, met de Big Ben.

De gedachte vervliegt.
Hij knippert met zijn ogen en kijkt nog een keer. De toren, 

de klok, de omtrek van het gebouw ernaast, met die neogoti-
sche toren die scherp afsteekt tegen de nachtelijke hemel. Het 
ís de Big Ben. En ernaast het Britse parlement.

Met een ruk komt hij overeind, hij kijkt uit het raam en ziet 
het nachtelijke Londen.

Achter hem gaat schel een alarm af.
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2

Het begint bijna altijd op dezelfde manier: Viola’s tong be-
schrijft een cirkeltje rond haar lippen. Geconcentreerd trekt ze 
aan de losse tegel in de muur. De tegel maakt een schurend 
geluid in de doodstille kelder, het gaat haar door merg en been. 
Ineens lijkt het weer alsof ze niet alleen is, ze werpt een snelle 
blik over haar schouder.

Niets.
De kelderruimte achter haar lijkt te ademen. De kasten links 

en rechts werpen zwenkende schaduwen, aan het plafond 
hangt een bungelende, vieze spinnenlamp, die een vermoeid 
en stoffig licht verspreidt.

Viola pakt de tegel met haar vingertoppen beet aan de ran-
den, trekt opnieuw, maar de tegel klemt alsof hij tegenstrib-
belt.

Haar geweten meldt zich en fluistert in haar oor.
Ga weg. Laat me met rust!
Heel even lijkt het alsof ze zweeft en ze zichzelf van bovenaf 

ziet, zoals ze daar voor de muur staat en aarzelt. Is het niet ge-
meen, wat ze doet?

Ze houdt van Tom, echt waar! Al is hij soms onuitstaanbaar. 
Zo zijn oudere broers nu eenmaal. Veertien! Zij is maar vier 
jaar jonger. Maar Tom doet altijd alsof hij haar overal tegen 
moet beschermen. Een wonder, dat hij haar toch van die sleu-
tel heeft verteld. Dat verhaal van dat lijk in het water heeft hij 
er vast bij verzonnen. Dat doet hij vaker als hij haar ergens niet 
bij wil hebben.

Alsof ze daar nog in trapt!
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Vooruit, nog een keer. Met gevoel.
Ha! Kijk dan!
Met een krassend geluid komt de tegel los van de muur. De 

spinnenlamp tekent haar schaduw op de muur, precies waar 
het gat zit. Ze veegt haar krullen uit haar gezicht, haar schaduw 
doet haar na; die krullen lijken wel donkere vlammen op de 
muur. Uit het zwarte gat weerklinkt een zacht gefluister, alsof 
híj haar roept.

Ja of nee?
Ze bijt op haar lippen. De sleutel is Toms geheim. Hij ligt in 

Toms geheime bergplaats.
Nee dus.
Maar Tom weet niet dat er nóg een geheim bestaat. Háár ge-

heim. Want zij weet van wie die sleutel is. En als ze die sleutel 
niet aan hem teruggeeft, wordt het niets met die verrassing.

Ja dus!
Weer zweeft ze door de lucht, ziet ze zichzelf van bovenaf, 

hoe ze met haar spitse vingers in het gat naar de sleutel graait, 
hem te pakken krijgt, hem snel bij zich steekt en dan het kleine 
briefje in het gat steekt.

Sorry. Vi, heeft ze erop geschreven.
Buiten is het kil en vochtig.
Haar rode fiets staat in de schuur op haar te wachten. Vroe-

ger fantaseerde ze altijd dat het een paard was, dat zachtjes 
snoof ter begroeting. Als ze erop springt, knarst het zadel 
zachtjes. De dynamo snort, het licht flakkert geel. Ze is nog 
nooit zo laat alleen buiten geweest. Ze trapt hard op de peda-
len, hoog boven haar hoofd vliegen de lantaarnpalen voor-
bij.

De predikante woont aan het eind van de straat. Vi klapt 
haar standaard uit. ‘Zo terug,’ fluistert ze terwijl ze het zadel 
aait. De bel galmt hard en schril, als een alarm dat afgaat. 
Achter het raam in de deur duikt een schaduw op in het licht. 
Het golvende glas trekt aan de gestalte, die dreigend groot 
wordt. De deur gaat open, Viola houdt haar adem in. Voor 
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haar staat een dikke, vormeloze man met een angstaanjagend 
bleek, pafferig gezicht, spleten tussen zijn tanden en een gla-
zige blik alsof hij dood is en dagenlang in het water heeft ge-
legen.
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3

Kort nadat het doordringende gepiep is begonnen, zwaait de 
deur open en gaat het licht aan het plafond aan. Tom knijpt 
met zijn ogen. Plotseling staat er een bleke vrouw met rood 
haar in een doktersjas in de kamer. Ze heeft een wit, medisch 
mondkapje op, ze zegt iets tegen hem, maar hij verstaat er geen 
woord van. Het duurt eventjes voor Tom begrijpt dat ze hem in 
het Engels aanspreekt – ze zegt dat hij beter weer kan gaan 
liggen.

Hij is duizelig, zijn lichaam functioneert niet.
Er klopt allemaal niets van.
De dokter vraagt hem weer te gaan liggen en komt aan zijn 

bed staan. Haar ogen staan bezorgd, lichtblauwe, koele ogen 
kijken hem aan. Ze is jong, althans, voor een arts, hooguit der-
tig. Haar haar is in een staart gebonden, de pieken die zich 
hebben bevrijd, strijkt ze uit haar gezicht. Ze kijkt naar een van 
de monitoren achter Tom. Daar komt het gepiep vandaan. Aan 
zijn linkerkant belemmert een kamerscherm het zicht.

‘Waar ben ik?’ vraagt Tom. ‘In een ziekenhuis?’ Hij hoort hoe 
slepend hij spreekt, zijn stem klinkt mat.

Ze fronst haar wenkbrauwen.
Hij probeert het in het Engels.
Nu glimlachen haar ogen boven het mondkapje. ‘Gefelici-

teerd,’ zegt ze in het Engels. ‘De tweede test hebt u ook door-
staan.’

‘Test?’ mompelt Tom. ‘Wat was dan de eerste, eh, test?’
‘Wakker worden.’
Tom weet niet of ze een grapje maakt of serieus is. Zijn blik 
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valt op haar doktersjas, waar een glimmend naambordje op is 
gespeld. dr. jillian harris.

Dr. Harris heeft slanke vingers, die nu op een paar knoppen 
drukken. Het piepen stopt. Achter het kamerscherm meent hij 
nu het geluid van beademingsapparatuur op te vangen.

‘Gaat u alstublieft weer liggen,’ zegt dr. Harris nog een keer.
‘Ik wil niet liggen,’ bromt Tom. ‘Ik wil weten waar ik ben.’
Ze beloont zijn eigengereidheid met het optrekken van haar 

wenkbrauwen en schijnt een seconde later met een klein zak-
lampje in zijn ogen. ‘In het St. Thomas’ Hospital in Londen,’ 
zegt ze terloops. Haar stem wordt gedempt door het mondkap-
je. Haar gezicht is nu heel dichtbij, hij ziet de paarsige wallen 
onder haar ogen schemeren. ‘Volgt u alstublieft met uw ogen 
mijn vinger zonder uw hoofd te bewegen.’

‘Waarom?’ wil Tom weten.
Haar blik verraadt dat ze zijn vragen storend en een beetje 

irritant vindt. ‘Ik moet een blikrichtingstest...’
‘Nee, waarom ik hier in Londen ben.’
Dr. Harris laat haar hand zakken. ‘U weet niet waarom u hier 

bent?’
‘Ik weet niet eens hoe ik in Londen ben beland.’
Ze zwijgt kort. ‘Welke dag is het vandaag?’
‘Ik, eh... maandag?’ Hij had net zo goed zaterdag kunnen 

zeggen.
‘Hmm. Vrijdag. Wat is uw naam?’
‘Tom. Tom Babylon.’
Ze knikt. ‘Dr. Jillian Harris.’ Een vluchtig glimlachje glijdt 

langs haar ogen.
‘Dat weet ik,’ bromt Tom.
‘Kijk eens aan. En lezen kunt u ook. Wat is uw beroep, mister 

Babylon?’
‘Rechercheur. Ik werk bij Moordzaken in Berlijn.’
‘Moordzaken, Berlijn. Duitsland dus. Aha.’ Ze gaat door met 

de test met haar vinger. ‘En u hebt geen idee waarom u hier 
bent? Kunt u zich nog iets herinneren?’
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Tom probeert zich te concentreren, maar er schieten alleen 
steken door zijn hoofd, geen herinneringen, althans niet iets 
wat zijn verblijf in Londen zou kunnen verklaren. Hij haalt zijn 
schouders op en grijpt naar zijn kloppende hoofd. Zijn vingers 
ontdekken een grote pleister, de voorzichtige aanraking doet 
hem ineenkrimpen.

‘U hebt waarschijnlijk een harde klap op uw hoofd gekregen,’ 
stelt dr. Harris vast. ‘Waarschijnlijk is uw geheugen daardoor 
licht aangetast.’

‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’
‘Met een ambulance. U bent in een binnentuin in Clerken-

well door een bewoner gevonden in een vuilcontainer.’
‘In een wat?’
‘In een afvalcontainer. Voor huisvuil. U was bewusteloos.’
‘Ik... oké.’ Tom is nog steeds duizelig. Zijn blik dwaalt af naar 

het raam, hij probeert zich op het parlementsgebouw te con-
centreren, maar hij ziet niet scherp.

Plotseling voelt hij de warme handen van dr. Harris, een op 
zijn schouder, een op zijn borst. Met zachte aandrang dwingt 
ze hem weer te gaan liggen. Het kussen geeft ritselend mee 
onder zijn hoofd. Het voelt beter om weer te liggen. ‘Hebt u 
mijn vrouw al op de hoogte gebracht?’

‘Uw vrouw?’ Dokter Harris kijkt hem met een verontschul-
digende blik aan. ‘Dat was helaas niet mogelijk. Ik wist uw 
naam zelfs niet tot zojuist...’

‘In mijn jack zitten mijn portemonnee en mijn telefoon...’
‘U had niets bij u,’ zegt dokter Harris.
‘Hoe bedoelt u dat, ik had niets bij me?’
‘Nou, geen papieren, geen geld, geen kleding...’
‘Ook geen tas of koffer?’
Haar ogen twinkelen weer verontschuldigend als ze met haar 

hoofd schudt. Daar is ze echt goed in, verontschuldigend kij-
ken. ‘Nee, niets, zelfs geen kleding, zoals ik al zei. U bent naakt 
uit die container gevist.’

Naakt. In een afvalcontainer. Eén absurd moment vraagt 
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Tom zich af wat van die twee het ergste is.
Dokter Harris neemt hem zwijgend op. Haar lichtblauwe 

ogen stralen boven het witte masker. Tom ziet een paar zomer-
sproeten rond haar ogen en moet aan Viola denken.

Ze fronst haar wenkbrauwen alsof ze Viola in zijn ogen voor-
bij heeft zien komen. ‘Herinnerde u zich net iets?’

‘Ik moest alleen aan mijn zusje denken.’
‘Een herinnering van langer geleden, of een uit de laatste da-

gen?’
‘Wat maakt dat voor verschil?’
‘U hebt kennelijk last van retrograde amnesie, achterwaarts, 

zeg maar,’ legt dokter Harris uit. Ze wijst naar het verband om 
zijn hoofd. ‘U bent neergeslagen. Alles van vóór die klap bent 
u vergeten. De vraag is alleen hoe lang de tijdsspanne is die u 
bent vergeten. Het zou helpen als u zich iets recents kunt her-
inneren. Dan kunnen we vaststellen hoeveel u kwijt bent.’

‘Hoe lang is gebruikelijk?’
‘Gebruikelijk is bij amnesie niet aan de orde. Dat is bij ieder-

een anders. Soms gaat het om uren, maar er zijn ook mensen 
die hun hele leven zijn vergeten.’

Tom staart haar aan. Hun hele leven. Hij weet tenminste nog 
hoe hij heet en waar hij werkt.

‘En?’ vraagt ze.
‘Wat, en?’
‘Uw zusje. Van wanneer dateert die herinnering?’
‘Van lang geleden,’ zegt hij. ‘Van haar begrafenis.’ Ze hoeft 

niet te weten dat Viola net nog hier in de kamer bij hem was. 
De neurologische onderzoeken waar ze hem dan aan zou on-
derwerpen, zouden nooit meer ophouden.

‘O. Dat... dat spijt me. Hoe oud was ze dan, toen ze...’
‘Tien.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Tien jaar oud.’ Zijn stem kraakt 

niet meer, maar klinkt wel schor.
Even blijft het stil.
‘Kan ik iemand voor u bellen?’ verandert dokter Harris van 

onderwerp. ‘Uw vrouw? Uw ouders?’
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‘Ik, eh... Wanneer denkt u dat ik hier weg kan?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Met een beetje geluk over een 

paar dagen. We moeten nog wat tests afnemen.’
Tom knikt.
‘Als de telefoonnummers van uw familie u niet te binnen 

schieten, geeft u mij dan hun namen en adressen. De rest rege-
len wij wel.’

‘Hoe laat is het?’ vraagt Tom.
‘Bijna twaalf uur ’s nachts.’
‘Zo laat?’ Tom overweegt of het zin heeft om rond deze tijd 

te bellen. Anne zou alleen maar vreselijk schrikken en verder 
toch niets kunnen doen. En zijn vader? Een schaduw trekt 
langs zijn geheugen, ruzie, het gesloten, wasbleke gezicht van 
zijn vader, het idee dat ze niet meer met elkaar praten. Maar 
waarom niet?

‘Misschien kunnen we het beter morgen doen,’ mompelt 
Tom uitgeput. ‘Het nummer van mijn vrouw is...’ Hij zwijgt. 
Hij kan het zich echt niet herinneren. Dat komt ervan als je 
alleen de lijst met nummers in je telefoon nog gebruikt. ‘Ze 
heet Anne. Anne Babylon. We wonen in Kreuzberg... of belt u 
met de recherche in Berlijn, de afdeling Moordzaken.’ Hij 
zwijgt opnieuw. Ook dat nummer is hij kwijt. ‘Bij Moordzaken 
kennen ze mij. Mijn vrouw ook.’

‘Moordzaken, politie in Berlijn. En uw vrouw heet Anne. Ik 
regel het. Morgenochtend bel ik ze.’ Dokter Harris knikt naar 
hem. ‘Ik laat u verder alleen. U hebt rust nodig.’

‘Dank u,’ fluistert Tom slaperig.
Ze staat al bij de schakelaar en doet het licht uit. Alleen een 

nachtlampje blijft branden. Ziekenhuisschemering. Vage scha-
duwen. De ademhaling van een andere patiënt achter het ka-
merscherm. Het parlement, dat ’s nachts oplicht aan de oever 
van de Theems, als een oorlogsschip waarvan de mast te veel 
naar één kant is opgeschoven. De slagschaduw die de klokken-
toren werpt. Hoe ben ik in godsnaam in Londen terechtgeko-
men? Waarvoor?
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‘Ik kom later nog even naar u kijken,’ zegt dokter Harris 
zachtjes. Ze klinkt zorgzaam, moederlijk, net als Anne, als ze 
hetzelfde tegen Phil zegt. Hun zoon is drie, dat weet Tom. Plot-
seling overvalt hem het vreemde gevoel dat hij Phil al heel lang 
niet meer heeft gezien. Tom mist hem, hij voelt de pijn bijna 
fysiek. Achter het kamerscherm hoort hij dokter Harris zacht-
jes met de andere patiënt praten. Tom valt in slaap, hij belandt 
in een verwarde droom waarin hij van de Tower Bridge springt 
en op de bodem van de Theems naar Viola zoekt, maar hij 
vindt alleen maar een opgeblazen, spierwitte man, in ijzer-
draad gewikkeld.
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