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Toni

Hamburg, oktober 1903

Bij elke stap piepten haar schoenzolen. Vreselijk luid, vond 

Toni, maar het was dan ook onmogelijk om geen geluid te 

maken op de glanzend gepoetste linoleumvloer. En dan lag 

Gretels kamer ook nog eens helemaal aan het eind van de 

lange gang. Een verpleegster met kapje en wit schort kwam 

haar met neergeslagen blik tegemoet. Ergens klonken ge-

dempte stemmen. In de lucht hing een onaangenaam 

scherpe geur. Toni’s vingers tastten naar de sjaal in haar jas-

zak. Die kon ze tijdens haar bezoek aan Gretel maar beter 

weer voor haar mond en neus houden. Voor de zekerheid. 

Die tuberculose was een gevaarlijke ziekte. Als Gretel er 

maar niet aan zou bezwijken. Wat zou er dan van Ellma 

terecht moeten komen? Het kleintje was nog maar vijf jaar. 

Toni haalde nog een keer diep adem, voordat ze aanklopte 

en de ziekenkamer betrad. Elke keer viel haar dat zwaarder, 

omdat Gretel steeds bleker en dunner werd.

‘Toni, wat leuk,’ klonk het zacht vanuit het bed helemaal 

achterin bij het raam. In totaal lagen er zes vrouwen in de 

sobere, witgeschilderde kamer. De meesten openden niet 

eens hun ogen toen Toni tussen de twee rijen bedden door 

liep.
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‘Môgge Gretel, en, hoe gaat het vandaag met je? Je ziet er 

al een stuk beter uit.’ In zo’n situatie was een leugentje om 

bestwil toegestaan, vond Toni.

Het gezicht van haar oud-collega was kleurloos, op haar 

voorhoofd en bovenlip glom een dun laagje zweet. Haar 

blonde haren plakten in vochtige slierten tegen haar wan-

gen en kussen.

‘Ik voel me ook beter.’

‘Dat is goed nieuws.’

‘Nee, dat was gelogen. Net zoals jouw “Je ziet er al een 

stuk beter uit”.’ Gretel glimlachte droevig en begon toen te 

hoesten. ‘Hoe gaat het met Ellma, is ze braaf?’

Die vraag was vaste prik, zoals een storm in de herfst.

‘Je dochter is een schat!’ En dat klopte ook. Hermann was 

helemaal gek op het kleintje. Niet alleen hij, alle medewer-

kers van Beiersdorf mochten het meisje graag. Sinds Gretel 

in het Bethanien-ziekenhuis lag werd haar dochtertje over-

al in de watten gelegd.

‘Heeft Werner haar al een keer opgezocht?’ Gretels stem 

klonk nu nog zachter. Ook deze vraag kwam elke keer te-

rug.

Toni sloeg haar ogen neer. ‘Ach, Gretel.’ Elke keer hetzelf-

de en nooit kon ze haar arme vriendin iets positiefs mel-

den. Het liefst had ze Werner Hagen een paar draaien om 

zijn oren gegeven.

‘Die rotvent! Dat je je toch zo kunt vergissen in iemand. 

Ik dacht oprecht dat hij me graag mocht.’

Toni keek haar aan. Dat klonk dan toch wel heel anders 

voor de verandering. Tot nu toe had Gretel de vader van 

haar kind altijd de hand boven het hoofd gehouden.

‘Hij mag je ook wel,’ antwoordde ze. ‘Vast wel.’ Ze zuchtte. 

‘Maar hij is gewoon een stomme lafaard. Die naar de pijpen 

van zijn ouders en schoonouders danst.’
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‘Zal best. Maar misschien vond hij het ook gewoon leuk 

om naast zijn vrouw nog een vriendin te hebben. Alleen 

een kind paste niet helemaal in het plaatje.’

‘Heeft hij je dan in elk geval weer eens wat geld gegeven?’

Gretel rolde met haar ogen. ‘Al heel lang niet meer. Weet 

je, Toni, dat is nog wel het ergste.’ Ze moest alweer hoesten, 

langer deze keer. Toni gaf haar een glas water aan. ‘Dank je,’ 

kuchte ze. ‘Ik dacht dat het kleintje tenminste nog wat voor 

hem betekende. Maar hij bekommert zich niet eens om zijn 

eigen vlees en bloed. Het interesseert hem helemaal niets 

waar het meisje is terwijl ik hier lig, of wat er van haar te-

recht moet komen als ik niet meer thuiskom.’

‘Zo mag je helemaal niet denken.’ Toni slikte de brok in 

haar keel weg.

‘Alsof ik me een kindermeisje zou kunnen veroorloven,’ 

ging Gretel onverstoorbaar verder. ‘Ik kan meneer Troplo-

witz niet genoeg bedanken dat Ellma nog steeds naar de 

kinderopvang bij Beiersdorf mag komen.’

‘Nogal wiedes. De baas wil het meisje gewoon zo vaak 

mogelijk zien.’ Toni trok een grimas en was blij met Gre-

tels glimlach. Ze streek een vouw in het laken glad en ver-

telde over Beiersdorf. ‘Wordt tijd dat je weer komt wer-

ken. We kunnen elke helpende hand gebruiken.’ Ze blies 

haar pony uit haar gezicht. ‘We kunnen gewoon niet op-

werken tegen de vraag naar Leukoplast. Het is ons groot-

ste succes.’

‘Je kunt trots op jezelf zijn.’

‘Nee, nee, hier heb ik niets mee te maken.’

‘Tuurlijk wel! Jij kwam destijds immers kort voor de grote 

presentatie met een nieuw materiaal voor de pleisters. En je 

leidt de reclameafdeling.’

‘Als dat eens waar zou zijn. Intussen gebruiken de heren 

van de ontwikkeling alweer een andere stof dan het door 
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mij voorgestelde zeildoek. En reclame hoeven we echt niet 

te maken voor Leukoplast. Die verkoopt zichzelf.’

‘Maar toch,’ hield Gretel vol. ‘Toen wij elkaar leerden ken-

nen plakte je nog etiketten. En nu ben je afdelingshoofd,’ 

zei ze vol ontzag.

‘Nou ja, echt afdelingshoofd ben ik ook niet. Eerder een 

soort manusje-van-alles in de reclame. De directeur waar-

deert mijn ideeën. Maar ik sta nog vaak genoeg achter de 

verpakkingsmachine.’

Toch zat er wel iets van waarheid in Gretels woorden. 

Toni kon het zelf vaak nog niet geloven. Als ze bedacht dat 

ze ooit geprobeerd had om met behulp van Richards oude 

recepturen aan haar keukentafel pleisters te maken en aan 

Beiersdorf te verkopen. Ze had natuurlijk kunnen weten 

dat dat nooit lang goed zou gaan. En toen was ze ook nog 

zo brutaal geweest om om een baan op de ontwikkelings-

afdeling te vragen. Ze had zich serieus ingebeeld dat ze met 

dat beetje wat ze van haar man afgekeken had zelf wel nieu-

we producten kon ontwikkelen. Dat meneer Troplowitz 

haar überhaupt een baan aangeboden had en haar drie jaar 

geleden ook nog eens de kans gegeven had om zichzelf ver-

der te ontwikkelen, was meer dan fatsoenlijk van hem. Net 

als Gretel kon ze de man niet dankbaar genoeg zijn.

Gretel vroeg naar Hermann en naar Therese Köhler, de 

door de medewerkers zo gevreesde receptioniste van de di-

recteur.

‘Je hebt aan mevrouw Köhler minstens zoveel te danken 

als aan meneer Troplowitz.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Had jij kunnen denken dat uit-

gerekend zij het kind van een werkneemster in huis zou ne-

men?’ Toni wist dat Gretel geen antwoord verwachtte. ‘Tij-

delijk, maar toch. Anders had het kleintje naar mijn moeder 
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en broertjes en zusjes gemoeten. Daar had ik niet aan moe-

ten denken.’

Gretels moeder had haar dochter weliswaar niet versto-

ten toen de babybuik niet meer over het hoofd kon worden 

gezien, maar ze had haar teleurstelling ook zeker niet onder 

stoelen of banken gestoken. Na de geboorte had Gretel bij 

haar mogen blijven wonen, al was het maar om voor haar 

broertjes en zusjes te zorgen. Ze had de constante verwijten 

echter niet lang kunnen verdragen. In het begin was Wer-

ner zijn zorgplicht nog nagekomen en dankzij de voedka-

mer had Gretel al snel weer aan het werk gekund om haar 

eigen geld te verdienen. Daarvan had ze een kamer met ge-

deelde keuken gehuurd, toen Ellma net een jaar was. Het 

zou niet best geweest zijn als dat arme kind vier jaar later 

weer terug naar haar oma gemoeten had.

‘Toch zou ik het liefst willen dat Ellma bij jullie kon wo-

nen,’ zei Gretel. Het was niet de eerste keer dat ze dit zei.

‘We zouden haar ook dolgraag bij ons willen hebben, 

dat weet je,’ verzekerde Toni haar. ‘Maar we hebben nu al 

amper plek. En Köhler heeft drie kamers voor haar alleen. 

Zegt ze.’ Toni’s mening over de receptioniste van de baas 

was behoorlijk veranderd. Tijdens hun eerste ontmoeting 

en ook in de eerste paar maanden had Toni altijd respect 

voor haar gevoeld, om niet te zeggen angst. Maar er waren 

steeds meer situaties geweest waarin mevrouw Köhler, die 

Toni vanwege haar kleding stiekem ‘de Grijze’ noemde, 

had laten zien dat ze over een groot hart en een subtiel 

gevoel voor humor beschikte. Grappig eigenlijk, inmid-

dels werkte Toni er al jaren, zag ze de Grijze dagelijks, en 

toch wist ze helemaal niets van haar. Was ze getrouwd, 

had ze kinderen? Waar woonde ze eigenlijk? Dat gold 

waarschijnlijk voor alle medewerkers van Beiersdorf. 

Geen wonder dat ze allemaal overdonderd waren geweest 
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toen Köhler gezegd had dat ze Ellma in huis zou nemen.

‘Overdag is ze in goede handen, het gaat dus eigenlijk al-

leen maar om een slaapplek,’ had ze haar plan toegelicht, 

waarbij ze duidelijk geen tegenspraak duldde. ‘En ’s och-

tends kan ik haar meenemen. Praktischer kan het niet.’

‘Ik mis Ellma zo,’ zei Gretel. ‘Kan ze niet een keer meeko-

men? Grapje,’ zei ze snel, voordat Toni kon protesteren. ‘Ik 

weet heus wel dat dat te gevaarlijk is. Maar ik zou haar zo 

graag weer eens zien.’

‘Dan moet je dus maar snel beter worden.’

Algauw vielen Gretels ogen dicht. Toni bleef nog een paar 

minuten zitten.

‘Dag, tot de volgende keer,’ fluisterde ze toen, waarna ze 

de kamer uit sloop.

Op de terugweg vanuit de Martinistraße kwam ze langs 

het Eimsbütteler Park. Binnenkort zou de kleine vijver, 

waaraan ze zo graag haar middagpauze doorbracht, weer 

dichtgevroren zijn. Hè, begon het tijdens het laatste stukje 

nog te regenen. Toni glimlachte. Ze verdiende fatsoenlijk 

en hoefde de huur niet meer in haar eentje bij elkaar te 

sprokkelen. Daardoor had ze een chique hoed kunnen ko-

pen en een nieuwe jas droeg ze ook. Ze zette haar kraag 

omhoog. Zelfs wat het weer betrof maakte het iets uit of je 

arm was of niet.

In de hal schudde ze zich uit, voordat ze de trap naar de 

eerste verdieping op liep. Alleen haar naam stond in zwie-

rige gietijzeren letters op de muur naast de voordeur. Het 

ging niemand wat aan dat ze hier met een man in zonde 

samenleefde, zoals dat genoemd werd. Het was immers ook 

niet voor lang. Dat was tenminste wat ze allebei gedacht 

hadden, toen Hermann bij haar ingetrokken was.

‘Ik ben er weer!’ riep ze terwijl ze haar schoenen uitdeed.
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‘Wat fijn!’ klonk het vanuit de woonkamer.

Toni’s hart maakte een sprongetje. Het liefst was ze met-

een naar hem toe gerend, wat dat betreft voelde het nog net 

zoals op de eerste dag. Maar eerst bracht ze haar jas naar de 

badkamer om die boven het bad te hangen.

‘Kus!’ verlangde Hermann toen ze de woonkamer bin-

nenstapte, en hij spreidde zijn armen.

‘Tot uw dienst, meneer!’ Uitgelaten liet ze zich op zijn 

schoot vallen en onderdrukte zijn verraste protest met haar 

lippen. ‘Tevreden?’ vroeg ze toen ze zich eindelijk van hem 

losmaakte.

‘Voor nu.’ Hij schoof haar van zijn bovenbenen. ‘Maar 

voor straks kan ik me nog wel een toegift voorstellen.’ Zijn 

ogen fonkelden.

‘Veelvraat,’ berispte ze hem grappend. ‘Daarover gespro-

ken, het is zondag. Waarvoor heb ik vanochtend staan bak-

ken? Tijd voor een lekker bakje koffie met bienenstich.’ Ze 

wilde al weglopen, maar hij hield haar vast.

‘Hoe gaat het met Gretel?’

‘Ze is behoorlijk verzwakt.’ Toni aarzelde. ‘Toch had ze 

wel de kracht om iets naars over Werner te zeggen.’ Ze 

glimlachte flauw. ‘Dat was ook voor het eerst,’ zei ze zacht.

‘Werd ook weleens tijd.’

Toni trok haar wenkbrauwen op.

‘Is toch zo. Elke keer dat ik hem in zijn kantoortje zie zit-

ten, zou ik hem het liefst door elkaar rammelen. Doet alsof 

Ellma hem niets aangaat. Terwijl hij haar toch regelmatig 

ziet. Ik zou dat niet kunnen. Zo’n lief kind, het liefst zou ik 

haar de hele tijd knuffelen. Als ik haar vader was, zou ik 

haar nooit aan vreemden kunnen toevertrouwen.’ Geërgerd 

schudde hij zijn hoofd. ‘Onlangs hoorde ik hoe Werner een 

collega vertelde wat hij zijn vrouw met Kerstmis wil geven. 

Koek en ei.’ Hij snoof woedend. Maar meteen daarop ver-
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anderde zijn gezichtsuitdrukking weer. ‘À propos koek, zei 

je net niet iets over bienenstich?’

‘Ik begon me al zorgen te maken. Dacht dat je ziek was, 

omdat je niet bezig was met koffie en iets zoets.’ Ze gaf hem 

nog een kus, voordat ze naar de keuken liep.

Terwijl ze de bonen in de koffiemolen schepte, dwaalden 

haar gedachten af naar het verleden. Vanaf het allereerste 

moment had ze Hermann graag gemogen. Het was grappig 

hoe stuntelig en onhandig hij soms kon zijn. Om vervol-

gens het heft weer heel vanzelfsprekend in handen te ne-

men, oplossingen te vinden en te helpen waar hij kon. 

Mocht hij een kind gehad hebben, dan zou hij dat nooit in 

de steek laten. Echt jammer dat hij nooit vader geworden 

was. Hadden ze eerder iets met elkaar gekregen, dan had 

het misschien nog kunnen lukken met zo’n kleine bengel. 

Maar Toni was nog niet zo lang weduwe geweest toen ze 

elkaar hadden leren kennen. En het had raar gevoeld om zo 

snel alweer een nieuw iemand te hebben. Bovendien had ze 

een tijdje in de veronderstelling verkeerd dat Hermann een 

oogje op Gretel had. En zo was de tijd verstreken, en een 

paar stomme misverstanden hadden de rest gedaan. Pas 

toen de productie van de pleisters bijna de mist in was ge-

gaan hadden ze elkaar eindelijk weten te vinden. De geur 

van de gemalen bonen drong Toni’s neus binnen. Paste 

goed bij dat fijne gevoel dat de herinneringen bij haar los-

maakten. Toni had destijds voorgesteld om zeildoek als on-

derlaag te proberen. Ze had tenslotte een beetje verstand 

van stoffen, omdat ze ooit als naaister voor het chique mo-

dehuis Baumann gewerkt had. Zeildoek beschikte over de 

eigenschappen waarnaar meneer Troplowitz op zoek was, 

daar was ze behoorlijk zeker van geweest. Alleen had hij al 

voor cretonne gekozen en had hij bovendien op het punt 

gestaan om met zijn vrouw Gertrude op reis te gaan. Hij 
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kon zich niet meer bezighouden met verdere pogingen, de 

productie zou al starten terwijl hij onderweg was. Man, wat 

ging de tijd toch snel. Dat was allemaal al zo lang geleden. 

Ze goot een straal kokend water in het filter. Iemand had 

destijds een machine gemanipuleerd. Als Hermann die 

toen niet ’s nachts gerepareerd had, zou de hele presentatie 

in het water gevallen zijn. Tot op de dag van vandaag wist 

Toni niet wie er achter die sabotage gezeten had, die ze ge-

lukkig op tijd ontdekt hadden. Werner Hagen, die eerder al 

het mogelijke geprobeerd had om Toni en meneer Troplo-

witz te benadelen, had bij hoog en laag volgehouden dat hij 

er niets mee te maken had. En dat geloofde ze ergens ook 

wel. Tenslotte was hij het niet zelf geweest die hun kwaad 

wilde doen. Hij had het alleen maar voor Dierksen gedaan, 

die rotvent. Hagen had zich verontschuldigd en gezegd dat 

hij er alles aan zou doen om het vertrouwen van meneer 

Troplowitz terug te winnen. En die had hem natuurlijk een 

tweede kans gegeven. Zo was hij nu eenmaal, de directeur. 

Maar de vraag bleef wie die pleistermachine gemanipuleerd 

had.

De laatste druppels koffie sijpelden door het filter de kan 

in. Tijd om de bienenstich aan te snijden. Hermann had 

destijds op het nippertje de productie en daarmee meneer 

Troplowitz en uiteraard Toni gered. Daarna hadden ze zich 

eindelijk uitgesproken en al die stomme misverstanden uit 

de wereld geholpen. Nooit was het bij Toni opgekomen dat 

hij met zijn moeder en zus onder één dak woonde en daar-

om af en toe wat minder toeschietelijk geweest was. Her-

manns moeder was jaren eerder ernstig ziek geworden en 

van zijn vijf broers was niemand bereid geweest om voor 

haar te zorgen. Hermann wilde in geen geval dat ze naar 

een verpleeghuis zou gaan, had hij Toni verteld. Over zijn 

jongere zusje Elfi had hij het eerder nooit gehad, Toni wist 
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niet wat ze hoorde toen er naast al die broers ook nog een 

meisje bleek te zijn. Hoewel moeder Krause al op leeftijd 

was, was ze toch nog een keer zwanger geraakt. De geboor-

te was gecompliceerd verlopen, zowel vroedvrouw als dok-

ter had het amper voor mogelijk gehouden dat het kind de 

eerste verjaardag zou halen. Maar de kleine Elfi had ieder-

een verrast, groeide en ontwikkelde zich. Een beetje lang-

zamer misschien dan anderen, en heel erg bij de pinken 

zou ze nooit worden, maar dat deed er niet toe. Hermann 

was gek op haar.

‘Als mijn moeder Elfi niet altijd beschermd had, was mijn 

zusje in dat mannenhuishouden zeker ten onder gegaan,’ 

had hij eens gezegd. ‘Mijn broers dachten waarschijnlijk 

dat ze toch niet oud zou worden, en dat ze anders maar een 

last zou zijn. Niemand was bereid om voor haar te zorgen. 

Alleen omdat ze vlijtig was, meehielp met koken en schoon-

maken, accepteerden ze haar.’ Toen hun moeder ziek werd 

had een van Hermanns broers aangeboden om Elfi in huis 

te nemen. ‘Als dienstmeisje zou hij haar kost en inwoning 

gegeven hebben,’ vertelde Hermann met boos fonkelende 

ogen. ‘Maar ze is ons zusje, niet een of andere dienstmeid.’ 

Man, wat kon Hermann woedend zijn als hij er zelfs maar 

over sprak. In elk geval had hij zijn moeder en Elfi uitein-

delijk bij hem laten intrekken. Overdag zorgde een zuster 

van de Orde van de Heilige Elisabeth voor hen, die Elfi 

hielp met de verpleging van hun moeder. En ’s avonds en 

’s nachts was Hermann er. Dat was dus de reden geweest 

dat hij soms zo weinig tijd had. En waarom het nooit echt 

gelukt was met een vrouw.

‘Hoe denk je dat het op de dames overkomt als een vol-

wassen man nog samenwoont met zijn mama?’ had hij des-

tijds met een treurige blik gevraagd. Maar Toni zag het eer-

der als iets positiefs. Dat duidde er toch juist op dat hij een 
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heel fatsoenlijke kerel was, op wie je ook in slechte tijden 

kon rekenen. En het betekende dus ook dat hij niet voort-

durend wisselende relaties had, zoals op het werk al gefluis-

terd werd. Toni was helemaal gelukkig en was blij dat ze 

moeder Krause nog kon leren kennen. Niet lang daarna 

was ze namelijk overleden en nog een halfjaar later was 

Hermann bij Toni ingetrokken. Elfi, die Toni vanaf het eer-

ste moment in haar hart gesloten had, was in zijn oude ap-

partement blijven wonen. Af en toe moesten ze even bij 

haar gaan kijken, maar grote zorgen hoefden ze zich niet 

om haar te maken. En die ordezuster was er immers ook 

nog. Ooit wilden Toni en Hermann samen op zoek naar 

iets anders, iets groters met een extra kamer voor Elfi. Ooit.

Toni zette de koffiekopjes, koffiekan en het gebak op een 

dienblad en zuchtte. Tweeëndertig was ze nu, Hermann al 

eind dertig. Hij wilde eerst iets voor zichzelf opbouwen, als 

afdelingshoofd misschien of zelfs als directeur van een fili-

aal, voordat hij met Toni zou trouwen en ze naar een groter 

appartement zouden verhuizen. Dat had hij tenminste een 

paar keer gesuggereerd, een grote prater was hij nooit ge-

weest. Ze moest bij hem altijd tussen de regels door lezen. 

Wat best wel vermoeiend was op de lange duur. Maar ja, je 

moest iemand nemen zoals hij was.

Vol geestdrift viel Hermann aan op het gebak. Toni bekeek 

het met een glimlach. Het kale plekje op zijn hoofd werd 

steeds groter. Het aantal haren mocht dan door de jaren 

heen misschien wat verminderd zijn, voor zijn eetlust gold 

dat zeker niet.

‘Heb je gehoord dat de broer van mevrouw Troplowitz 

betrokken zou zijn bij de oprichting van een vereniging van 

fabrikanten?’ vroeg hij.

‘Nee, wat voor vereniging?’
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‘Een samenwerkingsverband van producenten van merk-

artikelen. Merkenrecht is tenslotte zijn specialisme.’

‘Nee maar, en ik maar denken dat hij toneelspeler of zo-

iets was.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Gertrude zei zoiets. Ze heeft het niet vaak over privé-

zaken, maar dit kan ik me herinneren. Haar broer was vol-

gens mij net naar Altona gekomen, toen ze het vertelde.’ 

Toni realiseerde zich hoe vanzelfsprekend ze ondertussen 

over Gertrude Troplowitz sprak. Ze was gewoon een soort 

vriendin geworden, terwijl ze toch de vrouw van de direc-

teur was! Sinds die bedacht had dat Gertrude, Irma en Toni 

zich samen met ideeën voor nieuwe producten en de recla-

me daarvoor konden bezighouden, zagen de drie elkaar 

regelmatig, waarbij ze allang niet meer alleen over het be-

drijf spraken.

‘Voor zover ik weet is hij jurist,’ onderbrak Hermann haar 

gedachten.

Toni haalde haar schouders op. ‘Nog een stukje?’

Zijn ogen straalden. ‘Een groot stuk graag. Jij kunt ook 

gewoon te lekker bakken. En koken natuurlijk.’

‘En dan heb ik ook nog eens een goede baan bij Beiers-

dorf. Ik ben toch zo’n goeie partij.’ Ze hield haar hoofd een 

beetje scheef. ‘Pas maar op dat iemand anders me niet weg-

kaapt.’

‘Ach wat, jij laat je echt niet wegkapen, dat weet ik toch. 

Daarvoor ben je veel te gek op me.’

Toni nam een slok van haar koffie, zodat ze niet hoefde te 

antwoorden. Dat hij zo zeker was van zijn zaak, beviel haar 

niet zo. Het zou leuker zijn als hij toch ten minste een beet-

je zijn best voor haar zou doen.

‘Maar die vereniging is een goed idee,’ zei hij. ‘Juist bij ge-

neesmiddelen en cosmetische artikelen is vertrouwen erg 
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belangrijk. Maar dat gaat steeds meer verloren, omdat de 

productie continu stijgt. Er is inmiddels zoveel massapro-

ductie. Wanneer er geen logo op een product staat, zoals de 

esculaap van Beiersdorf, waardoor klanten weten waar het 

vandaan komt, weten ze niet waar ze aan toe zijn. Zo’n sym-

bool staat voor kwaliteit, dat weet iedereen.’

‘Wat probeer je nu eigenlijk te vertellen, Hermann?’

‘Dat het belangrijk is om een vereniging te hebben die de 

bestaande merken beschermt en ze nog bekender maakt bij 

de mensen. Zoiets zou ook wat voor mij zijn.’

‘Wil je voor die vereniging werken?’ Ze fronste haar voor-

hoofd. ‘Wat zal meneer Troplowitz daarvan vinden?’

‘Nee, wat ik bedoel is dat het later iets voor mij zou zijn, 

als ik een eigen bedrijf heb en mijn eigen merken opzet.’

Ze zuchtte zacht.

‘Of ten minste een eigen afdeling, zoiets als een dochter-

onderneming. Het lijkt me geweldig dat er ook aan de naam 

Krause een merk verbonden is dat alle Hamburgers waar-

deren,’ zei hij plechtig.

‘De mensen kopen dat waar Beiersdorf op staat. En jij 

bent zaakwaarnemer bij Beiersdorf. Is dat niet genoeg?’ 

Ook op het werk de volgende dag had iedereen het over de 

merkenvereniging.

‘Het is echt een goede zaak,’ zei meneer Troplowitz net 

tegen mevrouw Köhler toen Toni de receptieruimte bin-

nenkwam. Ze wilde de nieuwe advertenties met hem af-

stemmen, voordat ze ze aan de kranten doorgaf. ‘Goede-

morgen juffrouw Antonia. Ik zou me zo kunnen voorstellen 

dat die organisatie die zojuist in Berlijn opgericht is, ook 

voor uw werk van belang kan zijn.’ Ze volgde hem zijn kan-

toor in. ‘Een merk is voor het zakenleven hetzelfde als de 

naam van een beroemde componist voor de muziek,’ legde 



18

hij uit terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam. ‘Zodra je 

weet dat een stuk van Johannes Brahms is kun je zeker zijn 

van een bepaalde kwaliteit.’ Verwachtingsvol keek hij haar 

aan.

‘Kwestie van smaak.’ Toni haalde haar schouders op. ‘Per-

soonlijk snap ik al die poeha rondom Brahms niet zo goed. 

Zelfs nu nog, terwijl hij allang dood is.’

Meneer Troplowitz moest lachen. ‘Goed, maar u begrijpt 

wel dat zijn naam garant staat voor een zeker vakmanschap.’ 

Ze knikte. ‘Ziet u, zo gaat dat met grote namen. Wie tand-

pasta van Beiersdorf koopt kan ervan uitgaan dat het recept 

door deskundige wetenschappers bedacht is en dat de pro-

ductiemaatstaven voldoen aan de hoogste eisen. Onze es-

culaap geeft onze klanten meteen die zekerheid.’

Toni had geen idee waar hij nu eigenlijk op uit was.

‘Wat goed is wordt verkocht en zorgt voor fatsoenlijke 

verdiensten. Helaas bestaan er echter ook gewetenloze za-

kenlieden, die zelf niets voor elkaar krijgen en mee willen 

liften op de naam van merkproducenten. Onlangs kwam ik 

in een kleine apotheek een brandzalf tegen met op het 

doosje een afbeelding van een esculaap met slang.’

‘Nou ja, iedereen mag toch zo’n staf als merkteken ge-

bruiken. En om die van ons slingeren zich twee slangen,’ 

wierp Toni tegen. ‘Dat is toch een duidelijk verschil.’

‘Zeker. Maar op het eerste gezicht leek de afbeelding toch 

zozeer op die van ons, dat zelfs ik erin trapte. De stijl, de 

kleuren... Dat is precies waar het de producent om gaat. Hij 

laat zijn merkteken zoveel op dat van ons lijken dat onze 

klanten per ongeluk zijn producten kopen.’

‘En als die dan niet deugen, denken die mensen mis-

schien dat wij die troep verkocht hebben,’ dacht Toni hard-

op.

‘Precies. Heel vervelend.’
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‘En hoe moet die nieuwe vereniging dat voorkomen?’

‘Dat zal niet eenvoudig worden.’ Een stapel papier begon 

vervaarlijk te wankelen, toen meneer Troplowitz hem aan 

de kant schoof. ‘Maar samen sta je altijd sterker. Maakt niet 

uit tot welke branche een bedrijf behoort, de problemen 

zijn hetzelfde. Als gemeenschap kunnen we juristen in 

dienst nemen die zich bezighouden met de subtiele grens 

tussen wat nog net toegestaan is of wat al verboden is. 

Mochten we concluderen dat de wetten niet afdoende zijn 

om ons tegen diefstal te beschermen, dan kunnen we er sa-

men voor zorgen dat ze verbeterd worden of dat er nieuwe 

wetten komen.’ Ook de papierberg aan de andere kant van 

het bureau schoof hij nu voorzichtig naar de rand.

Toni ging ervan uit dat hij plaatsmaakte om eindelijk haar 

advertentieontwerpen te kunnen bekijken. Ze spreidde de 

tekeningen voor hem uit.

‘Een andere interessante vraag is of iemand mag beweren 

dat zijn pleisters net zo goed zijn als Leukoplast,’ zei hij, 

terwijl hij naar voren boog en op haar tekeningen tikte. 

‘Omgekeerd geldt dat uiteraard ook. Misschien kunt u zelf 

wel een aardig voorbeeld verzinnen. Bijvoorbeeld: gezichts-

crème van Hugo Leter? Die van Beiersdorf is veel beter!’ 

Hij moest lachen. ‘Daar zouden we zomaar heel veel ellen-

de mee kunnen krijgen. Zou het niet goed zijn als een ver-

eniging dit soort kwesties zou oplossen, zodat ook u weet 

in welke vorm u mag adverteren?’

‘Jawel. Daar had ik nog helemaal niet over nagedacht.’ 

Omdat hij haar nog steeds zo verwachtingsvol aankeek, 

voegde ze eraan toe: ‘Het is ook zeker interessant, alleen 

denk ik dat er belangrijkere dingen zijn.’

‘Zoals?’

De directeur wist haar toch ook elke keer weer te verras-

sen. Meestal had hij haast en wilde hij besprekingen zo snel 
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mogelijk afhandelen. Maar vandaag zat hij blijkbaar op zijn 

praatstoel. ‘Wilt u de ontwerpen dan niet zien?’

‘Alles op zijn tijd. Wat vindt u belangrijker? U kennende 

hebt u iets specifieks in gedachten, juffrouw Antonia.’

‘Voordat iemand zover is dat een merk beschermd moet 

worden, moet hij toch eerst de kans hebben gekregen om 

überhaupt een eigen bedrijf op te zetten. Wetenschappers 

die echt iets nuttigs ontwikkelen kosten geld. Net als ie-

mand die zo’n mooi symbool ontwerpt, dat iedereen me-

teen herkent en weet te plaatsen. En dan heb ik het nog niet 

eens over al die dure ingrediënten.’ Ze klonk al net als Her-

mann. Een beetje kon ze hem ook wel begrijpen. Behalve 

dan dat hij een dromer was. Hoe wilde hij ooit een eigen 

bedrijf op poten zetten? Dat was praktisch gezien onhaal-

baar. ‘Zelfs de slimste kantoorklerk, die studeert en echt 

wat in zijn mars heeft, krijgt zoiets nooit voor elkaar als hij 

niet rijk geboren is of met een rijk iemand trouwt,’ zei ze, 

meer tegen zichzelf. Meneer Troplowitz keek haar aan en 

tuitte zijn lippen. Toni kende die blik. Hij dacht diep na.

‘Tja, dat is zeker zo. Een gulle schoonvader, van wie je het 

benodigde bedrag kunt lenen, is inderdaad een zegen.’ Hij 

glimlachte fijntjes.

‘En die heeft niet iedereen. Eenvoudige arbeiders al hele-

maal niet. En zelfs als... Hoe zou zo iemand dat ooit moeten 

terugbetalen? Ik bedoel, ook al weet iemand nog zoveel en 

heeft hij nog zulke goede ideeën, dan nog zal hij nooit een 

bedrijf kunnen overnemen, zoals u dat gedaan hebt. Dat 

klopt toch niet?’

‘Net zomin als het kiesrecht. Helaas bestaan er nog altijd 

grote verschillen, juffrouw Antonia, dat lijdt geen twijfel. 

Of dat ooit zal veranderen?’ Hij zuchtte. Toen knipoogde 

hij samenzweerderig naar haar. ‘Ik vrees dat er nog veel 

moet veranderen voordat iedereen op de wereld dezelfde 
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omstandigheden en kansen heeft. Maar wij twee zetten ons 

daarvoor in, of niet?’

Hij glimlachte vriendelijk. Toni snapte niet dat ze vroeger 

zo slecht over hem gedacht had. Ze had hem altijd zo’n ty-

pische diknek gevonden, die alleen maar bezig was met zijn 

eigen vermogen en voordelen. Terwijl hij juist heel anders 

was. Oscar Troplowitz wilde de wereld verbeteren. Een 

beet je maar, maar wel overal waar mogelijk. En daarom 

mocht ze hem echt heel graag. Dat hij er zelf ook niet slech-

ter van werd, deed daar in haar ogen geen afbreuk aan.

Zijn glimlach verdween. ‘U hebt het nu toch hopelijk niet 

over Hermann Krause, of wel?’

‘Hoe komt u erbij?’ Ze voelde hoe haar wangen begonnen 

te gloeien. Verdorie, Hermann zou het zeker niet op prijs 

stellen als meneer Troplowitz zou denken dat zijn zaak-

waarnemer het bedrijf de rug wilde toekeren.

‘Tja, hoe zou ik daar nu bij komen? Heeft hij u nu eigen-

lijk al ten huwelijk gevraagd? Soms weet ik echt niet wat er 

in zijn hoofd omgaat. Zelfs een blinde kan nog zien dat hij 

van u houdt. En hij zou een uitmuntende en slimme vrouw 

maar al te goed aan zijn zijde kunnen gebruiken. Iets wat ik 

hem al heel lang vertel.’ Hij trok zijn gilet recht en zette zijn 

bril op. ‘Als u het mij vraagt, is het de hoogste tijd dat hij 

zijn leven op orde brengt. Maar zijn toekomstplannen gaan 

mij natuurlijk niets aan. Zolang hij maar niet van plan is 

om het bedrijf over te nemen.’ Hij trok Toni’s tekeningen 

naar zich toe. ‘Goed, laat eens kijken!’
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