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HET GESCHENK
VAN DE WILDERNIS

Vrijheid, stilte, moed, dankbaarheid -
zo geeft de natuur ons wat we nodig hebben



HET GROTE VERLANGEN

Plotseling is het er weer. Het overvalt me midden op een alle-
daagse dag en zet mijn vanzelfsprekende, perfecte leventje op zijn
kop. Het laat me de tranen in de ogen springen en mijn hart hevig
branden. Ik wil het niet, niet nu, maar het laat zich niet verdrijven:
het verlangen. Vooral vandaag, als de eerste sneeuw valt, beginnen
mijn gedachten af te dwalen. Naar een blokhut in Montana, een
kristalheldere ochtend en die allesomvattende stilte. Naar mijn
leven in de wildernis.

Ik lijd aan een virus, het wildernisvirus. Als je eenmaal aange-
stoken bent, kom je er je hele leven niet meer van af. Het slaat op
de meest ongelegen momenten toe. Als ik bijvoorbeeld een dead-
line voor het inleveren van een manuscript heb, of een voorlees-
tournee moet voorbereiden. Laat me met rust, schreeuw ik tegen
het virus. Ik heb geen tijd voor je. Later!

Maar het verlangen laat zich niet wegsturen. Het meldt zich
wanneer het hem uitkomt. Kwam het door het gekraak van het ijs
op de bevroren plassen toen ik vanmorgen de hond uitliet? Of
waren het de sneeuwvlokken die op de neus van mijn hond bleven
liggen? Misschien was het wel het hese ‘kra’ van de raaf die in de
boom naast me ging zitten. Ik deed even mijn ogen dicht. Her-
inneringen.

Ik schud mijn hoofd, alsof ik een nachtmerrie wil verdrijven.
Maar het is geen nachtmerrie. Het is een droom die ik geleefd heb.
Vele malen. Het zijn de terugblikken op mijn leven in de bossen
van Minnesota, in de bush van Alaska of in de leegte van de woes-
tijn in Arizona. Het verlangen daarnaar laat me niet meer los. Op
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zulke momenten wil ik graag alles uit handen laten vallen en weer
vertrekken, de lokroep van de wildernis achterna. Weg uit mijn
behaaglijke leventje, terug naar de eenzaamheid en kou, de stilte.

De magie van de wildernis heeft me jaren geleden te pakken
gekregen en me verslaafd gemaakt. Nu ben ik verdrietig, omdat ik
het leven daar moest loslaten en het mis. Tegelijkertijd ervaar ik
een diep geluksgevoel en grote dankbaarheid voor de tijd die ik er
heb doorgebracht. Mijn leven in de ongerepte natuur was — en is -
een geschenk.

Er zijn geschenken die je zo graag wilt hebben dat je ze hele-
maal bovenaan je wenslijstje zet. Andere geschenken zijn als oma’s
gebreide sokken: je wilt ze niet echt hebben omdat ze altijd een
beetje kriebelen, maar in koude tijden ben je er toch heel blij mee
omdat ze zo lekker warm zijn. Soms bekruipt je een angst bij het
uitpakken van een geschenk, omdat je een voorgevoel hebt van de
pijn die ermee gepaard gaat. Die twee, geluk en warmte aan de ene
kant en angst aan de andere, bepalen mijn verhouding met de
wildernis. Dit alles is mijn wildernis.

Zoals bij alles wat we proberen te verdringen, kunnen we niet
op tegen onze diepste verlangens. Het heeft geen zin ze aan de kant
te schuiven. Ik weet het. Met de eerste sneeuw van het jaar begint
hun eerste aanval. Ik weet dat vandaag het verlangen mijn hart
weer in bezit gaat nemen.

Ik geef het op. Ik ga lekker met een kop thee in de stoel bij het
raam zitten. Ik kijk naar de vallende sneeuw, die steeds dichter
wordt, en begin te dromen.

Van de weidse hemel in Montana droom ik, van de diepe klo-
ven van de Grand Canyon, van de onvoorstelbare sterrenhemel
op een heldere, koude woestijnnacht en van de magische dans van
het noorderlicht. Maar ook van mijn talrijke ontmoetingen met
wilde dieren. Met op de eerste plaats de intelligente, geraffineerde
coyote, die me telkens weer aan het lachen maakte. De zachtmoe-
dige bizons, die me kalmte hebben bijgebracht. De machtige, angst
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inboezemende grizzly’s, waarbij ik me zo levend voelde als nooit
tevoren. De walvissen, die me door hun onvoorstelbaar grootte zo
nietig lieten voelen. En natuurlijk de wolven, die ik mocht bege-
leiden op hun levenspad en die mijn leermeesters werden.

Ik heb een groot deel van mijn leven in de natuur doorge-
bracht. Het was vooral de wildernis die me uitdaagde meer te leren
over mezelf, over anderen en over deze fantastische, maar tegelij-
kertijd zo krankzinnige wereld waarin we leven. Hier heb ik ware
schoonheid en wonderen gezien. En ik heb ontmoetingen beleefd
die me de adem benamen. De wildernis heeft mijn leven en den-
ken veranderd. Daar vind ik telkens weer mijn rust terug.

Verliefd worden op de aarde en haar schepsels is een van de
grote avonturen in ons leven. Niets raakt je meer in je hart; een
betoverende ervaring, die zich een leven lang eindeloos herhaalt.

Ik wil je graag meenemen naar mijn wildernis, naar ongerepte
plaatsen en naar wilde dieren zoals ik ze heb leren kennen.

De wildernis is niet altijd wat we ons erbij voorstellen. Het is
niet de pure natuur zonder mensen of gebouwen. De wildernis is
overal. In het bos, aan zee, op het gras voor ons huis — en soms
ook heel dichtbij, in onszelf. Wat ons daar roept, is onze eigen
wildernis, het verlangen naar onze eigen natuur terug te gaan.
Onze persoonlijke grenzen te ervaren en te verleggen, onszelf te
overwinnen. Onszelf met nieuwe situaties te confronteren en ons
vrij te voelen van onze dagelijkse rollen en van de verplichtingen
waaraan we moeten voldoen. Dat kan iedereen overal.

Er bestaat geen vast vijfstappenplan om het geschenk van de
wildernis te ervaren. Ga de natuur in, wees nieuwsgierig en sta
open voor de giften die je daar worden aangeboden. En aanvaard
dankbaar wat je voor jezelf kunt gebruiken.

De wildernis verandert ons leven en denken. Ze heeft ons elke

dag nieuwe geschenken te bieden en geeft iedereen wat hij nodig
heeft.
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NAAR DE WILDERNIS

Zion National Park, Utah, vs

Het gehuil van een coyote wekte me. Het klonk alsof hij zijn jube-
lende groet aan de opgaande zon vlak naast mijn oor stond te
zingen. Voorzichtig pelde ik me uit mijn slaapzak. Met de mouw
van mijn fleecejack maakte ik het beslagen raam vrij. Ik was
’s nachts aangekomen op Lava Point Campground en had in de
auto geslapen. Ik wilde ’s ochtends vroeg — nog voor de vloedgolf
van toeristen — door de Narrows lopen, een beroemd wandelpad
te midden van metershoge zandsteenrotsen.

Van mijn zingende wekker zag ik helaas alleen nog maar een
staart en wat beweging in de bosjes. Ik trok een warme trui aan en
maakte met het gasbrandertje een kop oploskoftie.

Toen de zon boven de klippen uit kwam en de rotsen verwarm-
de, merkte ik dat mijn humeur verbeterde. Met een tweede kop
koffie in mijn hand liep ik een stuk langs de Virgin River, waar ik
op een steen aan de oever ging zitten. Aan de overkant keek een
ree in mijn richting; ik had het dier gestoord bij het grazen. Het
verstijfde even en ging er toen vandoor. Een halfuurtje later keek
ik toe hoe een stekelvarken languit op een tak liggend op een
blaadje zat te kauwen. Dit solitair levende, doorgaans ’s nachts
actieve dier leek mijn aanwezigheid net zomin op te merken als
de opkomende zon.

Ik wist zeker dat het een dag vol wonderen ging worden.

Op veilige afstand van het stekelvarken, dat nog steeds zat te
eten, liet ik me op het gras zakken. Ik keek omhoog naar de
canyonwanden, die op sommige plekken met een dun laagje
sneeuw bepoederd waren. Het onschuldige wit verkleurde in het
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licht van de langzaam hoger klimmende zon steeds verder van
rood naar oranje en goud. Binnen een paar minuten kwam er een
vurige schijn over de rotsen te liggen. Ik zal er nooit genoeg van
krijgen om toe te kijken hoe in de South-West de donkere zand-
steenrotsen beginnen te gloeien en in het daglicht steeds lichter
worden.

Het zijn deze stille, eenzame momenten in de natuur die me het
gelukkigst maken en waarvoor ik een hele tijd geleden mijn car-
riere als advocaat heb opgegeven.

‘Waarom? Waarom de wildernis?” wordt vaak aan me gevraagd.

Sir Edmund Hillary beklom in 1953 als eerste mens de Mount
Everest. Toen hem na zijn terugkeer werd gevraagd waarom hij
eigenlijk hoge bergen beklom, antwoordde hij heel laconiek:
‘Omdat ze bestaan’

Zo ongeveer klinkt ook mijn antwoord: ik ga naar de wildernis
omdat die bestaat. Omdat die mij de adem beneemt door al haar
pracht — en door het gevaar. Omdat die me dagelijks uitdaagt.
Omdat die me z6 vreemd is dat ik haar nergens anders mee kan
vergelijken en ik mezelf er toch in herken. De wildernis geeft me
inspiratie, prikkels en een diepe rust. Zoals op die ochtend in het
Zion National Park.

‘Ik wil net zo leven als jij, vrij en in de natuur, schrijven lezers me;
meestal zijn het vrouwen. Ze stellen zich voor dat ze op een bank-
je voor hun blokhut zitten en naar de ondergaande zon kijken
terwijl ze een wolf horen huilen.

Ik stel dan een vraag als antwoord: ‘Ben je bereid de prijs voor
deze vrijheid te betalen? Wil je zonder vast inkomen en gezin
leven? Afzien van zekerheid en je pensioen?” Dat willen er maar
heel weinig.

De wildernis is geen brochure op hoogglanspapier. Ze is hard,
vies, nat en koud. Ze is gevaarlijk en maakt je eenzaam. Dat is de
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realiteit achter de romantische beelden. De voorstellingen die veel
mensen zich erbij maken zijn bedrieglijk.

De wildernis als paradox: een plek van verschrikking en van
verlangen, bron van het leven en verpakking voor dromen. We
lijken er een soort haat-liefdeverhouding mee te hebben. Hoe
meer ze verdwijnt, hoe groter ons verlangen naar haar. We lezen
er boeken over, dragen kleding met het logo in de vorm van een
wolfspoot en kopen in een outdoorwinkel de modernste multi-
functionele kleding voor een trektocht. In onze suv rijden we naar
ons resorthotel of naar de glamping' en we gunnen onszelf
s avonds bij het kampvuur een glas rode wijn. Wildernis light!

Tegelijkertijd wordt terugkerende wolven en rondzwervende
beren het leven onmogelijk gemaakt, worden de laatste groene
vlakten afgegrendeld en de omheinde tuinen omgetoverd tot
grindwoestijnen.

In ons hoofd leggen we een verband tussen wildernis en onge-
repte natuur, jungle, afgelegen plekken en de ideale wereld. In de
wildernis zijn we thuis. Ons verstand begon zich miljoenen jaren
geleden te ontwikkelen, een tijd waarin we nog jagers en verza-
melaars onder wildernisomstandigheden waren. Pas in de afgelo-
pen twee eeuwen werden we het industriéle tijdperk in gekatapul-
teerd: een wereld van complexiteit.

Vandaag de dag zijn we ervan overtuigd de natuur te kunnen
beheersen, maar die dwarsboomt ons. Dat is goed te zien als we
de natuur haar gang laten gaan. Kijk maar eens hoe snel planten
door het asfalt van een verlaten weg weten te breken. Of hoe wilde
dieren weer terugkeerden in de steden tijdens het strenge uit-
gangsverbod vanwege de coronapandemie.?

We kunnen de natuur niet beheersen, en ze herinnert ons
eraan hoe ver we van haar af zijn komen te staan. Ze redt zich
prima zonder ons. Wij kunnen daarentegen niet zonder haar, ook
al maken we dat onszelf graag wijs. Het lijkt geruststellender om
een keuze te hebben: een tijdelijke wildernis met de mogelijkheid
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die de rug te kunnen toekeren op het moment dat we die te on-
comfortabel, lastig of vermoeiend vinden worden - of die gewoon
niet is wat we ervan hadden verwacht.

De waarheid is echter dat zij ons in de hand heeft, of we dat nu
willen of niet, omdat onze wortels daar liggen. Ons hartstochte-
lijke dromen over de wildernis is niets anders dan het verlangen
terug te keren naar de eigen natuur. Wat ons daar roept is onze
eigen wildernis.

Ik heb deze roep gevolgd en heb mijn droom van een leven in
de wildernis verwezenlijkt. We hebben allemaal het recht te leven
naar onze eigen ideeén en te volgen wat de stem van ons hart ons
ingeeft. Heb je een visioen dat steeds terugkomt, je uit je slaap
houdt en vanbinnen pijnlijk brandt? Ben je bereid alles onderge-
schikt te maken aan deze droom? Volg hem dan. Probeer het uit.
Wat kan er nou gebeuren? Misschien gaat het fout en struikel je.
Sta op, klop het vuil van je kleren, schud je lichaam een keer he-
lemaal los en begin weer van voren af aan. Geef niet op. Je kunt
trots zijn op jezelf, want in tegenstelling tot al je mededromers heb
jij het wel aangedurfd en alleen daardoor heb je al gewonnen.

Misschien gaat je droom ook in vervulling. Maar dat weet je
pas als je het hebt geprobeerd. Het is nooit te laat. Als je bereid
bent risico’s te nemen en vertrouwen te hebben, kun je worden
waartoe je bestemd bent.

Om mijn eigen dromen van vrijheid en wildernis te leven, ben
ik steeds opnieuw begonnen, heb ik het ene leven opgegeven en
een ander leven uitgeprobeerd. Meestal volgde ik dan alleen maar
mijn intuitie. Soms ben ik gevallen — en weer opgestaan, in het
vertrouwen dat alles weer goed zou komen. Andra tutto bene
noemden de Italianen dat tijdens de coronacrisis.

Ik heb geleerd te vertrouwen op de natuur, op het ontwikke-
lingsproces van het leven, en op de wetenschap dat ik beslissingen
neem die goed voor me zijn en waarmee ik kan leven.

Ons leven wordt bepaald door en hangt aan elkaar van beslis-
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singen. De ene na de andere, grote en kleine, goede of slechte. Dat
doet er niet toe. Want het leven ontwikkelt zich verder. Het wacht
niet op mij. In de natuur word ik er voortdurend toe gedwongen
beslissingen te nemen. Welke kant ga ik op? Zoek ik beschutting
tegen een naderende onweersbui of loop ik verder? Wat doe ik als
er een beer op me af komt rennen? Elk pad dat ik insla stelt me
voor een nieuwe keuze. En sommige beslissingen veranderen alles.

Bij de echt grote veranderingen in mijn leven volgde ik mijn on-
derbuikgevoel: omdat ik met mijn beroep als advocaat ongelukkig
was, ben ik ermee gestopt en ben ik gaan reizen. Toen ik in Min-
nesota verliefd werd op een kanobouwer, besloot ik spontaan naar
hem toe te vliegen om met hem in zijn blokhut te gaan leven. Om
meer over wolven te leren, deed ik een stage gedragsonderzoek in
een afgesloten wolventerrein in Amerika en werkte vervolgens als
vrijwilliger in Yellowstone National Park om daar het gedrag van
wolven in het wild te onderzoeken.

Gepassioneerd en dapper heb ik me met heel mijn hart in elk
avontuur gestort. Niet alle beslissingen waren juist. Maar elke be-
slissing heeft me iets geleerd, me gevormd, een stempel op me
gedrukt. En vooral: ik heb in elk geval een beslissing genomen.
Daardoor heb ik mijn lot telkens in eigen hand genomen. Elke
keer wanneer ik in een situatie ongelukkig was en het gevoel kreeg
geen controle meer over mijn leven te hebben, heb ik het gewaagd
opnieuw te beginnen.

Tijdens mijn werkzaamheden als advocaat vertegenwoordigde
ik in een scheidingszaak de echtgenote. Het paar verkeerde in staat
van oorlog en vocht al wekenlang verbitterd om elke kleinigheid
van hun bezit. Toen de beslissende rechtszaak op het punt stond
te beginnen, was ik misselijk van de zenuwen omdat ik de agressie
en vijandigheden van beide kanten vreesde. Ik kan me nog precies
het moment herinneren dat ik in de toiletruimte van het gerechts-
gebouw in de spiegel keek en mijn lijkbleke gezicht zag, dat scherp
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afstak tegen de zwarte advocatentoga. Zo had ik me dat beroep
niet voorgesteld toen ik rechten studeerde. Ik wilde de wereld ver-
anderen en was er toen van overtuigd dat het goede wint. Maar de
realiteit was heel anders dan mijn geidealiseerde voorstellingen.
Daarbuiten was het een jungle, en voor de zware overlevingsstrijd
in het advocatenvak was ik niet geschikt. Ik wilde het leven leiden
waartoe ik bestemd was en nam een beslissing. Korte tijd later liet
ik mijn inschrijving als advocaat schrappen. Ik gaf mijn robe weg
en zegde de huur van mijn kantoor op - tot groot onbegrip van
mijn familie en vrienden.

‘Wil je je carriére opgeven? Voor wat?’

Ja, voor wat? Dat wist ik zelf nog niet. Ik wilde gewoon weer
gelukkig zijn, mijn hart volgen en voelen dat ik leefde. Tk had
genoeg gespaard om eerst maar eens te gaan reizen en me open te
stellen voor wat er voorbijkwam. En voor de rest zou ik wel zien
hoe het liep. Ik was vrij.

Opnieuw beginnen heeft iets geweldigs. De natuur is een kampioen
in opnieuw beginnen. Na de winter begint ze elke lente weer op-
nieuw. Elke keer dat ik een nieuw avontuur aanga, heb ik de in-
druk dat de hele grote wereld leeg voor me ligt en op mij wacht.
Een onbeschreven wit vel papier. Ik heb alle mogelijkheden om er
iets fantastisch van te maken - of het grondig te verpesten. Dat is
beangstigend, maar in mijn euforie zie ik niet dat er een kans
bestaat dat het mislukt. En dat is ook maar goed zo, want anders
was ik waarschijnlijk zo verlamd dat ik nooit meer iets zou durven.
Ik mag fouten maken, ik moet alleen wel proberen niet steeds
dezelfde fouten te maken. De natuur heeft me geleerd vertrouwen
te hebben. Soms gaan dingen fout. Niets blijft zoals het was. Ons
hele leven kan van de ene op de andere dag helemaal op zijn kop
bent met plannen maken, zei John Lennon ooit al eens. Ik zeg
domweg: shit happens. Je knippert een keer met je ogen en onze
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wereld is compleet veranderd. Terwijl ik dit zit te schrijven, wordt
dat weer eens duidelijk door de coronacrisis, waarin een minus-
cuul virusdeeltje in de schattige vorm van een opgerold egeltje de
wereld lamlegt.

In tegenstelling tot ons mensen laat het de natuur onverschillig
met welke problemen wij te worstelen hebben en hoezeer we ons
best doen. Ze houdt daar geen rekening mee. Ze volgt haar eigen
plan en wij moeten daar maar mee zien te leven. Of we het nou
leuk vinden of niet, zij is machtiger dan wij. Zij is alles. Wij zijn
maar een heel klein stukje van haar, waar ze misschien - waar-
schijnlijk - zelfs wel zonder kan zodra het niet meer in haar com-
plete plaatje past. Dat is een fantastische les, die ons leert onszelf
niet te serieus te nemen.

Terug naar mijn nieuwe start. Ik had de advocatuur opgegeven,
mijn huurwoning opgezegd en was klaar voor het volgende avon-
tuur in mijn leven. Met een plunjezak en mijn hond Klops vloog
ik in oktober 1986 naar Canada. Ik had me ingeschreven voor een
semester Business English aan de University of British Columbia
in Vancouver.

Daar aangekomen zocht ik vergeefs naar onderdak. Het was de
tijd van de wereldtentoonstelling Expo ’86, er was geen enkele
woonruimte meer vrij. Bovendien waren bij de meeste verhuur-
ders geen honden toegestaan. Toen huurde ik eenvoudigweg een
camper, die in de daaropvolgende maanden ons thuis zou worden.
Doordeweeks parkeerde ik op het universiteitsterrein, in het
weekend reden we de bergen in of naar de kust. We overnachtten
op afgelegen plekken en maakten veel trektochten. Dit vrije leven
beviel me zo goed dat ik na afloop van die studie nog een halfjaar
dwars door de vs reisde om het land beter te leren kennen.

Reizen is een passie van me. Ik heb dan ook véér mijn rech-
tenstudie vijf jaar als stewardess bij Lufthansa gewerkt om al die
fantastische plaatsen te ontdekken die onze wereld rijk is. Als ik
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op pad ben, gaat de automatische piloot die mijn dagelijkse leven
stuurt uit en voel ik een sterkere verbinding met mezelf. Het reizen
leert me deemoedig te zijn. Het geeft me respect voor het leven
van anderen en maakt me ervan bewust dat ik slechts één mensje
onder velen ben, dat al snel weer van de aarde verdwenen zal zijn.
Met een open hart op pad zijn beschermt ons tegen zelfoverschat-
ting en maakt ons dankbaar.

Weer terug in Duitsland begon ik heen en weer te pendelen
tussen baantjes en continenten. Ik verdiende mijn geld in de
zomer als reisjournaliste om gedurende de winter in de vs te kun-
nen wonen. Vooral het zuidwesten vond ik geweldig. In Santa Fe,
in de staat New Mexico, huurde ik drie winters lang een klein
huisje. Die stad ligt op tweeduizend meter hoogte en was in de
jaren tachtig het spirituele centrum van Amerika. Hier woonden
veel kunstenaars en healers, en ik bracht veel tijd door in musea
en galeries en bij de talrijke plechtige festiviteiten van de oerbe-
woners, de Navajo en Hopi.

Drie zomers lang werkte ik als reisleider voor een Duitse studie-
reisorganisator en liet de — doorgaans iets oudere — gasten de na-
tionale parken in de vs en Canada zien. Ik reed mensen rond in
busjes, sleepte met kofters en prees de schoonheden van het land
aan. Daarbij viel me op hoe verschillend mensen hun ontmoeting
met de natuur en de wildernis opnemen en begrijpen. Soms was
mijn werk echt een uitdaging, bijvoorbeeld wanneer gasten klaag-
den over de natuur, die volgens hen niet zo ‘werkte’ als ze zich
hadden voorgesteld. De Grand Canyon in de mist? Dat kan toch
niet. Een zonsopkomst aan de verkeerde kant, zodat het niet mooi
uitkomt op de foto? Doe er iets aan!

Helaas bestaan er ook mensen die zelfs niet meer enthousiast
kunnen worden als er een grizzlymoeder met haar tweeling op-
duikt. De reactie van een van mijn gasten op zon ontmoeting vond
ik wel heel erg sneu: ‘Dat kan ik in de dierentuin ook wel zien!

Terwijl hij vlak bij onze auto kon genieten van de pracht van
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die dieren, klaagde hij alleen maar dat het ergens anders minder
moeite kostte om ze te zien. Op het moment dat hij op de drempel
stond van misschien wel de duurzaamste liefdesrelatie van zijn
leven - de liefde voor de natuur — nam hij de aantrekkingskracht
van zijn geliefde niet waar.

We hebben ons leven zo volgepropt met kunstmatige onzin en
amusement, dat veel mensen de stem van de aarde niet meer kun-
nen horen. We hebben nieuwe leermeesters nodig die ons helpen
het contact te herstellen. Onze relatie met de aarde te vernieuwen.
Weer naar onze instincten en gevoelens te luisteren, ze te begrij-
pen en ernaar te handelen. Die ons bijbrengen het oeroude ver-
trouwen in onszelf en in de natuur weer op te bouwen, zodat we
een leven kunnen leiden dat daarmee in balans is en waarvan we
kunnen genieten.

Soms kan een foto zo'n leermeester zijn. In december 1968
verlieten drie NAsA-astronauten als eerste mensen de baan om de
aarde, om naar de maan te reizen. Frank Borman, James Lovell en
William Anders moesten een vlucht rond dat hemellichaam
maken om de mogelijkheden van een toekomstige maanlanding
te onderzoeken. Deze missie werd bekend onder de naam Apollo 8.
De foto die William Anders maakte toen de aarde boven het
grauwe stenen maanlandschap opkwam uit het zwarte heelal
veranderde voor altijd onze kijk op die wereld. Earthrise laat de
opkomende aarde zien op een afstand van vierendertigduizend
mijl. Hij is in het Nasa-archief gepubliceerd onder het zakelijk
aandoende nummer AS8-14-2383° en behoort volgens Time
Magazine tot de ‘honderd invloedrijkste fotos aller tijden™.
Zeven maanden later zette Neil Armstrong als eerste mens een
voet op de maan.

Naast de Earthrise-foto is er nog een andere beroemde afbeel-
ding van de aarde, die als de meest gepubliceerde foto in de media-
geschiedenis geldt. Op de foto van Apollo 17° zagen de mensen
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voor het eerst de complete wereldbol helemaal van buitenaf. Hier-
op is het gedeelte te zien van de Middellandse Zee tot aan de zui-
delijke poolkap van Antarctica. Boven het zuidelijk halfrond hangt
sterke bewolking. Bijna de hele kustlijn van Afrika is goed te zien.
Naast de wolkenvelden rond de evenaar is het groen van het tro-
pische regenwoud te onderscheiden. De wolkeloze woestijngebie-
den in het noorden van Afrika zijn duidelijk te herkennen aan de
aardkleurig bruine kleur. Het Arabische schiereiland is aan de
noordoostelijke rand van Afrika te zien. Het grote eiland voor de
kust van Afrika is Madagaskar. Het Aziatische vasteland ligt aan
de horizon in noordoostelijke richting.

Alle astronauten die de aarde van buitenaf hebben gezien,
waren overweldigd door haar breekbaarheid en schoonheid. De
commandant van Apollo 17, Eugene Cernan, zei: “We gingen op
weg om de maan te verkennen, maar we ontdekten de aarde’

Wanneer ik naar die opname van de aarde uit 1972 kijk, ervaar
ik een diepe eerbied en nederigheid. Ik vind het moeilijk voor te
stellen dat op die wondermooie blauwe knikker zon chaos heerst
en wij mensen degenen zijn die haar verwoesten. Het maakt me
treurig dat de aanblik van de aarde nu (2020) al drastisch is ver-
anderd. Het grote witte vlak van Antarctica smelt en zal over een
paar decennia niet meer te zien zijn. En het krimpende groene
oerwoudoppervlak maken we ook kapot, terwijl dat als ‘groene
long van de planeet’ wel steeds belangrijker wordt. We zoeken naar
bescherming tegen corona, het virus dat onze longen bedreigt,
maar we gaan zonder nadenken verder met het verwoesten van
de long van de planeet die ons zuurstof geeft.

Je kunt denken wat je wilt over de noodzaak van ruimtevaart,
maar pas van bovenaf, vanuit het raam van een ruimtevaartuig,
het 1ss of vanaf de maan, hebben we zicht op onze planeet.

Wat leren we daarvan? Zijn we daardoor milieubewuster ge-
worden? In elk geval wel degenen die dit met eigen ogen hebben
gezien. Maar het schijnt zelfs vijftig jaar na de landing op de maan

26



nog niet tot het bewustzijn van ons mensen te zijn doorgedrongen
hoe kostbaar en uniek onze thuisplaneet is.

Door de Earthrise-foto’s ontstond een collectief bewustzijn van
de aarde als een geheel. Haar schoonheid en tegelijkertijd haar
kwetsbaarheid leverden de inspiratie voor de oprichting van de
milieubeweging en voor de eerste Earth Day op 22 april 1970. Te-
gelijkertijd ontstond het natuurwetenschappelijke denkmodel van
de aarde ‘Gaia, dat de aarde en haar biosfeer als één groot levend
wezen beschouwt, een zichzelf regulerend superorganisme, waar-
bij alles op aarde zich heeft ontwikkeld met als doel de planeet
stabiel en voor alle levensvormen optimaal in stand te houden.
Alles is onafscheidelijk met elkaar verbonden - inclusief de mens.
Door elke adembhaling, elke slok water staan we met al onze cellen
in verbinding met de aarde en de kosmos. Het verlangen naar de
thuisplaneet is deel van onze verbondenheid met haar. Helemaal
los van de vraag waar we wonen — we zijn allemaal bewoners van
de aarde. Wat er met haar gebeurt, gebeurt ook met ons. Als we
de biodiversiteit vernietigen of ons klimaat veranderen, zal Gaia
een manier vinden om zich aan te passen, desnoods zonder ons.

De aarde heeft ons niet nodig, maar wij haar wel. Daarom is
het niet genoeg om vol verwondering en eerbied naar de foto van
die blauwe planeet te zitten staren. We moeten actief deel van haar
gaan uitmaken en ons voor haar bescherming inzetten. Door de
aarde van buitenaf te zien, komt het belang van veel dingen in het
juiste perspectief te staan. Om haar echt te begrijpen, moeten we
haar verlaten. Het is de blik van bovenaf die ons het hele plaatje
laat zien en ons eraan herinnert hoe waardevol de aarde is.

Voor veel mensen en vooral voor de oerbewoners is de wilder-
nis een tempel. In de stille, heilige ruimten van deze tempel is de
goddelijke boodschap het duidelijkst te horen. Ze vereren haar.
Anderen hebben bewijzen voor God in de natuur gevonden, en
weer anderen hebben in de woestenij een geschikte plaats gevon-
den om te bidden en na te denken. Jezus was niet de enige religi-
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euze leider die in de wildernis met een godheid communiceerde.
Henry David Thoreau en Ralph Waldo Emerson, de Amerikaanse
transcendentalisten, geloofden dat de natuur het symbool van de
geestelijke wereld was. John Denver zong over de bergkathedralen.

Nergens leer je op zon goedaardige manier iets over nederigheid
als in de natuur. Mijn leven in wildernisgebieden heeft me geleerd
de verbanden in het ecosysteem te zien en te begrijpen. Van de
wolven heb ik geleerd te zien — niet alleen te kijken. Daarvoor moet
je het alledaagse leven even vergeten en de voorstellingen die je
van een diersoort hebt loslaten. We kunnen de wildernis niet
‘managen. Die is daar veel te complex voor. Het is voldoende als
we er stil aan deelnemen en proberen het te begrijpen. Ik heb
geleerd dat ik sommige verbanden in de natuur alleen begrijp
omdat ik ze gedurende een heel lange periode heb geobserveerd.

Een heel goed voorbeeld hiervoor is de herintroductie van wol-
ven in Yellowstone National Park, die ik van het begin af aan heb
kunnen volgen. Vijfentwintig jaar lang kon ik observeren hoe het
ecosysteem veranderde nadat de wolven terugkeerden na zeventig
jaar afwezigheid. Ik mocht in een tijdsversnelling meemaken hoe
in het web van de natuur alles met elkaar verbonden is. In de
eerste twee jaar doodden de wolven de helft van de coyotepopu-
latie. Dat had weer stijgende aantallen kleine knaagdieren tot ge-
volg, de voornaamste prooi van de coyotes. Minder coyotes en
meer knaagdieren betekende meer voedsel voor roofvogels, mar-
ters, dassen en vossen. Wolven doodden herten, waardoor hun
lievelingsmaaltje, jonge wilgen langs de rivieroevers, nu onge-
stoord konden groeien. Meer bosjes langs de rivieroevers boden
zangvogels bescherming en zorgden voor koeler water, waardoor
de forellen terugkeerden. Uiteindelijk kwam de bever terug, die
met zijn bouwwerken de loop van de rivieren en zo ook het land-
schap veranderde. Tot zover de korte versie.® Ons ecosysteem is
een fijn, gevoelig vlechtwerk waarin alles, elke plant, elk levend
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wezen, zelfs elke steen en elke zandkorrel zijn plekje heeft — ook
wij.

Het is dus niet genoeg om bepaalde dieren of planten los van
elkaar te beschermen. Er moeten ook leefruimten van voldoende
omvang en met onderlinge verbinding worden beschermd tegen
vernietiging en in stand worden gehouden.

Van alle interessante, zeldzame en mooie dingen die ik in de wil-
dernis heb gezien of gevoeld, heeft niets me meer aangegrepen en
in verwarring gebracht dan mijn ontmoetingen met dieren. Ik zeg
‘in verwarring gebracht’ omdat me geen betere uitdrukking te bin-
nen schiet. Ze hebben iets in me geraakt wat zo diep is als het leven
zelf. Na zo'n ontmoeting had ik altijd een fractie van een seconde
het gevoel een blik te hebben kunnen werpen op hoe de visie van
een universele eenheid tot stand was gekomen.

Elk jaar zat ik in Yellowstone, alleen met een roedel wolven. De
wolven wisten niets van mij. Ze hadden geen idee dat ik al hun
bewegingen observeerde en registreerde. Het zou ze ook niet ge-
interesseerd hebben. Ze gingen gewoon hun eigen gang.

Ik werd me ervan bewust dat ik hun leeftijd en familierelaties
kende. Ik had ze geobserveerd bij het jagen, tijdens het paren en
het grootbrengen van hun jongen. Maar hoe hun leven er echt
uitzag wist ik niet. Hadden ze weleens pijn of liefdesverdriet?
Maakten de ouders zich zorgen om hun kroost? Er was zoveel wat
ik dacht te weten, maar eigenlijk alleen maar aannam. Tk kon niet
bij de dieren naar binnen kijken. Kénde ik de wolven echt, alleen
maar omdat ik ze zo lang had geobserveerd? Hoe lang ik ook met
iemand samenleef, kan ik een ander mens echt kennen?

Ik hield van die momenten en dat doe ik nog steeds, omdat ze
me veel hebben gegeven en voor altijd een deel van me zijn. De
stille schoonheid die overal om me heen lag en de aanwezigheid
van de wolven. Ze lieten me diep over het leven nadenken. Het
onophoudelijke, alles overstemmende lawaai van de mensheid was
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uitgeschakeld. Op zulke ogenblikken zou ik het helemaal oké heb-
ben gevonden om daar te blijven - voor altijd.

Voor mij was het een ongelooflijk voorrecht om bij de wolven
te zitten — en bij de bizons, de grizzly’s, de coyotes, de arenden en
al die andere dieren die ik dagelijks in de wildernis van Yellow-
stone mocht meemaken. Tientallen jaren de dynamiek van de na-
tuur uit eerste hand observeren heeft mijn kijk erop veranderd.

Wanneer ik nu over mijn onderzoek nadenk, word ik me be-
wust van de kloof die ons mensen scheidt van de dieren. Ik dring
binnen in hun levensruimte, maar zij riskeren hun leven als ze die
van ons binnendringen. Ik ben gelukkig wanneer ik wilde dieren
observeer. Maar ik ben nog nooit op het idee gekomen ze te vragen
of ze het goedvinden dat ik ze bekijk bij hun dagelijkse bezig-
heden. Of mijn aanwezigheid eigenlijk wel gewenst is.

Ik voel me aangetrokken tot het idee met de natuur te com-
municeren, me voor te stellen dat ze op een of andere manier iets
kan uitwisselen met mij. Maar dat is niet zo. Ik denk dat de mees-
te dieren er de voorkeur aan geven met rust te worden gelaten. De
natuur heeft ons niet nodig, dat zei ik al eerder. De aarde werd in
de geologische tijd gevormd door water, wind en ijs. Wij hadden
geen invloed op dat proces. Maar de wilde dieren zijn wel direct
de dupe van ons handelen, van alleen al onze aanwezigheid. Wij
maken hun levensruimte kapot, vergiftigen hun water, bouwen
straten door hun trekpaden en vervuilen de lucht die ze inademen.
Hun leven wordt niet beter door ons. Integendeel, wij zijn gevaar-
lijk voor ze. Maar dat lijken ze al te weten.

Wilde dieren hebben geen echte band met de mens. Geen enkel
wild dier zou ons uitzoeken om mee te communiceren. Wolven,
beren, walvissen en dolfijnen zouden zonder de mens veel beter
af zijn. Ook al zou ik het nog zo graag willen, ik denk niet dat
dieren in staat zijn zich spiritueel met ons te verbinden. Iets, bij-
voorbeeld de manier waarop de coyote die me ’s morgens in het
Zion National Park wekte en de bosjes in vluchtte, doet me ver-
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moeden dat wilde dieren meer dan wat ook ter wereld met rust
gelaten willen worden.

In de loop van de vele jaren die ik in de wildernis heb doorge-
bracht, is mijn houding tegenover de wildernis en de dieren daar
sterk veranderd. Wilde ik er vroeger zo dicht mogelijk op zitten,
tegenwoordig doe ik nederig een stapje terug en blijf ik een obser-
vant. Ik geniet en ben dankbaar voor het moment dat ze me schen-
ken - onbevreesd, of nog beter: onwetend. Het moment waarop
ze ondanks mijn aanwezigheid zichzelf zijn.

Inmiddels ben ik op leeftijd gekomen en kijk ik terug op een
leven van tientallen jaren in de wildernis. Ik loop nu nog oplet-
tender door de natuur. Mijn ogen zijn dan misschien wel slechter
geworden en ik hoor niet meer elke ritseling van een muis, maar
ik hoor nog wel de vogels fluiten en de wind fluisteren. Andere
zintuigen vervangen wat verloren is gegaan: ik gebruik nu meer
mijn intuitie, mijn bewustzijn van het geheel, de herinnering aan
ontmoetingen met wilde dieren, die ik nooit zal vergeten en die
ik elk moment in mijn hoofd kan oproepen.

Terugkijkend zie ik dat mijn meanderende levensweg me naar
en door de wildernis heeft geleid - precies naar het punt waar ik
hoor te zijn - en dat het eind nog lang niet in zicht is. Daar vertrouw
ik op.
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