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Vrijheid, stilte, moed, dankbaarheid –  
zo geeft de natuur ons wat we nodig hebben
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HET GROTE VERLANGEN

Plotseling is het er weer. Het overvalt me midden op een alle-
daagse dag en zet mijn vanzelfsprekende, perfecte leventje op zijn 
kop. Het laat me de tranen in de ogen springen en mijn hart hevig 
branden. Ik wil het niet, niet nu, maar het laat zich niet verdrijven: 
het verlangen. Vooral vandaag, als de eerste sneeuw valt, beginnen 
mijn gedachten af te dwalen. Naar een blokhut in Montana, een 
kristalheldere ochtend en die allesomvattende stilte. Naar mijn 
leven in de wildernis.

Ik lijd aan een virus, het wildernisvirus. Als je eenmaal aange-
stoken bent, kom je er je hele leven niet meer van af. Het slaat op 
de meest ongelegen momenten toe. Als ik bijvoorbeeld een dead-
line voor het inleveren van een manuscript heb, of een voorlees-
tournee moet voorbereiden. Laat me met rust, schreeuw ik tegen 
het virus. Ik heb geen tijd voor je. Later!

Maar het verlangen laat zich niet wegsturen. Het meldt zich 
wanneer het hem uitkomt. Kwam het door het gekraak van het ijs 
op de bevroren plassen toen ik vanmorgen de hond uitliet? Of 
waren het de sneeuwvlokken die op de neus van mijn hond bleven 
liggen? Misschien was het wel het hese ‘kra’ van de raaf die in de 
boom naast me ging zitten. Ik deed even mijn ogen dicht. Her-
inneringen.

Ik schud mijn hoofd, alsof ik een nachtmerrie wil verdrijven. 
Maar het is geen nachtmerrie. Het is een droom die ik geleefd heb. 
Vele malen. Het zijn de terugblikken op mijn leven in de bossen 
van Minnesota, in de bush van Alaska of in de leegte van de woes-
tijn in Arizona. Het verlangen daarnaar laat me niet meer los. Op 
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zulke momenten wil ik graag alles uit handen laten vallen en weer 
vertrekken, de lokroep van de wildernis achterna. Weg uit mijn 
behaaglijke leventje, terug naar de eenzaamheid en kou, de stilte.

De magie van de wildernis heeft me jaren geleden te pakken 
gekregen en me verslaafd gemaakt. Nu ben ik verdrietig, omdat ik 
het leven daar moest loslaten en het mis. Tegelijkertijd ervaar ik 
een diep geluksgevoel en grote dankbaarheid voor de tijd die ik er 
heb doorgebracht. Mijn leven in de ongerepte natuur was – en is – 
een geschenk.

Er zijn geschenken die je zo graag wilt hebben dat je ze hele-
maal bovenaan je wenslijstje zet. Andere geschenken zijn als oma’s 
gebreide sokken: je wilt ze niet echt hebben omdat ze altijd een 
beetje kriebelen, maar in koude tijden ben je er toch heel blij mee 
omdat ze zo lekker warm zijn. Soms bekruipt je een angst bij het 
uitpakken van een geschenk, omdat je een voorgevoel hebt van de 
pijn die ermee gepaard gaat. Die twee, geluk en warmte aan de ene 
kant en angst aan de andere, bepalen mijn verhouding met de 
wildernis. Dit alles ís mijn wildernis.

Zoals bij alles wat we proberen te verdringen, kunnen we niet 
op tegen onze diepste verlangens. Het heeft geen zin ze aan de kant 
te schuiven. Ik weet het. Met de eerste sneeuw van het jaar begint 
hun eerste aanval. Ik weet dat vandaag het verlangen mijn hart 
weer in bezit gaat nemen.

Ik geef het op. Ik ga lekker met een kop thee in de stoel bij het 
raam zitten. Ik kijk naar de vallende sneeuw, die steeds dichter 
wordt, en begin te dromen.

Van de weidse hemel in Montana droom ik, van de diepe klo-
ven van de Grand Canyon, van de onvoorstelbare sterrenhemel 
op een heldere, koude woestijnnacht en van de magische dans van 
het noorderlicht. Maar ook van mijn talrijke ontmoetingen met 
wilde dieren. Met op de eerste plaats de intelligente, geraffineerde 
coyote, die me telkens weer aan het lachen maakte. De zachtmoe-
dige bizons, die me kalmte hebben bijgebracht. De machtige, angst 
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inboezemende grizzly’s, waarbij ik me zo levend voelde als nooit 
tevoren. De walvissen, die me door hun onvoorstelbaar grootte zo 
nietig lieten voelen. En natuurlijk de wolven, die ik mocht bege-
leiden op hun levenspad en die mijn leermeesters werden.

Ik heb een groot deel van mijn leven in de natuur doorge-
bracht. Het was vooral de wildernis die me uitdaagde meer te leren 
over mezelf, over anderen en over deze fantastische, maar tegelij-
kertijd zo krankzinnige wereld waarin we leven. Hier heb ik ware 
schoonheid en wonderen gezien. En ik heb ontmoetingen beleefd 
die me de adem benamen. De wildernis heeft mijn leven en den-
ken veranderd. Daar vind ik telkens weer mijn rust terug.

Verliefd worden op de aarde en haar schepsels is een van de 
grote avonturen in ons leven. Niets raakt je meer in je hart; een 
betoverende ervaring, die zich een leven lang eindeloos herhaalt.

Ik wil je graag meenemen naar míjn wildernis, naar ongerepte 
plaatsen en naar wilde dieren zoals ik ze heb leren kennen.

De wildernis is niet altijd wat we ons erbij voorstellen. Het is 
niet de pure natuur zonder mensen of gebouwen. De wildernis is 
overal. In het bos, aan zee, op het gras voor ons huis – en soms 
ook heel dichtbij, in onszelf. Wat ons daar roept, is onze eigen 
wildernis, het verlangen naar onze eigen natuur terug te gaan. 
Onze persoonlijke grenzen te ervaren en te verleggen, onszelf te 
overwinnen. Onszelf met nieuwe situaties te confronteren en ons 
vrij te voelen van onze dagelijkse rollen en van de verplichtingen 
waaraan we moeten voldoen. Dat kan iedereen overal.

Er bestaat geen vast vijfstappenplan om het geschenk van de 
wildernis te ervaren. Ga de natuur in, wees nieuwsgierig en sta 
open voor de giften die je daar worden aangeboden. En aanvaard 
dankbaar wat je voor jezelf kunt gebruiken.

De wildernis verandert ons leven en denken. Ze heeft ons elke 
dag nieuwe geschenken te bieden en geeft iedereen wat hij nodig 
heeft.
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NAAR DE WILDERNIS

Zion National Park, Utah, VS

Het gehuil van een coyote wekte me. Het klonk alsof hij zijn jube-
lende groet aan de opgaande zon vlak naast mijn oor stond te 
zingen. Voorzichtig pelde ik me uit mijn slaapzak. Met de mouw 
van mijn fleecejack maakte ik het beslagen raam vrij. Ik was 
’s nachts aangekomen op Lava Point Campground en had in de 
auto geslapen. Ik wilde ’s ochtends vroeg – nog voor de vloedgolf 
van toeristen – door de Narrows lopen, een beroemd wandelpad 
te midden van metershoge zandsteenrotsen.

Van mijn zingende wekker zag ik helaas alleen nog maar een 
staart en wat beweging in de bosjes. Ik trok een warme trui aan en 
maakte met het gasbrandertje een kop oploskoffie.

Toen de zon boven de klippen uit kwam en de rotsen verwarm-
de, merkte ik dat mijn humeur verbeterde. Met een tweede kop 
koffie in mijn hand liep ik een stuk langs de Virgin River, waar ik 
op een steen aan de oever ging zitten. Aan de overkant keek een 
ree in mijn richting; ik had het dier gestoord bij het grazen. Het 
verstijfde even en ging er toen vandoor. Een halfuurtje later keek 
ik toe hoe een stekelvarken languit op een tak liggend op een 
blaadje zat te kauwen. Dit solitair levende, doorgaans ’s nachts 
actieve dier leek mijn aanwezigheid net zomin op te merken als 
de opkomende zon.

Ik wist zeker dat het een dag vol wonderen ging worden.
Op veilige afstand van het stekelvarken, dat nog steeds zat te 

eten, liet ik me op het gras zakken. Ik keek omhoog naar de 
canyon wanden, die op sommige plekken met een dun laagje 
sneeuw bepoederd waren. Het onschuldige wit verkleurde in het 
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licht van de langzaam hoger klimmende zon steeds verder van 
rood naar oranje en goud. Binnen een paar minuten kwam er een 
vurige schijn over de rotsen te liggen. Ik zal er nooit genoeg van 
krijgen om toe te kijken hoe in de South-West de donkere zand-
steenrotsen beginnen te gloeien en in het daglicht steeds lichter 
worden.

Het zijn deze stille, eenzame momenten in de natuur die me het 
gelukkigst maken en waarvoor ik een hele tijd geleden mijn car-
rière als advocaat heb opgegeven.

‘Waarom? Waarom de wildernis?’ wordt vaak aan me gevraagd.
Sir Edmund Hillary beklom in 1953 als eerste mens de Mount 

Everest. Toen hem na zijn terugkeer werd gevraagd waarom hij 
eigenlijk hoge bergen beklom, antwoordde hij heel laconiek: 
‘Omdat ze bestaan.’

Zo ongeveer klinkt ook mijn antwoord: ik ga naar de wildernis 
omdat die bestaat. Omdat die mij de adem beneemt door al haar 
pracht – en door het gevaar. Omdat die me dagelijks uitdaagt. 
Omdat die me zó vreemd is dat ik haar nergens anders mee kan 
vergelijken en ik mezelf er toch in herken. De wildernis geeft me 
inspiratie, prikkels en een diepe rust. Zoals op die ochtend in het 
Zion National Park.

‘Ik wil net zo leven als jij, vrij en in de natuur,’ schrijven lezers me; 
meestal zijn het vrouwen. Ze stellen zich voor dat ze op een bank-
je voor hun blokhut zitten en naar de ondergaande zon kijken 
terwijl ze een wolf horen huilen.

Ik stel dan een vraag als antwoord: ‘Ben je bereid de prijs voor 
deze vrijheid te betalen? Wil je zonder vast inkomen en gezin 
leven? Afzien van zekerheid en je pensioen?’ Dát willen er maar 
heel weinig.

De wildernis is geen brochure op hoogglanspapier. Ze is hard, 
vies, nat en koud. Ze is gevaarlijk en maakt je eenzaam. Dat is de 
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realiteit achter de romantische beelden. De voorstellingen die veel 
mensen zich erbij maken zijn bedrieglijk.

De wildernis als paradox: een plek van verschrikking en van 
verlangen, bron van het leven en verpakking voor dromen. We 
lijken er een soort haat-liefdeverhouding mee te hebben. Hoe 
meer ze verdwijnt, hoe groter ons verlangen naar haar. We lezen 
er boeken over, dragen kleding met het logo in de vorm van een 
wolfspoot en kopen in een outdoorwinkel de modernste multi-
functionele kleding voor een trektocht. In onze suv rijden we naar 
ons resorthotel of naar de glamping1 en we gunnen onszelf 
’s avonds bij het kampvuur een glas rode wijn. Wildernis light!

Tegelijkertijd wordt terugkerende wolven en rondzwervende 
beren het leven onmogelijk gemaakt, worden de laatste groene 
vlakten afgegrendeld en de omheinde tuinen omgetoverd tot 
grindwoestijnen.

In ons hoofd leggen we een verband tussen wildernis en onge-
repte natuur, jungle, afgelegen plekken en de ideale wereld. In de 
wildernis zijn we thuis. Ons verstand begon zich miljoenen jaren 
geleden te ontwikkelen, een tijd waarin we nog jagers en verza-
melaars onder wildernisomstandigheden waren. Pas in de afgelo-
pen twee eeuwen werden we het industriële tijdperk in gekatapul-
teerd: een wereld van complexiteit.

Vandaag de dag zijn we ervan overtuigd de natuur te kunnen 
beheersen, maar die dwarsboomt ons. Dat is goed te zien als we 
de natuur haar gang laten gaan. Kijk maar eens hoe snel planten 
door het asfalt van een verlaten weg weten te breken. Of hoe wilde 
dieren weer terugkeerden in de steden tijdens het strenge uit-
gangsverbod vanwege de coronapandemie.2

We kunnen de natuur niet beheersen, en ze herinnert ons 
eraan hoe ver we van haar af zijn komen te staan. Ze redt zich 
prima zonder ons. Wij kunnen daarentegen niet zonder haar, ook 
al maken we dat onszelf graag wijs. Het lijkt geruststellender om 
een keuze te hebben: een tijdelijke wildernis met de mogelijkheid 
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die de rug te kunnen toekeren op het moment dat we die te on-
comfortabel, lastig of vermoeiend vinden worden – of die gewoon 
niet is wat we ervan hadden verwacht.

De waarheid is echter dat zij ons in de hand heeft, of we dat nu 
willen of niet, omdat onze wortels daar liggen. Ons hartstochte-
lijke dromen over de wildernis is niets anders dan het verlangen 
terug te keren naar de eigen natuur. Wat ons daar roept is onze 
eigen wildernis.

Ik heb deze roep gevolgd en heb mijn droom van een leven in 
de wildernis verwezenlijkt. We hebben allemaal het recht te leven 
naar onze eigen ideeën en te volgen wat de stem van ons hart ons 
ingeeft. Heb je een visioen dat steeds terugkomt, je uit je slaap 
houdt en vanbinnen pijnlijk brandt? Ben je bereid alles onderge-
schikt te maken aan deze droom? Volg hem dan. Probeer het uit. 
Wat kan er nou gebeuren? Misschien gaat het fout en struikel je. 
Sta op, klop het vuil van je kleren, schud je lichaam een keer he-
lemaal los en begin weer van voren af aan. Geef niet op. Je kunt 
trots zijn op jezelf, want in tegenstelling tot al je mededromers heb 
jij het wel aangedurfd en alleen daardoor heb je al gewonnen.

Misschien gaat je droom ook in vervulling. Maar dat weet je 
pas als je het hebt geprobeerd. Het is nooit te laat. Als je bereid 
bent risico’s te nemen en vertrouwen te hebben, kun je worden 
waartoe je bestemd bent.

Om mijn eigen dromen van vrijheid en wildernis te leven, ben 
ik steeds opnieuw begonnen, heb ik het ene leven opgegeven en 
een ander leven uitgeprobeerd. Meestal volgde ik dan alleen maar 
mijn intuïtie. Soms ben ik gevallen – en weer opgestaan, in het 
vertrouwen dat alles weer goed zou komen. Andrà tutto bene 
noemden de Italianen dat tijdens de coronacrisis.

Ik heb geleerd te vertrouwen op de natuur, op het ontwikke-
lingsproces van het leven, en op de wetenschap dat ik beslissingen 
neem die goed voor me zijn en waarmee ik kan leven.

Ons leven wordt bepaald door en hangt aan elkaar van beslis-
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singen. De ene na de andere, grote en kleine, goede of slechte. Dat 
doet er niet toe. Want het leven ontwikkelt zich verder. Het wacht 
niet op mij. In de natuur word ik er voortdurend toe gedwongen 
beslissingen te nemen. Welke kant ga ik op? Zoek ik beschutting 
tegen een naderende onweersbui of loop ik verder? Wat doe ik als 
er een beer op me af komt rennen? Elk pad dat ik insla stelt me 
voor een nieuwe keuze. En sommige beslissingen veranderen alles.

Bij de echt grote veranderingen in mijn leven volgde ik mijn on-
derbuikgevoel: omdat ik met mijn beroep als advocaat ongelukkig 
was, ben ik ermee gestopt en ben ik gaan reizen. Toen ik in Min-
nesota verliefd werd op een kanobouwer, besloot ik spontaan naar 
hem toe te vliegen om met hem in zijn blokhut te gaan leven. Om 
meer over wolven te leren, deed ik een stage gedragsonderzoek in 
een afgesloten wolventerrein in Amerika en werkte vervolgens als 
vrijwilliger in Yellowstone National Park om daar het gedrag van 
wolven in het wild te onderzoeken.

Gepassioneerd en dapper heb ik me met heel mijn hart in elk 
avontuur gestort. Niet alle beslissingen waren juist. Maar elke be-
slissing heeft me iets geleerd, me gevormd, een stempel op me 
gedrukt. En vooral: ik heb in elk geval een beslissing genomen. 
Daardoor heb ik mijn lot telkens in eigen hand genomen. Elke 
keer wanneer ik in een situatie ongelukkig was en het gevoel kreeg 
geen controle meer over mijn leven te hebben, heb ik het gewaagd 
opnieuw te beginnen.

Tijdens mijn werkzaamheden als advocaat vertegenwoordigde 
ik in een scheidingszaak de echtgenote. Het paar verkeerde in staat 
van oorlog en vocht al wekenlang verbitterd om elke kleinigheid 
van hun bezit. Toen de beslissende rechtszaak op het punt stond 
te beginnen, was ik misselijk van de zenuwen omdat ik de agressie 
en vijandigheden van beide kanten vreesde. Ik kan me nog precies 
het moment herinneren dat ik in de toiletruimte van het gerechts-
gebouw in de spiegel keek en mijn lijkbleke gezicht zag, dat scherp 
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afstak tegen de zwarte advocatentoga. Zo had ik me dat beroep 
niet voorgesteld toen ik rechten studeerde. Ik wilde de wereld ver-
anderen en was er toen van overtuigd dat het goede wint. Maar de 
realiteit was heel anders dan mijn geïdealiseerde voorstellingen. 
Daarbuiten was het een jungle, en voor de zware overlevingsstrijd 
in het advocatenvak was ik niet geschikt. Ik wilde het leven leiden 
waartoe ik bestemd was en nam een beslissing. Korte tijd later liet 
ik mijn inschrijving als advocaat schrappen. Ik gaf mijn robe weg 
en zegde de huur van mijn kantoor op – tot groot onbegrip van 
mijn familie en vrienden.

‘Wil je je carrière opgeven? Voor wat?’
Ja, voor wat? Dat wist ik zelf nog niet. Ik wilde gewoon weer 

gelukkig zijn, mijn hart volgen en voelen dat ik leefde. Ik had 
genoeg gespaard om eerst maar eens te gaan reizen en me open te 
stellen voor wat er voorbijkwam. En voor de rest zou ik wel zien 
hoe het liep. Ik was vrij.

 

Opnieuw beginnen heeft iets geweldigs. De natuur is een kampioen 
in opnieuw beginnen. Na de winter begint ze elke lente weer op-
nieuw. Elke keer dat ik een nieuw avontuur aanga, heb ik de in-
druk dat de hele grote wereld leeg voor me ligt en op mij wacht. 
Een onbeschreven wit vel papier. Ik heb alle mogelijkheden om er 
iets fantastisch van te maken – of het grondig te verpesten. Dat is 
beangstigend, maar in mijn euforie zie ik niet dat er een kans 
bestaat dat het mislukt. En dat is ook maar goed zo, want anders 
was ik waarschijnlijk zo verlamd dat ik nooit meer iets zou durven. 
Ik mag fouten maken, ik moet alleen wel proberen niet steeds 
dezelfde fouten te maken. De natuur heeft me geleerd vertrouwen 
te hebben. Soms gaan dingen fout. Niets blijft zoals het was. Ons 
hele leven kan van de ene op de andere dag helemaal op zijn kop 
worden gezet. ‘Leven is wat er zich afspeelt terwijl jij druk bezig 
bent met plannen maken,’ zei John Lennon ooit al eens. Ik zeg 
domweg: shit happens. Je knippert een keer met je ogen en onze 
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wereld is compleet veranderd. Terwijl ik dit zit te schrijven, wordt 
dat weer eens duidelijk door de coronacrisis, waarin een minus-
cuul virusdeeltje in de schattige vorm van een opgerold egeltje de 
wereld lamlegt.

In tegenstelling tot ons mensen laat het de natuur onverschillig 
met welke problemen wij te worstelen hebben en hoezeer we ons 
best doen. Ze houdt daar geen rekening mee. Ze volgt haar eigen 
plan en wij moeten daar maar mee zien te leven. Of we het nou 
leuk vinden of niet, zij is machtiger dan wij. Zij is alles. Wij zijn 
maar een heel klein stukje van haar, waar ze misschien – waar-
schijnlijk – zelfs wel zonder kan zodra het niet meer in haar com-
plete plaatje past. Dat is een fantastische les, die ons leert onszelf 
niet te serieus te nemen.

 

Terug naar mijn nieuwe start. Ik had de advocatuur opgegeven, 
mijn huurwoning opgezegd en was klaar voor het volgende avon-
tuur in mijn leven. Met een plunjezak en mijn hond Klops vloog 
ik in oktober 1986 naar Canada. Ik had me ingeschreven voor een 
semester Business English aan de University of British Columbia 
in Vancouver.

Daar aangekomen zocht ik vergeefs naar onderdak. Het was de 
tijd van de wereldtentoonstelling Expo ’86, er was geen enkele 
woonruimte meer vrij. Bovendien waren bij de meeste verhuur-
ders geen honden toegestaan. Toen huurde ik eenvoudigweg een 
camper, die in de daaropvolgende maanden ons thuis zou worden. 
Doordeweeks parkeerde ik op het universiteitsterrein, in het 
weekend reden we de bergen in of naar de kust. We overnachtten 
op afgelegen plekken en maakten veel trektochten. Dit vrije leven 
beviel me zo goed dat ik na afloop van die studie nog een halfjaar 
dwars door de vs reisde om het land beter te leren kennen.

Reizen is een passie van me. Ik heb dan ook vóór mijn rech-
tenstudie vijf jaar als stewardess bij Lufthansa gewerkt om al die 
fantastische plaatsen te ontdekken die onze wereld rijk is. Als ik 
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op pad ben, gaat de automatische piloot die mijn dagelijkse leven 
stuurt uit en voel ik een sterkere verbinding met mezelf. Het reizen 
leert me deemoedig te zijn. Het geeft me respect voor het leven 
van anderen en maakt me ervan bewust dat ik slechts één mensje 
onder velen ben, dat al snel weer van de aarde verdwenen zal zijn. 
Met een open hart op pad zijn beschermt ons tegen zelfoverschat-
ting en maakt ons dankbaar.

Weer terug in Duitsland begon ik heen en weer te pendelen 
tussen baantjes en continenten. Ik verdiende mijn geld in de 
zomer als reisjournaliste om gedurende de winter in de vs te kun-
nen wonen. Vooral het zuidwesten vond ik geweldig. In Santa Fe, 
in de staat New Mexico, huurde ik drie winters lang een klein 
huisje. Die stad ligt op tweeduizend meter hoogte en was in de 
jaren tachtig het spirituele centrum van Amerika. Hier woonden 
veel kunstenaars en healers, en ik bracht veel tijd door in musea 
en galeries en bij de talrijke plechtige festiviteiten van de oerbe-
woners, de Navajo en Hopi.

Drie zomers lang werkte ik als reisleider voor een Duitse studie-
reisorganisator en liet de – doorgaans iets oudere – gasten de na-
tionale parken in de vs en Canada zien. Ik reed mensen rond in 
busjes, sleepte met koffers en prees de schoonheden van het land 
aan. Daarbij viel me op hoe verschillend mensen hun ontmoeting 
met de natuur en de wildernis opnemen en begrijpen. Soms was 
mijn werk echt een uitdaging, bijvoorbeeld wanneer gasten klaag-
den over de natuur, die volgens hen niet zo ‘werkte’ als ze zich 
hadden voorgesteld. De Grand Canyon in de mist? Dat kan toch 
niet. Een zonsopkomst aan de verkeerde kant, zodat het niet mooi 
uitkomt op de foto? Doe er iets aan!

Helaas bestaan er ook mensen die zelfs niet meer enthousiast 
kunnen worden als er een grizzlymoeder met haar tweeling op-
duikt. De reactie van een van mijn gasten op zo’n ontmoeting vond 
ik wel heel erg sneu: ‘Dat kan ik in de dierentuin ook wel zien.’

Terwijl hij vlak bij onze auto kon genieten van de pracht van 
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die dieren, klaagde hij alleen maar dat het ergens anders minder 
moeite kostte om ze te zien. Op het moment dat hij op de drempel 
stond van misschien wel de duurzaamste liefdesrelatie van zijn 
leven – de liefde voor de natuur – nam hij de aantrekkingskracht 
van zijn geliefde niet waar.

 

We hebben ons leven zo volgepropt met kunstmatige onzin en 
amusement, dat veel mensen de stem van de aarde niet meer kun-
nen horen. We hebben nieuwe leermeesters nodig die ons helpen 
het contact te herstellen. Onze relatie met de aarde te vernieuwen. 
Weer naar onze instincten en gevoelens te luisteren, ze te begrij-
pen en ernaar te handelen. Die ons bijbrengen het oeroude ver-
trouwen in onszelf en in de natuur weer op te bouwen, zodat we 
een leven kunnen leiden dat daarmee in balans is en waarvan we 
kunnen genieten.

Soms kan een foto zo’n leermeester zijn. In december 1968 
verlieten drie nasa-astronauten als eerste mensen de baan om de 
aarde, om naar de maan te reizen. Frank Borman, James Lovell en 
William Anders moesten een vlucht rond dat hemellichaam 
maken om de mogelijkheden van een toekomstige maanlanding 
te onderzoeken. Deze missie werd bekend onder de naam Apollo 8. 
De foto die William Anders maakte toen de aarde boven het 
grauwe stenen maanlandschap opkwam uit het zwarte heelal 
veranderde voor altijd onze kijk op die wereld. Earthrise laat de 
opkomende aarde zien op een afstand van vierendertigduizend 
mijl. Hij is in het nasa-archief gepubliceerd onder het zakelijk 
aandoende nummer AS8-14-23833 en behoort volgens Time 
 Magazine tot de ‘honderd invloedrijkste foto’s aller tijden’4. 
Zeven maanden later zette Neil Armstrong als eerste mens een 
voet op de maan.

Naast de Earthrise-foto is er nog een andere beroemde afbeel-
ding van de aarde, die als de meest gepubliceerde foto in de media-
geschiedenis geldt. Op de foto van Apollo 175 zagen de mensen 
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voor het eerst de complete wereldbol helemaal van buitenaf. Hier-
op is het gedeelte te zien van de Middellandse Zee tot aan de zui-
delijke poolkap van Antarctica. Boven het zuidelijk halfrond hangt 
sterke bewolking. Bijna de hele kustlijn van Afrika is goed te zien. 
Naast de wolkenvelden rond de evenaar is het groen van het tro-
pische regenwoud te onderscheiden. De wolkeloze woestijngebie-
den in het noorden van Afrika zijn duidelijk te herkennen aan de 
aardkleurig bruine kleur. Het Arabische schiereiland is aan de 
noordoostelijke rand van Afrika te zien. Het grote eiland voor de 
kust van Afrika is Madagaskar. Het Aziatische vasteland ligt aan 
de horizon in noordoostelijke richting.

Alle astronauten die de aarde van buitenaf hebben gezien, 
waren overweldigd door haar breekbaarheid en schoonheid. De 
commandant van Apollo 17, Eugene Cernan, zei: ‘We gingen op 
weg om de maan te verkennen, maar we ontdekten de aarde.’

Wanneer ik naar die opname van de aarde uit 1972 kijk, ervaar 
ik een diepe eerbied en nederigheid. Ik vind het moeilijk voor te 
stellen dat op die wondermooie blauwe knikker zo’n chaos heerst 
en wij mensen degenen zijn die haar verwoesten. Het maakt me 
treurig dat de aanblik van de aarde nu (2020) al drastisch is ver-
anderd. Het grote witte vlak van Antarctica smelt en zal over een 
paar decennia niet meer te zien zijn. En het krimpende groene 
oerwoudoppervlak maken we ook kapot, terwijl dat als ‘groene 
long van de planeet’ wel steeds belangrijker wordt. We zoeken naar 
bescherming tegen corona, het virus dat onze longen bedreigt, 
maar we gaan zonder nadenken verder met het verwoesten van 
de long van de planeet die ons zuurstof geeft.

Je kunt denken wat je wilt over de noodzaak van ruimtevaart, 
maar pas van bovenaf, vanuit het raam van een ruimtevaartuig, 
het iss of vanaf de maan, hebben we zicht op onze planeet.

Wat leren we daarvan? Zijn we daardoor milieubewuster ge-
worden? In elk geval wel degenen die dit met eigen ogen hebben 
gezien. Maar het schijnt zelfs vijftig jaar na de landing op de maan 
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nog niet tot het bewustzijn van ons mensen te zijn doorgedrongen 
hoe kostbaar en uniek onze thuisplaneet is.

Door de Earthrise-foto’s ontstond een collectief bewustzijn van 
de aarde als een geheel. Haar schoonheid en tegelijkertijd haar 
kwetsbaarheid leverden de inspiratie voor de oprichting van de 
milieubeweging en voor de eerste Earth Day op 22 april 1970. Te-
gelijkertijd ontstond het natuurwetenschappelijke denkmodel van 
de aarde ‘Gaia’, dat de aarde en haar biosfeer als één groot levend 
wezen beschouwt, een zichzelf regulerend superorganisme, waar-
bij alles op aarde zich heeft ontwikkeld met als doel de planeet 
stabiel en voor alle levensvormen optimaal in stand te houden. 
Alles is onafscheidelijk met elkaar verbonden – inclusief de mens. 
Door elke ademhaling, elke slok water staan we met al onze cellen 
in verbinding met de aarde en de kosmos. Het verlangen naar de 
thuisplaneet is deel van onze verbondenheid met haar. Helemaal 
los van de vraag waar we wonen – we zijn allemaal bewoners van 
de aarde. Wat er met haar gebeurt, gebeurt ook met ons. Als we 
de biodiversiteit vernietigen of ons klimaat veranderen, zal Gaia 
een manier vinden om zich aan te passen, desnoods zonder ons.

De aarde heeft ons niet nodig, maar wij haar wel. Daarom is 
het niet genoeg om vol verwondering en eerbied naar de foto van 
die blauwe planeet te zitten staren. We moeten actief deel van haar 
gaan uitmaken en ons voor haar bescherming inzetten. Door de 
aarde van buitenaf te zien, komt het belang van veel dingen in het 
juiste perspectief te staan. Om haar echt te begrijpen, moeten we 
haar verlaten. Het is de blik van bovenaf die ons het hele plaatje 
laat zien en ons eraan herinnert hoe waardevol de aarde is.

Voor veel mensen en vooral voor de oerbewoners is de wilder-
nis een tempel. In de stille, heilige ruimten van deze tempel is de 
goddelijke boodschap het duidelijkst te horen. Ze vereren haar. 
Anderen hebben bewijzen voor God in de natuur gevonden, en 
weer anderen hebben in de woestenij een geschikte plaats gevon-
den om te bidden en na te denken. Jezus was niet de enige religi-
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euze leider die in de wildernis met een godheid communiceerde. 
Henry David Thoreau en Ralph Waldo Emerson, de Amerikaanse 
transcendentalisten, geloofden dat de natuur het symbool van de 
geestelijke wereld was. John Denver zong over de bergkathedralen.

 

Nergens leer je op zo’n goedaardige manier iets over nederigheid 
als in de natuur. Mijn leven in wildernisgebieden heeft me geleerd 
de verbanden in het ecosysteem te zien en te begrijpen. Van de 
wolven heb ik geleerd te zien – niet alleen te kijken. Daarvoor moet 
je het alledaagse leven even vergeten en de voorstellingen die je 
van een diersoort hebt loslaten. We kunnen de wildernis niet 
 ‘managen’. Die is daar veel te complex voor. Het is voldoende als 
we er stil aan deelnemen en proberen het te begrijpen. Ik heb 
geleerd dat ik sommige verbanden in de natuur alleen begrijp 
omdat ik ze gedurende een heel lange periode heb geobserveerd.

Een heel goed voorbeeld hiervoor is de herintroductie van wol-
ven in Yellowstone National Park, die ik van het begin af aan heb 
kunnen volgen. Vijfentwintig jaar lang kon ik observeren hoe het 
ecosysteem veranderde nadat de wolven terugkeerden na zeventig 
jaar afwezigheid. Ik mocht in een tijdsversnelling meemaken hoe 
in het web van de natuur alles met elkaar verbonden is. In de 
eerste twee jaar doodden de wolven de helft van de coyotepopu-
latie. Dat had weer stijgende aantallen kleine knaagdieren tot ge-
volg, de voornaamste prooi van de coyotes. Minder coyotes en 
meer knaagdieren betekende meer voedsel voor roofvogels, mar-
ters, dassen en vossen. Wolven doodden herten, waardoor hun 
lievelingsmaaltje, jonge wilgen langs de rivieroevers, nu onge-
stoord konden groeien. Meer bosjes langs de rivieroevers boden 
zangvogels bescherming en zorgden voor koeler water, waardoor 
de forellen terugkeerden. Uiteindelijk kwam de bever terug, die 
met zijn bouwwerken de loop van de rivieren en zo ook het land-
schap veranderde. Tot zover de korte versie.6 Ons ecosysteem is 
een fijn, gevoelig vlechtwerk waarin alles, elke plant, elk levend 
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wezen, zelfs elke steen en elke zandkorrel zijn plekje heeft – ook 
wij.

Het is dus niet genoeg om bepaalde dieren of planten los van 
elkaar te beschermen. Er moeten ook leefruimten van voldoende 
omvang en met onderlinge verbinding worden beschermd tegen 
vernietiging en in stand worden gehouden.

 

Van alle interessante, zeldzame en mooie dingen die ik in de wil-
dernis heb gezien of gevoeld, heeft niets me meer aangegrepen en 
in verwarring gebracht dan mijn ontmoetingen met dieren. Ik zeg 
‘in verwarring gebracht’ omdat me geen betere uitdrukking te bin-
nen schiet. Ze hebben iets in me geraakt wat zo diep is als het leven 
zelf. Na zo’n ontmoeting had ik altijd een fractie van een seconde 
het gevoel een blik te hebben kunnen werpen op hoe de visie van 
een universele eenheid tot stand was gekomen.

Elk jaar zat ik in Yellowstone, alleen met een roedel wolven. De 
wolven wisten niets van mij. Ze hadden geen idee dat ik al hun 
bewegingen observeerde en registreerde. Het zou ze ook niet ge-
interesseerd hebben. Ze gingen gewoon hun eigen gang.

Ik werd me ervan bewust dat ik hun leeftijd en familierelaties 
kende. Ik had ze geobserveerd bij het jagen, tijdens het paren en 
het grootbrengen van hun jongen. Maar hoe hun leven er echt 
uitzag wist ik niet. Hadden ze weleens pijn of liefdesverdriet? 
Maakten de ouders zich zorgen om hun kroost? Er was zoveel wat 
ik dacht te weten, maar eigenlijk alleen maar aannam. Ik kon niet 
bij de dieren naar binnen kijken. Kénde ik de wolven echt, alleen 
maar omdat ik ze zo lang had geobserveerd? Hoe lang ik ook met 
iemand samenleef, kan ik een ander mens echt kennen?

Ik hield van die momenten en dat doe ik nog steeds, omdat ze 
me veel hebben gegeven en voor altijd een deel van me zijn. De 
stille schoonheid die overal om me heen lag en de aanwezigheid 
van de wolven. Ze lieten me diep over het leven nadenken. Het 
onophoudelijke, alles overstemmende lawaai van de mensheid was 
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uitgeschakeld. Op zulke ogenblikken zou ik het helemaal oké heb-
ben gevonden om daar te blijven – voor altijd.

Voor mij was het een ongelooflijk voorrecht om bij de wolven 
te zitten – en bij de bizons, de grizzly’s, de coyotes, de arenden en 
al die andere dieren die ik dagelijks in de wildernis van Yellow-
stone mocht meemaken. Tientallen jaren de dynamiek van de na-
tuur uit eerste hand observeren heeft mijn kijk erop veranderd.

Wanneer ik nu over mijn onderzoek nadenk, word ik me be-
wust van de kloof die ons mensen scheidt van de dieren. Ik dring 
binnen in hun levensruimte, maar zíj riskeren hun leven als ze die 
van ons binnendringen. Ik ben gelukkig wanneer ik wilde dieren 
observeer. Maar ik ben nog nooit op het idee gekomen ze te vragen 
of ze het goedvinden dat ik ze bekijk bij hun dagelijkse bezig-
heden. Of mijn aanwezigheid eigenlijk wel gewenst is.

Ik voel me aangetrokken tot het idee met de natuur te com-
municeren, me voor te stellen dat ze op een of andere manier iets 
kan uitwisselen met mij. Maar dat is niet zo. Ik denk dat de mees-
te dieren er de voorkeur aan geven met rust te worden gelaten. De 
natuur heeft ons niet nodig, dat zei ik al eerder. De aarde werd in 
de geologische tijd gevormd door water, wind en ijs. Wij hadden 
geen invloed op dat proces. Maar de wilde dieren zijn wel direct 
de dupe van ons handelen, van alleen al onze aanwezigheid. Wij 
maken hun levensruimte kapot, vergiftigen hun water, bouwen 
straten door hun trekpaden en vervuilen de lucht die ze inademen. 
Hun leven wordt niet beter door ons. Integendeel, wij zijn gevaar-
lijk voor ze. Maar dat lijken ze al te weten.

Wilde dieren hebben geen echte band met de mens. Geen enkel 
wild dier zou ons uitzoeken om mee te communiceren. Wolven, 
beren, walvissen en dolfijnen zouden zonder de mens veel beter 
af zijn. Ook al zou ik het nog zo graag willen, ik denk niet dat 
dieren in staat zijn zich spiritueel met ons te verbinden. Iets, bij-
voorbeeld de manier waarop de coyote die me ’s morgens in het 
Zion National Park wekte en de bosjes in vluchtte, doet me ver-
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moeden dat wilde dieren meer dan wat ook ter wereld met rust 
gelaten willen worden.

 

In de loop van de vele jaren die ik in de wildernis heb doorge-
bracht, is mijn houding tegenover de wildernis en de dieren daar 
sterk veranderd. Wilde ik er vroeger zo dicht mogelijk op zitten, 
tegenwoordig doe ik nederig een stapje terug en blijf ik een obser-
vant. Ik geniet en ben dankbaar voor het moment dat ze me schen-
ken – onbevreesd, of nog beter: onwetend. Het moment waarop 
ze ondanks mijn aanwezigheid zichzelf zijn.

Inmiddels ben ik op leeftijd gekomen en kijk ik terug op een 
leven van tientallen jaren in de wildernis. Ik loop nu nog oplet-
tender door de natuur. Mijn ogen zijn dan misschien wel slechter 
geworden en ik hoor niet meer elke ritseling van een muis, maar 
ik hoor nog wel de vogels fluiten en de wind fluisteren. Andere 
zintuigen vervangen wat verloren is gegaan: ik gebruik nu meer 
mijn intuïtie, mijn bewustzijn van het geheel, de herinnering aan 
ontmoetingen met wilde dieren, die ik nooit zal vergeten en die 
ik elk moment in mijn hoofd kan oproepen.

Terugkijkend zie ik dat mijn meanderende levensweg me naar 
en door de wildernis heeft geleid – precies naar het punt waar ik 
hoor te zijn – en dat het eind nog lang niet in zicht is. Daar vertrouw 
ik op.


