
Max Gross

In Polen lag een sjtetl

Vertaald uit het Engels door Anna Livestro

2021



9

 

1

de meteoor

Zelfs in een tevreden, rustig stadje als het onze is er altijd wel 

iemand die je nooit meer wilt zien.

Pesje Lindauer had zo iemand getroffen. Een man wiens 

tronie haar tot razernij dreef en bij het horen van wiens stem 

ze haar vuisten balde en haar kaken op elkaar klemde. Een 

man die haar in haar dromen achtervolgde, haar martelde 

met zwepen en vuur, en na wiens verschijning altijd de vage 

geur van zwavel bleef hangen als ze wakker werd.

Het was extra jammer dat de persoon in kwestie haar man 

was, Jisjmoël.

Een paar maanden nadat er een huwelijksovereenkomst was 

gesloten en een bruidschat was betaald, vroeg Pesje haar man 

om een scheiding.

Voor de meeste mensen in ons stadje was dat niet bepaald 

een verrassing. We hadden allemaal de ijzigheid tussen het 

echtpaar gezien als ze op vrijdagmiddag over het marktplein 

liepen om hun inkopen voor de sjabbat te doen. De span-

nende roddel deed de ronde dat Pesje een vrouw was met 

vreemde voorkeuren en dat ze haar man sloeg als ze samen 

in bed lagen. De buren vertelden maar al te graag dat de 

twee midden in de nacht tegen elkaar gromden als een stel 

wilde dieren in een kooi. En het verhaal ging (en wie zal zeg-

gen of er een kern van waarheid in zat) dat Pesje de avond 

voor de huwelijksovereenkomst werd gesloten naar haar va-
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der was gegaan om hem te smeken de hele boel af te blazen. 

Het enige wat iedereen echt verraste, was dat Pesje het lef 

had om zo snel na de bruiloft een eind te maken aan het hu-

welijk.

‘Had dat mens nou niet een jaartje kunnen wachten voor ze 

de handdoek in de ring gooide?’ vroeg Ester Rosen aan de 

vrouwen die bij haar marktkraampje rondhingen. Allemaal 

klakten ze instemmend met hun tong.

De rebbetsin* werd op Pesje afgestuurd om te zien of het 

huwelijk op de een of andere manier nog te redden viel. ‘Is je 

bezwaar gebaseerd op iets wat in het donker gebeurt?’ vroeg 

de rebbetsin, die er geen doekjes om wond. ‘Want als dat zo is, 

kan er wat aan gedaan worden. Er kan eens serieus met Jisj-

moël worden gepraat, één op één, om hem bij te praten over 

hoe dat allemaal in elkaar steekt.’

‘Nee,’ zei Pesje. ‘Het huwelijk had überhaupt niet moeten 

plaatsvinden. We zijn totaal ongeschikt voor elkaar.’

‘Waarom zeg je dat? Noem eens wat redenen.’

‘Ik kan er niet precies de vinger op leggen,’ zei Pesje een tik-

je cryptisch. ‘Het is meer dat ik die kop van hem niet meer kan 

zien.’

‘Je kunt niet zomaar van hem scheiden,’ zei de rebbetsin. ‘Er 

moet een reden zijn.’

Pesje Lindauer somde plichtsgetrouw een paar van haar 

mans tekortkomingen op – van zijn koppige zwijgzaamheid 

tot zijn slechte adem, zijn woede-uitbarstingen en chagrijn – 

en de rebbetsin hoorde haar aan zonder haar in de rede te 

vallen en wuifde het toen allemaal weg.

‘Hoe dan ook, je moet proberen om het bij te leggen,’ zei de 

rebbetsin stellig. ‘Een scheiding is het allerlaatste redmiddel. 

En daar komt bij dat niemand met een gescheiden vrouw wil 

trouwen, Pesje. Je wordt de rest van je leven gezien als aange-

schoten wild. Dus als je hem laat gaan, dan zul je daar zelf het 

hardst voor bloeden.’
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Wat natuurlijk een tikkeltje overdreven was, maar ik denk 

dat het de plicht van een rebbetsin is om scheiding als iets 

vreselijks voor te stellen.

Pesje en Jisjmoël kregen te horen dat ze minstens een week 

hun best moesten doen. ‘Proberen jullie nou maar eens wat 

raakvlakken te zoeken,’ maande rabbijn Sokolow hen op een 

namiddag in zijn studeerkamer. ‘Jullie moeten elkaar respect-

vol behandelen. Jullie moeten nederig en hoffelijk zijn. En jul-

lie moeten ophouden met dat gekibbel – ik wil dat jullie elkaar 

hier en nu beloven dat jullie niet meer zo zullen schreeuwen.’ 

(‘In vredesnaam, Pesje,’ fluisterde de rebbetsin toen ze alleen 

waren, ‘de familie Koeperman van hiernaast hoort jullie bijna 

elke avond schreeuwen. Beheers je toch.’)

Een week later verscheen Pesje in rabbijn Sokolows studeer-

kamer en vertelde zowel de rabbijn als de rebbetsin dat de po-

gingen van haar en haar man om aardig voor elkaar te zijn 

waren mislukt. In plaats van te schreeuwen hadden ze zich 

allebei in een duister, dreigend zwijgen gehuld. De spanning 

in huis – die ongenode gast die hen in de kuiten beet en dag 

en nacht tegen hen fluisterde – weigerde om rustig te vertrek-

ken.

‘En hij heeft dit gedaan,’ zei Pesje terwijl ze haar mouw op-

stroopte en de rabbijn en rebbetsin een enorme blauwe plek 

over haar hele arm toonde, waarop rabbijn Sokolow een rood 

hoofd kreeg.

‘Het wordt vast anders als jullie kinderen hebben,’ probeer-

de de rabbijn. ‘Een dor huis is een stuk minder gelukkig dan 

een huis boordevol met jeugd.’

Pesje ging rechtop in haar stoel zitten, met hoog opgetrok-

ken wenkbrauwen. En door de snelheid van die reactie voelde 

rabbijn Sokolow zich wat voor gek staan.

‘Misschien ook niet,’ mompelde hij.

En in de loop van de daaropvolgende weken namen allerlei 

mensen de Lindauers apart om hen individueel weer in het 



12

gareel te krijgen. ‘Ik wil je iets vragen,’ zei rabbijn Sokolow 

tegen de man toen ze een keer alleen waren. ‘Heb jij je vrouw 

ooit geslagen?’

Jisjmoël Lindauer leek geschokt.

‘Van wie hebt u dat?’

‘Doet er niet toe. Geruchten doen nu eenmaal de ronde. En 

zo is dit mij ter ore gekomen.’

‘Het is een leugen!’ zei Jisjmoël Lindauer fel en zijn zwarte 

baard trilde ervan. ‘De smerigste achterklap die ik ooit heb 

gehoord!’

De rabbijn was van nature een pacifist en hij schoof naar 

achteren op zijn stoel, geschokt door de hevigheid waarmee 

de jonge man reageerde.

Rabbijn Sokolow kende Jisjmoël Lindauer al vanaf dat hij 

nog een baby was en hij had hem altijd een wat vreemde, maar 

rustige jongen gevonden. Niemand uit de familie Lindauer 

was ooit bij hem gekomen met zorgen of verdriet omdat Jisj-

moël hun het leven zuur maakte. Geen zusjes tegen wie hij zo 

gemeen of pesterig was geweest dat ze in tranen waren. (De 

jongen had trouwens geen zusjes. Alleen broers.) Jisjmoël 

Lindauer was gewoon de zoon van de pruikenmaker die toen 

hij klaar was met het cheider* bij zijn vader in de zaak was 

gekomen. Het bleef een stille, onopvallende jongen en nu was 

hij een slanke man met een olijfkleurige huid – en nog steeds 

stil en onopvallend.

‘Luister, Jisjmoël,’ zei rabbijn Sokolow rustig maar streng, 

‘we weten allemaal dat er achter gesloten deuren dingen ge-

beuren tussen een man en een vrouw die zich niet aan een 

ander laten uitleggen. Maar laat ik duidelijk zijn: als jij je 

vrouw iets aandoet, dan heeft dat consequenties.’

Jisjmoëls gezicht zag paars van woede.

‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt,’ zei Jisjmoël. ‘Ik 

weet niet wie u dat heeft verteld, maar het is een leugenaar. 

Een leugenaar!’
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De twee mannen bleven even stilletjes zitten terwijl die 

woorden in de lucht hingen.

‘Als zij dat soort leugens over mij ophangt, dan moet ze haar 

scheiding misschien maar krijgen ook,’ zei Jisjmoël uiteinde-

lijk. ‘Ik pas ervoor om met zo’n leugenaar als zij getrouwd te 

blijven. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand een klap ver-

kocht. Laat staan een vrouw. Laat staan mijn eigen vrouw! 

Maar ik kan u wel vertellen dat ze niet alleen een leugenaar is, 

ze is een vreselijke echtgenote.’

Rabbijn Sokolow zei niets.

‘Die vrouw kan nog geen steek naaien,’ bulderde Lindauer 

nadat hij even in stilte zijn klachten op een rijtje had gezet. 

‘Twee maanden geleden heb ik haar een paar sokken gegeven 

om te stoppen en dat is nog steeds niet gebeurd. En ze kan 

totaal niet koken.’

Dit waren ernstige kwesties, dus rabbijn Sokolow onder-

drukte zijn neiging om te glimlachen. Hij keek geconcen-

treerd naar Lindauer, wiens woede als een dolle hond was 

waar hij geen enkele controle meer over had.

‘Tja, dat kan natuurlijk problematisch zijn,’ zei rabbijn So-

kolow. ‘Het huishouden goed kunnen runnen is zeker heel 

belangrijk. Maar het kan niet het enige zijn waar een huwelijk 

op stukloopt. Hoe zit het tussen jullie in het huwelijksbed?’

Heel even trok Lindauer het gezicht van een jongetje dat een 

deur opentrok en zijn moeder in een zekere staat van ont-

kleedheid zag staan. Hij kon de woorden niet vinden voor zijn 

antwoord. Zijn woede werd overvleugeld door zijn gêne.

‘Niets.’

‘Er gebeurt helemaal niets?’ vroeg rabbijn Sokolow. ‘Of be-

doel je niets in de zin dat er niets mis is en dat alles in dat 

opzicht prima loopt.’

‘Alles loopt prima.’

Door de manier waarop Lindauer dit zei – met zijn ogen 

afgewend van de rabbijn – twijfelde Sokolow aan de oprecht-
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heid van de jonge man. En terwijl hij daar zo naar Lindauer 

zat te kijken, bedacht rabbijn Sokolow dat de echtgenoot zo 

kwaad was dat hij in staat was zijn vrouw haar scheiding te 

weigeren, puur uit wrok. Het zou zeker niet de eerste keer 

zijn, al kon niemand zich herinneren wanneer dat voor het 

laatst was gebeurd in Kreskol. Rabbijn Sokolow haalde zijn 

hand door de grijze wol van zijn baard en probeerde heel 

zorgvuldig te formuleren wat hij nu wilde zeggen. Maar Lin-

dauer was hem voor.

‘Was dat alles?’ vroeg hij, nadat hij plotseling was opge-

staan.

De rabbijn had eigenlijk nog veel meer te zeggen. Ze hadden 

in dit gesprek nog niets boven water gekregen wat dit vreemde 

huwelijk betrof. Maar soms, als een van de twee niet van plan 

is om nog verder te gaan, heeft praten geen zin meer. Dus 

knikte rabbijn Sokolow alleen.

Daarop boog Jisjmoël Lindauer zijn hoofd en stormde met 

veel kabaal de studeerkamer van de rabbijn uit. Hij liep niet, 

hij stampvoette.

‘Als ik eerlijk ben,’ zei rabbijn Sokolow later tegen zijn vrouw, 

‘ik zou niet weten wie van die twee liegt.’

‘Wat maakt het uit?’ vroeg de rebbetsin. ‘Ik dacht dat jij zei 

dat hij gewelddadig is. Dan ligt de schuld dus bij hem.’

‘O, zeker,’ zei rabbijn Sokolow. ‘Ik dacht dat hij me ter plekke 

een muilpeer zou verkopen. Maar je raakt niet zo over je toe-

ren van een beschuldiging die waar is.’ Wat natuurlijk ook een 

manier was om ernaar te kijken.

En zijn bezorgdheid dat Jisjmoël zijn vrouw zou straffen 

door haar de scheiding te weigeren bleek profetisch. Een paar 

dagen later verscheen Sjmoeël Lindauer (Jisjmoëls jongste 

broer) bij rabbijn Sokolow op kantoor om te melden dat zijn 

broer niet van zins was – totaal niet – om van zijn vrouw te 

scheiden. Geen denken aan.
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De Lindauers zouden natuurlijk bij lange na niet de eerste 

twee mensen zijn in ons kleine stadje die van elkaar scheid-

den.

Als je de archieven van Kreskol in zou duiken, zou je de af-

gelopen  twintig jaar minstens zeven gevallen tegenkomen. 

Waarmee we, zeg ik niet zonder trots, flink beneden het ge-

middelde liggen.

Wat niet wil zeggen dat er niet veel meer mensen hadden 

wíllen scheiden. Mannen en vrouwen zijn overal hetzelfde, en 

al mochten we nog zo graag denken dat wij beter waren dan 

die zeurkousen in Pinczów of die betweters in Bobowa, is het 

in Kreskol niet echt anders. Er zijn veel meer mensen naar 

rabbijn Sokolow (en naar rabbijn Sokolows vader, Hersjel, 

voor hem) gekomen om om een scheidingsakte te vragen dan 

er mensen zijn die hem ook echt hebben gekregen.

Maar we hadden het geluk dat een van onze dajaniem*, 

Meïr Katznelson, en zijn vrouw Temerl een uitzonderlijk ta-

lent hadden voor het gladstrijken van problemen tussen echt-

paren, en zij wisten de partijen er vaak van te overtuigen geen 

overhaaste beslissingen te nemen.

Zo was er het beroemde geval van Jasja en Mirjam Grin-

berg. Jasja Grinberg kwam (met zijn oude vader Zalman in 

zijn kielzog) naar rabbijn Sokolow en rabbijn Katznelson om 

te vragen om een scheiding omdat hij ervan overtuigd was dat 

zijn vrouw een heks was. Zalman had een amulet ontdekt in 

de kledingkast van zijn schoondochter, onder haar onder-

goed, en een stapel tarotkaarten. Jasja Grinberg was te ge-

schokt om zijn vrouw met deze ontdekking te confronteren – 

hij was regelrecht naar het beet dien* gestapt.

‘We keuren het toch zeker niet goed dat er heksen in onze 

stad zijn?’ vroeg Jasja. ‘Straks spreekt ze nog een of andere 

toverspreuk uit en verandert ze ons allemaal in een stel kik-

kers.’

Nogal vergezocht natuurlijk, maar het is de plicht van de 



16

hoeders van het recht om alles in ogenschouw te nemen.

Mirjam Grinberg werd ontboden door het beet dien en 

werd daar geconfronteerd met de amulet en de kaarten.

Ze barstte in tranen uit. ‘Ik had niets kwaads in de zin,’ jam-

merde ze. ‘Ik had de amulet geruild voor een ketting met een 

van de zigeunermeisjes die hier op doortocht waren.’

De zigeunerwagens waren een paar maanden eerder langs 

geweest, zoals altijd in de lente. Dan kwam die troep zwartha-

rige, zwartogige venters met hun gouden oorringen om pot-

ten en pannen en lappen stof te verkopen en gigantische me-

talen apparaten waar niemand in het stadje raad mee wist.

‘Ik dacht, een beetje extra geluk kan geen kwaad,’ zei me-

vrouw Grinberg terwijl ze haar ogen bette met een zakdoekje. 

‘Ik had geen verkeerde bedoelingen.’

‘En die kaarten dan?’ vroeg rabbijn Katznelson.

‘Het meisje heeft me laten zien hoe ik die moet gebruiken,’ 

legde mevrouw Grinberg uit. ‘Ze zei dat ze de toekomst voor-

spellen. Ik zag er niks zondigs in.’

Mevrouw Grinberg werd natuurlijk haarfijn de les gelezen. 

De kaarten en de amulet werden naar de grafdelver van het 

stadje gebracht, die de opdracht kreeg om ze te vernietigen. 

En mevrouw Grinberg zwoer dat het een aard had, met de 

allerheiligste geloften die ze maar kende, dat ze nooit meer de 

zwarte bezweringen zou opzeggen die het zigeunermeisje 

haar had geleerd.

‘En jij!’ zei rabbijn Katznelson, wijzend naar Jasja. ‘Jij mag 

weleens wat vergevingsgezinder zijn. Je vrouw wist niet beter. 

En wie niet beter weet kan niet zondigen. Bovendien, welke 

man eist nu dat zijn vrouw als een of andere koerve* de stad 

uit gejaagd wordt zonder eerst met haar te praten?’

Grinberg bood, tranen met tuiten huilend, zijn excuses aan 

aan de vrouw die hij nog geen uur ervoor zwartgemaakt had. 

Het verzoek om een echtscheiding werd ingetrokken.

En belangrijker nog, de moeders en dochters van Kreskol 
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hadden hiermee een voorvechter gevonden in rabbijn Katz-

nelson. Ook al was het duidelijk dat mevrouw Grinberg wel 

degelijk iets verkeerds had gedaan, rabbijn Katznelson leek 

van mening dat ze niet alles verkeerd had gedaan.

Dus werd hij erbij gehaald toen zich de ellende van de Lin-

dauers aandiende om een scheiding of een verzoening te be-

spoedigen.

‘Wat bedoelt ze met “Ik kan die kop van hem niet meer 

zien”?’ vroeg Katznelson. ‘Dat is de grootste onzin die ik van 

mijn leven heb gehoord. Als ze hem niet mag, waarom is ze 

dan überhaupt met hem getrouwd?’

Een relevante vraag, zou je denken.

Het huwelijk tussen Pesje Rosenthal en Jisjmoël Lindauer 

was, achteraf bezien, te haastig beklonken. De dag nadat Pesje 

zeventien werd, stond Mira Rut, de koppelaarster, bij de fami-

lie Rosenthal op de stoep met een lange lijst vrijgezellen aan 

wie Pesje uitgehuwelijkt kon worden.

‘Wat vinden jullie van Avigdor Lipski?’ vroeg Mira Rut over 

de stevige visboer met het blonde haar, zonder twijfel een van 

de fraaiere exemplaren van Kreskol.

‘Lipski?’ antwoordde Pesje. ‘Die zal naar vis stinken als hij 

’s avonds thuiskomt!’

Dat viel niet te ontkennen. Mira Rut kwam vervolgens met 

Yakov Slibowitsj, wiens familie een van de melkveebedrijven 

runde. ‘Maar die is scheel,’ protesteerde Pesje. Toen Roeven 

Brower. (‘Te klein.’) Roevens jongere broer Itzik, dan. (‘Die 

lacht als een malloot.’) Of Asa Sjanker, die altijd om Pesje heen 

hing om haar aandacht te trekken. (‘Ik krijg de kriebels van 

hem.’)

‘Goed dan,’ zei Mira Rut, terwijl ze opstond van de keuken-

tafel van de Rosenthals. ‘Dit vraagt om wat meer denkwerk.’

Mira Rut – die zich haar koppelvergoeding niet graag door 

de neus liet boren – kwam een paar weken later terug met 

meer ideeën; om te beginnen de koster, reb* Zelig Minkin, 
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een weduwnaar. (‘Te oud.’) Ten tweede was daar Zecharje 

Mandel, hyperintelligent en bijna van huwbare leeftijd. (‘Die 

ziet eruit als een kraai.’)

‘En wat denk je van Jisjmoël Lindauer?’ vroeg Mira.

Pesje kende de Lindauers niet zo goed. Het was een gezin 

met alleen jongens en Pesje had dus geen vrouwelijke tegen-

hangers om hem mee te vergelijken. Het enige wat ze over de 

Lindauers wist was dat ze de kleermakerij en pruikenwinkel 

runden aan de andere kant van Kreskol en daar kwam ze nooit 

meer, sinds haar moeder zeven jaar eerder was overleden.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Pesje, wat het meest bemoedi-

gende was dat Mira Rut het meisje had horen zeggen.

Er werd een ontmoeting geregeld tussen de mogelijke echt-

genoten in de theeschenkerij aan de Marktstraat, want die lag 

precies tussen hun huizen in, en het was best een beleefd ge-

sprekje geweest. Reb Isser Rosenthal zat aan tafel naast zijn 

dochter en Jisjmoëls oudste broer Gersjom zat aan een tafeltje 

vlakbij.

‘Waarom ben je niet op de jesjieve* gebleven?’ vroeg Pesje 

toen haar vader even afgeleid leek.

‘Omdat ik me geen saaiere manier kan bedenken om je le-

ven door te brengen,’ antwoordde Jisjmoël.

En dat ontlokte een glimlach.

‘Noe?*’ vroeg Mira Rut de volgende ochtend toen ze langs-

kwam bij de Rosenthals. ‘Wat vond je?’

Pesje dacht na over deze vraag. ‘Hij is grappig,’ zei ze uitein-

delijk. Maar dat was een misvatting van haar kant. Hij was 

spottend, misschien. Sarcastisch, zeker. Maar weinig mensen 

zouden Lindauer humoristisch noemen.

Enfin, ze moest het er maar mee doen. Isser Rosenthal werd 

opgedragen zijn dochter te zeggen dat ze het zich in een stad-

je zo groot als het onze niet kon veroorloven om kieskeurig te 

zijn. Pesjes zussen beweerden dat ze de stille Jisjmoël met zijn 

donkere huid knap en bewonderenswaardig bescheiden von-



19

den. (‘Ik denk dat hij daarom zo stil is – hij houdt duidelijk 

niet van opscheppen,’ zei Hadasse Rosenthal. ‘Misschien heeft 

hij wel niet zoveel om over op te scheppen,’ antwoordde Pes-

je.)

Na een week of drie, vier van dit soort gezanik stemde Pesje 

in met het huwelijk; het baldakijn werd opgesteld en de her-

berg werd de hele avond afgehuurd. Maar bij Pesje kon er nau-

welijks een lachje af toen de bruiloftsnar langskwam om haar 

tantes en haar zusters te vermaken. Tijdens het tekenen van 

de akte zag Pesje bleek en ze struikelde bijna toen ze voor de 

tweede keer om Jisjmoël heen liep. Ester Rosen was de enige 

die hier een slecht voorteken in zag. De rest ging er gewoon 

van uit dat Pesje zenuwachtig was.

Het bruiloftsfeest was zo groots als je zou verwachten. Een 

optocht met voorop vier klezmermuzikanten bracht de bruid 

en bruidegom naar Pesjes huis. Onderweg werden er tarwe-

korrels over hen heen gegooid. Toen ze bij het huis van de 

Rosenthals aankwamen gaf Pesjes tante Elka hun een grote 

challe* en een aardenwerken pot met zout. Het feestmaal dat 

volgde was overdadiger dan ze allemaal ooit hadden meege-

maakt, en toen de bruid en bruidegom zich teruggetrokken 

hadden in de achterkamer van het huis van de Rosenthals, 

kwam Jette Kopper een halfuur later triomfantelijk aan het 

gezelschap melden dat er bloed op het laken zat. Kortom, het 

was een succes.

Niemand weet precies wat er zich in de daaropvolgende 

maanden heeft afgespeeld tussen het echtpaar, behalve dan 

dat ze geen van beiden gelukkig leken. En daar moest toch een 

verklaring voor zijn. Want hoe kon het geluk van twee jonge 

mensen zo verzuren als er niet iets vreselijks aan de hand was?

Als ze eenmaal zijn ontstaan, kunnen geruchten uitgroeien 

tot enorme, ongetemde beesten – en de geruchten over de 

Lindauers werden gigantisch en woest.

Sommige mensen vroegen zich af waarom Pesje eigenlijk zo 
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had geaarzeld voordat ze het voorstel van de koppelaarster 

had geaccepteerd. Men dacht dat de reden wel moest zijn dat 

ze iets stiekems deed – dat ze bijvoorbeeld een affaire had met 

een van de studenten van de jesjieve of, God verhoede, met 

een getrouwde man. (Wat niet ondenkbaar was. Pesje maakte 

zelfs zondige gedachten los bij de vroomste mannen in Kres-

kol.) Het feit dat ze soms met haar pruik een beetje scheef op 

haar hoofd over de markt liep en dat iemand ook een keer had 

gezien dat er een knoopje van haar blouse los zat, maakte de 

tongen flink los.

Een paar maanden later zwollen deze geruchten nog verder 

aan toen Jisjmoël op een ochtend naar de sjoel kwam en, net 

toen het Achttiengebed* voorbij was, op de scherpe punt van 

een ramshoorn ging zitten die een of andere onverlaat op het 

bankje had gelegd.

Terwijl hij opsprong begon de hele gemeente te bulderen 

van het lachen. Zelfs rabbijn Sokolow moest glimlachen. Jisj-

moël was zo gepikeerd dat hij zonder een woord te zeggen de 

sjoel uit stormde.

Een week later vroeg Pesje om een scheiding.

‘Dit zijn allemaal gedane zaken,’ verklaarde Katznelson voor 

het beet dien. ‘Onze enige opdracht is nu nog om vooruit te 

kijken. Of dat nu is naar een scheiding of naar een voortzet-

ting van het huwelijk.’

‘Ik zal je zeggen waar ik bang voor ben,’ zei rabbijn Sokolow. 

‘Zelfs al komen we met z’n allen overeen dat een scheiding 

voor iedereen het beste is, dan nog is Jisjmoël volgens mij zo 

kwaad dat ik betwijfel of hij het zal accepteren.’

‘Als hij gekke dingen van plan is, dan praten we hem die wel 

uit zijn hoofd,’ zei Katznelson. ‘Die twee zijn nog niet lang ge-

noeg getrouwd om elkaar echt te haten.’

Temerl Katznelson werd naar het huis van de Rosenthals ge-

stuurd, waar Pesje haar intrek had genomen, en nadat er thee 

was geschonken en een citroenkoekje was aangeboden en 



21

aanvaard, trokken de twee vrouwen hun wapens en namen ze 

de zaak eens goed onder de loep.

‘Je pakt dit echt allemaal totaal verkeerd aan, Pesje,’ zei Te-

merl. ‘Als je echt graag wilt dat je man instemt met een schei-

ding, dan is overal rondbazuinen dat hij je arm heeft gebroken 

niet de manier.’

Temerl wist zich later te herinneren dat Pesje een beetje de 

kluts kwijt leek te zijn. Haar jurk was gekreukt en haar gezicht 

was heel mager. Haar ogen vielen weg in twee enorme grijze 

wallen, alsof ze al heel lang niet had geslapen. En ze had iets 

onrustigs over zich, alsof ze elk schoteltje of kopje dat je haar 

aanreikte kon laten vallen.

‘Ik heb nooit gezegd dat hij mijn arm gebroken heeft,’ ant-

woordde Pesje zonder een spoortje emotie in haar stem. ‘Ik 

zei dat hij mijn arm bezeerd heeft. Wat ook zo is.’

‘Je moet strategisch denken,’ zei Temerl, die allang geen ge-

duld meer had met jonge bruiden die nog niets snapten van 

de onlogische aard van mannen en de opofferingen die je je 

moest getroosten om ze koest te houden. ‘Als een vrouw echt 

een scheiding wil, dan moet ze er niet een enorme strijd van 

het hart van maken. Dan wil je dat hij zo helder mogelijk blijft 

nadenken. Denk je niet dat hij, als hij even logisch nadenkt, 

ook wel inziet dat het weinig zin heeft om getrouwd te blijven 

met een vrouw waar hij niet mee kan opschieten?’

Pesje zei niets, ze gromde alleen.

Maar het leek erop dat ze het advies van Temerl Katznelson 

ter harte had genomen. Een paar dagen later verscheen Pesje 

in Jisjmoëls kledingzaak met een honingtaart. Haar jurk was 

kreukvrij en haar pruik was gekamd. Voor ze de winkel bin-

nenging, zag men dat ze even in haar wangen kneep om haar 

blosjes tevoorschijn te toveren.

De ontmoeting tussen man en vrouw werd gadegeslagen 

door Jisjmoëls broer Gersjom, die later vertelde dat de hele 

winkel zijn adem inhield toen ze binnenkwam.
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‘Hallo, Jisjmoël.’

Jisjmoël was bezig een etalagepop een jurk aan te trekken en 

hij verstijfde en zijn vingers grepen de witte stof van de jurk 

stevig vast.

‘Ik kom je dit brengen,’ zei ze en ze hield hem de honingtaart 

voor.

‘Zit er gif in?’

Gersjom begon te lachen, waardoor zowel meneer als me-

vrouw Lindauer zijn kant op keken.

‘Laten we even naar achteren gaan,’ zei Jisjmoël.

Het echtpaar vertrok naar het magazijn terwijl Gersjom en 

hun broer Sjmoeël voorin de winkel bleven hangen en af en 

toe reikhalzend naar het magazijn keken. Een kwartier lang 

hing er een spookachtige stilte in de winkel, met de Lindauers 

daar in dat magazijn.

Uiteindelijk kwam Pesje kordaat teruggelopen en vertrok 

zonder de broers verder te groeten. Jisjmoël verscheen met 

het moedeloze voorkomen van een man die net een onver-

klaarbare knobbel op zijn lichaam heeft ontdekt.

‘Waar ging dat over?’ vroeg Sjmoeël.

Jisjmoël keek zijn jongere broer niet aan. Hij schuifelde over 

de lap stof bij de werktafel en zakte somber op een stoel.

‘Nu?’ vroeg Sjmoeël weer. ‘Wat is er gebeurd?’

Jisjmoël zei niets. Toen hij eindelijk zijn mond opendeed 

was het op een fluistertoon. ‘Gaat je niets aan.’

Gersjom en Sjmoeël keken elkaar niet-begrijpend aan.

‘Gaan jullie nou scheiden?’ vroeg Gersjom, die gebruik-

maakte van zijn voorrecht als oudere broer. Tegen hem kon 

Jisjmoël niet zo kortaf zijn.

‘Nee,’ zei Jisjmoël zonder op te kijken. Om er vervolgens aan 

toe te voegen: ‘Ik weet het niet.’

Het was een vreemd incident, dat zonder meer. Later gingen 

Gersjom en Sjmoeël naar Kreskols taveerne, waar ze de korte 

geschiedenis volkomen uitmolken, op zoek naar verborgen 
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betekenissen en mogelijkheden. Maar toen ze daarmee klaar 

waren, wisten ze precies even weinig als toen ze gingen zitten.

Tot hun verbazing verscheen Pesje de volgende dag weer in 

de winkel. De sneeuw was inmiddels weg en Pesje was in het 

bos op zoek gegaan naar wilde bloemen. Ze overhandigde 

haar boeket aan haar man, die het duidelijk gegeneerd in ont-

vangst nam.

‘Laten we een eindje gaan wandelen, Jisjmoël,’ stelde Pesje 

voor.

Jisjmoël aarzelde even. Hij wierp een snelle blik op zijn 

broer. ‘Ik ben zo terug, Gersj.’

Hij trok zijn jas aan, kuste de mezoeza* en verdween een 

halfuur lang met zijn vrouw.

Toen hij terugkwam leek hij in een beter humeur dan na 

Pesjes vorige bezoek.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Gersjom weer.

‘We hebben gepraat,’ zei Jisjmoël. ‘Gewoon een beetje ge-

praat. Niks waar jij je druk om hoeft te maken.’

Een paar weken leek het erop of alle walging en afschuw tus-

sen Jisjmoël en Pesje Lindauer tegelijk met de sneeuw op de 

grond was ontdooid en weggesmolten, en of die misschien 

zelfs wel omgeslagen waren in liefde.

Pesje kwam elke middag naar de kledingwinkel, meestal 

met een geschenkje, alsof zij de vrijer was en hij de beminde, 

en dan gingen ze samen wandelen in het bos.

‘Zou het dan toch?’ vroeg Ester Rosen achter haar kraampje. 

‘Zouden ze dan alle narigheid achter zich gelaten hebben?’

‘Je kunt nooit weten,’ antwoordde een van de vrouwen.

‘Hm,’ zei Ester. ‘Ik geloof het pas als ze weer bij hem intrekt.’

Maar Pesje Lindauer trok natuurlijk nooit meer bij haar 

man in. Een maand nadat ze was begonnen haar man het hof 

te maken, stemde Jisjmoël in met hun scheiding.

‘Waar slaat dit nou op!’ riep Gersjom Lindauer uit. ‘Het ene 
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moment gedragen jullie je als een stel tortelduiven – en dan 

stem je nu in met een scheiding?’

‘Ik weet wat ik doe.’

‘Dat lijkt mij niet,’ antwoordde Gersjom. ‘Ik denk dat jij veel 

te goedgelovig bent, broer. Ik denk dat ze je erin geluisd heeft.’

Maar Jisjmoël liet zich niet ompraten. Zoals hij uitlegde aan 

iedereen die ernaar vroeg, geloofde hij dat hij door zijn vrouw 

de scheiding te gunnen de weg vrijmaakte voor verzoening. 

Door zijn bereidheid zich redelijk op te stellen zou zij meer 

van hem gaan houden; het zou bewijzen dat hij haar ver-

trouwde en het zou de hele wereld duidelijk maken dat zij op-

recht uit vrije wil bij hem terugkwam. En dan zou hun huwe-

lijk een van de weinige in Kreskol zijn die uit liefde was 

geboren.

‘Je bent gek,’ zei Gersjom. ‘Echt knettergek.’

Het beet dien werd bijeengeroepen, waar rabbijn Katznel-

son, rabbijn Sokolow en rabbijn Joel Glik vergaderden met de 

sofeer* erbij, en nadat het echtscheidingsconvenant was opge-

steld kreeg Jisjmoël een stuk perkament dat hij met een gan-

zenveer moest ondertekenen. Hij zette zijn handtekening en 

na een laatste inspectie van het document werd het aan hem 

teruggegeven.

‘Nu moet je het in haar handen laten vallen,’ droeg rabbijn 

Sokolow hem op.

Dat deed hij.

Rabbijn Sokolow wendde zich tot Pesje.

‘Draai je om en loop bij hem weg.’

Ze deed wat haar werd opgedragen, liep de studeerkamer 

van de rabbijn door en bleef bij de deur staan. De drie man-

nen van het beet dien wisselden een blik om zeker te weten 

dat alles volgens hun eeuwenoude procedure was verlopen. 

Rabbijn Sokolow knikte.

‘Jullie zijn hierbij gescheiden.’

Jisjmoël knikte ernstig, maar toen hij naar zijn voormalige 
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echtgenote keek zag hij tot zijn verbazing dat ze tranen in haar 

ogen had.

Het waren geen tranen van verdriet – het waren kleine kris-

talletjes van vreugde en opluchting. Ze sloeg snel een hand 

voor haar mond om de kreet van blijdschap die eruit wilde 

ontsnappen te smoren. En toen Jisjmoël achter zijn ex-vrouw 

aan liep, het huis van rabbijn Sokolow uit, drongen de woor-

den van zijn broer scherper tot hem door dan hij had ver-

wacht.

Hij stapte het daglicht in en Pesje liep snel voor hem uit.

‘Waarom loop je zo hard?’

Pesje gaf geen antwoord, maar om hem milder te stemmen 

vertraagde ze toch haar pas.

Zonder een woord te zeggen slenterden ze even door de 

Schoenlapperstraat. Pesjes tranen waren opgedroogd – maar 

het leek alsof ze rilde, ook al was het lekker weer en had ze een 

wollen jas aangetrokken.

‘Nou, dat viel best mee,’ zei Jisjmoël uiteindelijk. ‘Ik had het 

me veel erger voorgesteld.’

‘Mmm.’

‘Waarom ben je zo stil?’

Pesje bleef strak naar de grond kijken.

‘Ik heb geen zin om te praten.’

Jisjmoël stopte. Hij bleef staan waar hij stond terwijl zij 

doorliep. ‘Pesje!’

Ze keerde zich om.

Ik denk dat hij niet goed wist wat hij moest zeggen. De men-

sen die getuige waren van dit tafereel zeggen dat de vlaag van 

woede precies zo was als die rabbijn Sokolow een paar maan-

den ervoor had meegemaakt. Als je niet beter wist, zou je als 

onbevooroordeelde toeschouwer weinig moeite hebben om te 

geloven dat hij in staat was tot geweld. En de taal die hij uit-

sloeg, daar zou een Kozak nog van blozen. Ik heb me afge-

vraagd of ik de letterlijke woorden van Jisjmoël Lindauer wel 
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aan het papier moest toevertrouwen, maar uiteindelijk heb ik 

besloten dat waarachtigheid belangrijker is dan het bescher-

men van de tere ziel. Dus lezers die gevoelig zijn voor dit soort 

zaken moeten misschien maar een paar bladzijden overslaan.

‘Jij bent dus echt een kutwijf, hè?’

Pesjes mond zakte open.

‘Pardon?’

‘Al die tijd,’ zei Jisjmoël en zijn stem klonk steeds harder, hij 

had zichzelf niet meer in de hand. ‘Al die tijd dat jij aardig 

voor me was! Dat was allemaal een list, of niet soms?’

‘Je bent walgelijk.’

‘En jij bent een hoer!’

Pesje draaide zich om en liep weg.

‘Hoer!’ bulderde Jisjmoël zo hard als hij kon. Je begrijpt, dit 

is geen scène die we dagelijks meemaken in Kreskol. Er kwam 

een groep mensen om Jisjmoël heen staan om ervoor te zor-

gen dat zijn krankzinnige woorden niet omsloegen in daden.

‘Ik ben getrouwd geweest met een weerzinwekkend smerig 

hoertje!’ schreeuwde Jisjmoël zo hard dat de halve stad het 

kon horen. Zelfs de aanblik van de heilige rabbijn die met de 

rest van het beet dien uit zijn studeerkamer was komen ren-

nen, kon Jisjmoëls woede niet temperen.

‘Rustig!’ smeekte rabbijn Sokolow. ‘Toe nou, Jisjmoël!’

‘Hoer! Hoer!’

‘Jisjmoël – iedereen kan meegenieten!’

Hij draaide zich om naar rabbijn Sokolow. ‘Ik wil de get* 

terugdraaien! Ik wil de scheiding terugdraaien!’

‘Dat kan niet,’ zei rabbijn Sokolow. ‘Het is te laat.’

‘Maar ze heeft me erin geluisd!’

Het had geen zin hem uit te leggen dat er niets meer aan te 

doen was. Hij sprong op en neer en jankte als een klein kind. 

De tranen sprongen in zijn ogen en hij zwoer op alles wat hei-

lig was dat hij zich ooit zou wreken voor deze vernedering en 

schande.
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‘Ze zal hiervoor boeten!’ brulde Jisjmoël. ‘Het zal haar be-

rouwen! Dat zweer ik! Ik zweer het op de Ark van het Ver-

bond en de Heilige Tora*!’

Pesje zette het op een lopen. Ze rende langs de synagoge en 

het mikwe* – langs de winkel van de kaarsenmaker, door het 

Kleermakerslaantje, langs de markt en de begraafplaats – en 

ze stopte pas met rennen tot ze veilig in haar vaders huis was, 

met de deur stevig op slot.

Een smakeloze geschiedenis, dat zeker. En de rest van de dag 

speculeerden we allemaal druk over wat er zou gebeuren met 

dat gestoorde stel, want niemand dacht dat hiermee de kous af 

was.

‘Ik heb een theorie,’ zei Ester Rosen, gezeten op het bankje 

voor het huis van de Rosens, waar ze vier andere huisvrouwen 

uit Kreskol op audiëntie had. ‘Uiteindelijk gaan die twee toch 

weer met elkaar trouwen.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Omdat ze na zoveel narigheid geen van beiden iemand an-

ders kunnen krijgen. Wie wil nou nog met Jisjmoël Lindauer 

trouwen na wat we net allemaal hebben gezien?’

Daar viel niet veel tegen in te brengen.

‘En volgens mij heeft Pesje haar reputatie al heel lang gele-

den verpest. Geen enkele man die ook maar een beetje bij zijn 

verstand is, wil een vrouw trouwen die in staat is haar man zo 

tot waanzin te drijven. Ik geloof niet dat het morgen al gaat 

gebeuren. Ik geloof ook niet dat het volgend jaar al gaat ge-

beuren. Maar als dat mens de allerlaatste roep van moeder-

schap hoort, zal ze beseffen dat ze niemand anders heeft.’

‘Ach, ik weet niet,’ stelde een van de andere dames. ‘Pesje 

Rosenthal heeft het gezicht van een engel en het figuur van 

een nimf. Ze zal waarschijnlijk geen rabbijn te pakken krijgen, 

maar ze vindt heus wel iemand die haar hebben wil.’

Ester Rosen lachte schamper en de vrouwen bleven nog een 
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uur kleppen over wat het lot zou brengen, totdat de heksen 

een voor een opstonden om weer naar huis te gaan.

Maar wat er in werkelijkheid gebeurde had niemand ver-

wacht: de volgende ochtend verdween Pesje spoorloos.

Haar zusje was haar komen wekken en trof een opgemaakt 

bed en een lege kamer aan. Hadasse was naar de schuur ge-

gaan om te zien of ze de koeien soms aan het melken was of 

voor de geiten aan het zorgen was, maar er was niemand bij de 

dieren. Toen liep ze het bos in en begon Pesjes naam te roe-

pen. Het enige antwoord kwam van de tjilpende vogels.

‘Word wakker! Word wakker!’ Hadasse stormde schreeu-

wend door het huis van de Rosenthals. ‘Onze zus is weg!’

Binnen een uur had de gabbe* met een houten hamer op de 

deur van alle stadsoudsten geklopt en die hadden zich bij de 

synagoge verzameld om deze nieuwste ontwikkeling te be-

spreken.

‘Wat denken jullie dat er met haar is gebeurd?’ vroeg ie-

mand.

‘Ze zal wel weggelopen zijn,’ antwoordde een ander.

Angstaanjagende woorden voor de mensen van Kreskol. 

Maar weinig stadsgenoten waagden zich ooit diep in het bos 

dat achter de stadsmuren lag; een of twee keer in de tien jaar 

maakte een ongelukkige weduwnaar of avontuurlijke jonge-

ling de reis zonder het aan iemand te vertellen, en daarna 

werd er nooit meer iets van hen vernomen. Het kon natuurlijk 

zijn dat ze veilig het volgende stadje hadden bereikt. Maar het 

zou net zo goed kunnen dat ze van dorst omgekomen waren 

en dat de gieren hun stoffelijk overschot hadden opgevreten. 

Niemand wist het met zekerheid. De consensus was wel dat 

het besluit om Kreskol te verlaten niet veel anders was dan 

zelfmoord plegen.

‘Weggelopen?’ vroeg de eerste stadsoudste. ‘Het bos in? In 

haar eentje? Maar dan wordt ze door de wolven verscheurd!’

‘Geen zorgen. Als ze weggelopen is, dan vinden we haar wel.’
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Er was natuurlijk nog een andere sinistere angst die nie-

mand het eerste halfuur van de bijeenkomst waagde te benoe-

men. ‘Jullie denken toch niet dat die man van haar haar iets 

aangedaan heeft?’ vroeg een van de oudsten uiteindelijk.

‘Onzin,’ zei rabbijn Katznelson.

Maar rabbijn Sokolow wilde het niet van de hand wijzen. 

Hij haalde zijn hand door zijn baard. Hij wachtte even en ver-

klaarde toen: ‘Ik acht hem er wel toe in staat.’ De aanwezigen 

vielen volkomen stil.

‘God verhoede!’ antwoordde Katznelson eindelijk.

‘Het moet in overweging genomen worden,’ zei rabbijn 

Soko low.

‘Ja, dat moet,’ vond iemand anders.

‘Wees wel voorzichtig,’ zei rabbijn Glik. ‘Want zij die de 

rechtschapenen valselijk beschuldigen komen zelf het para-

dijs niet meer in.’

‘Ja, ja – zeer zorgelijk,’ zei Sokolow. ‘Maar wat als we een 

moordenaar in Kreskol hebben?’

Het was een verbluffende gedachte. Er was al in geen hon-

derdelf jaar een moord gepleegd in Kreskol.

Volgens ons stadsarchief werd in die tijd een expeditie naar 

de Poolse autoriteiten gestuurd terwijl de moordenaar (een 

man die zijn broer had neergestoken vanwege een zakelijk ge-

schil, nog eens verergerd door het feit dat het slachtoffer de 

vrouw van de belager had verleid) opgesloten zat in de kelder 

van het slachthuis van de stad, waar hij voortdurend werd be-

waakt, naast een os die op de rol stond voor de slacht. Het 

duurde weken voor de moordenaar ons fraaie stadje geketend 

verliet met een peloton gojse politieagenten.

‘Ik neem aan dat wij ook zoiets moeten doen,’ zei rabbijn 

Sokolow. ‘Tenminste, als Jisjmoël Lindauer schuldig is.’

Reb Dovid Levinson, de rituele slachter, en reb Wolf Sjapiro, 

die de bakoven bediende en de brandweer van Kreskol leidde 

– twee van de grootste mannen van de stad – gingen naar Jisj-
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moëls huis en namen hem mee naar de synagoge met ieder 

een arm om zijn schouder.

Toen Jisjmoël voor de stadsoudsten verscheen, was de woes-

te vuurspuwer veranderd in een doodsbange man. Zijn ge-

zicht was asgrauw. Het zweet gutste van zijn voorhoofd in zijn 

donkere ogen. Telkens als hij het wegveegde, wisselden reb 

Levinson en Sjapiro een snelle blik.

‘Weet je al waar dit om gaat?’ vroeg rabbijn Katznelson.

‘Ja.’

‘Je vrouw wordt vermist,’ vervolgde Katznelson.

Jisjmoël zei niets. Hij draaide alleen zijn hoofd en staarde de 

groep oudsten aan.

‘Weet jij daar iets van?’

‘Nee, niets.’

Er kraakte een plank in de vloer toen iemand zijn gewicht 

naar zijn andere voet verplaatste.

‘Jij hebt haar toch niets aangedaan, hè?’ vroeg rabbijn Soko-

low.

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik herinner me dat je gisteren zei dat je je zou wreken op 

Pesje,’ zei Sokolow op vlakke toon. ‘Ik herinner me dat je dat 

op de heilige Tora hebt gezworen.’

Jisjmoël begon tegen te sputteren, maar slikte wat hij ook 

maar te zeggen had in.

‘Ik heb haar niet aangeraakt.’

Uiteraard had geen enkele man in Kreskol ervaring in de 

kunst van onderzoek en verhoor. Nadat er nog een paar ge-

spannen vragen werden gesteld en beantwoord (‘Wat heb jij 

gisteravond gedaan?’ en ‘Hoe weten we dat je ons de waarheid 

zegt?’) werd besloten dat Jisjmoël weg mocht.

‘De Tora stelt dat er minstens twee getuigen vereist zijn,’ ver-

klaarde Katznelson aan de verdachte. ‘En we weten niet eens 

of Pesje wel iets is overkomen.’

Een verdwaasde Jisjmoël knikte.
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‘Onthoud wel,’ zei Katznelson toen Jisjmoël de studeerka-

mer uit stapte, ‘het kan zijn dat we je nog verder moeten on-

dervragen.’

Jisjmoël werd met Levinson en Sjapiro aan zijn zij naar huis 

gestuurd, maar het was de laatste keer dat de oudsten hem 

zouden zien.

Levinson en Sjapiro stonden bij de kledingwinkel van de fa-

milie Lindauer op wacht tot de avond viel, wachtend tot de 

kaarsen in de woning boven de winkel uitgeblazen werden. 

Toen het donker werd in huis, stonden ze een dikke tien mi-

nuten stilletjes aan de overkant, voor ze besloten dat de bewo-

ners nu wel zouden slapen en dat ze rustig naar huis konden.

Maar Jisjmoël Lindauer wist voor zonsopkomst te ontsnap-

pen. Uit de voorraadkast van de Lindauers was brood, kaas en 

boter weggenomen. Van de bomen achter hun huis waren wat 

rijpe vruchten geplukt. En op Jisjmoël Lindauers kussen was 

een brief achtergelaten, geschreven in Jisjmoëls kinderlijke 

blokletters, gericht aan zijn oudste broer.

Beste Gersjom,

Ik heb besloten weg te gaan uit Kreskol. Ik denk niet dat ik 
me hier ooit nog op mijn gemak zal voelen. Iedereen in dit 
stadje gelooft dat ik een moordenaar ben.
Die beschuldiging is een leugen. Ik heb mijn voormalige 
vrouw nooit met een vinger aangeraakt. Ze mag dan alle 
mogelijke straffen verdienen – waarvan haar er vele 
wachten in het hiernamaals, lijkt mij – maar feit blijft dat 
ik haar nooit een haar heb gekrenkt.
Mijn enige hoop is dat ik een nieuw leven kan beginnen in 
een nieuwe stad.
Vergeet mij verder, Gersjom. Als je het makkelijker vindt, 
doe dan alsof ik door de bliksem geraakt ben. Of door een 
paard ben verpletterd. Of aan een longontsteking ben be-
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zweken. Je broer is dood. Vergeet dat je de naam Jisjmoël 
Lindauer ooit hebt gehoord.

De brief was niet ondertekend.

‘Nou, dat is dan duidelijk,’ zei rabbijn Sokolow nadat de gab-

be alle stadsoudsten van Kreskol weer opgetrommeld had en 

de brief onderzocht was. ‘Die man heeft iets op zijn geweten.’

Wat veel van de oudsten discutabel vonden. ‘Maar hij schrijft 

in de brief dat hij onschuldig is,’ antwoordde Katznelson. ‘Hij 

wist toch dat hij zou vertrekken? Waarom zou hij liegen in 

zijn afscheidsbrief?’

‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Sokolow honend. ‘Misschien 

kunnen we hem nog inhalen. De werkelijke vraag is wat we 

doen als we hem te pakken nemen.’

Uiteindelijk werd er besloten dat Jankl Lewinkopf, de bak-

kersknecht (die toevallig een wees was die niemand verder 

zou missen) te paard in de richting van Smolskie zou moeten 

rijden. Als hij daar aankwam, moest hij een of andere functio-

naris uit het district te pakken zien te krijgen en die het hele 

geval voorleggen. Wat de oudsten van Kreskol betrof was dit 

waarschijnlijk te belangrijk om de gojse autoriteiten bij te be-

trekken.

Jankl kreeg voor twaalf dagen eten en water mee, in het 

stadsarchief zocht men naar plattegronden van het bos en 

dr. Moisje Aptner kwam met een kompas. Maar uren voordat 

Jankl de weg uit Kreskol in zou slaan, zagen we tot onze op-

luchting de stoet zigeuners met hun paard-en-wagens de stad 

binnen trekken voor hun halfjaarlijkse bezoek en iedereen 

was het erover eens dat dit te toevallig was om een speling van 

het lot te zijn. Onze hemelse Vader wilde zijn kinderen in 

Kreskol duidelijk te hulp schieten.

In het gebroken Pools dat rabbijn Katznelson machtig was, 

sprak hij met de zigeuners af dat die ervoor zouden zorgen dat 

de jonge Jankl Lewinkopf Smolskie heelhuids zou bereiken.
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‘Misschien ben ik gek,’ zei Ester Rosen die avond, gezeten op 

het bankje voor haar huis waar ze met vier anderen het 

mei-windje over zich heen liet komen, ‘maar ik heb het gevoel 

dat dit het begin is van iets verschrikkelijks.’

‘Zoals?’ vroeg een van de vrouwen.

‘Zoals wie zal het zeggen.’

Toen er twee weken voorbij waren en noch Pesje, noch Jisj-

moël, noch Jankl terugkeerde naar ons stadje, sloeg bij de 

meeste mensen die het trio hadden gekend en van hen hiel-

den de wanhoop toe. Wat was de kans dat deze arme zielen 

nog terug zouden kruipen naar ons stadje na al die weken al-

leen in het bos? Isser Rosenthal scheurde zijn kleren stuk, 

hing zwarte lappen voor de spiegels in zijn huis en begon elke 

ochtend kaddisj* te zeggen. Hij ging niet meer naar zijn win-

kel en bleef in een ongelukkig, gekweld zwijgen in het lemen 

huis van de Rosenthals zitten.

De Lindauers deden hun werk onder een wolk van verdriet, 

alsof hun broer altijd in hun gedachten was (maar ze weiger-

den om naar de synagoge te komen, voor het geval ze Isser 

Rosenthal daar tegen het lijf zouden lopen).

Jankl Lewinkopf had echter niet veel familie – niet meer dan 

een handjevol tantes, ooms en wat neven en nichten die zich 

om zijn welzijn bekommerden – dus niemand maakte er een 

punt van dat hij vermist was. Bovendien was hij degene die 

het best voorbereid was. Van de drie had hij de meeste kans 

om weer terug te keren, ook al kon het niemand veel schelen 

of dat ook echt zou gebeuren.

‘Denk je dat de zigeuners hem neergestoken hebben voor de 

twintig zloty in zijn zak?’ vroeg reb Sjapiro.

De vraag stellen was hem beantwoorden.

We zijn natuurlijk een stadje met vele honderden inwoners, 

dus het verdriet van twee individuele families is niet genoeg 

om heel Kreskol tot stilstand te brengen. Het werk van de len-

te werd gedaan zoals altijd, met het oog op de zomer en de 
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herfst. Tragedies zoals die van de familie Lindauer en de fami-

lie Rosenthal kwamen natuurlijk gelukkig niet zo heel vaak 

voor, dus de nasmaak bleef de hele lente hangen en bleef ons 

zorgen baren, zodat rabbijn Sokolow aan het eind van elke 

dienst zei: ‘We hopen allemaal op de spoedige terugkeer van 

Pesje Rosenthal, Jisjmoël Lindauer en Jankl Lewinkopf.’

Maar ik zou dit verhaal waarschijnlijk niet vertellen als ze 

alle drie gewoon verdwenen waren. Op een middag in augus-

tus klonk een joelende jongensstem door de straten van Kres-

kol die steeds maar weer één enkel woord zong.

‘Masjiach*!’ riep de jonge Ezra Schneider. ‘Masjiach! Masji-

ach! Masjiach!’

Toen iemand de jongen vroeg wat hij bedoelde, stak hij een 

roze vingertje in de lucht en zagen we iets opmerkelijks.

Er verscheen een ijzeren zegewagen aan de hemel, die zijn 

stalen vleugels wiekte in de lucht met het geluid van duizend 

maaiende seizen. Het kwam in een enorme windvlaag die een 

stofwolk deed opwaaien waar sommigen op het plein hoes-

tend en gierend van dubbelklapten.

Nee, de jongen was niet ineens gek geworden. Hij zag geen 

spoken of demonen. De Messias kwam Kreskol in vliegen!

Iemand dacht eraan om rabbijn Sokolow erbij te halen en de 

koster haalde de ramshoorn uit de synagoge. Er werd op de 

hoorn geblazen alsof het Jom Kipoer* was, ook al was hij niet 

te horen met het lawaai van de zegewagen. Hoofden werden 

om winkeldeuren en uit huizen gestoken om het spektakel te 

zien.

Er vielen een paar vrouwen flauw. Anderen zakten op hun 

knieën en begonnen te huilen. De wijsten der wijzen waren 

hulpeloos en nederig als kinderen, te bang om iets te zeggen. 

Een tekenaar scheurde zijn schort af, boog voorover en braak-

te op de onverharde grond. Zelfs rabbijn Sokolow had trillen-

de handen.

De enigen die niet verbaasd of bezorgd leken waren de jon-
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gens van de jesjieve. Die leken vooral verrukt. Hun ogen kre-

gen iets glazigs, ze vormden een kring en zongen en dansten 

om de glorieuze vernietiging van de wereld zoals ze hem ken-

den te verwelkomen. Ze leken dit wonder te accepteren als 

iets logisch in plaats van iets hoogst ongebruikelijks. (Een 

paar kinderen dansten vrolijk mee.)

Nadat hij een poosje boven de grond was blijven hangen, 

vond de wagen een plek naar zijn zin op het plein en daar 

zweefde hij naar de aarde. Er vloog een geschilderde deur 

open en een man met een witte baard stapte uit.

‘Masjiach!’ schreeuwde iemand.

De rest van het stadje schreeuwde hetzelfde woord zo hard 

ze konden en ze zakten op hun knieën.

De vent met de witte baard leek verbaasd dat men hem zo 

aansprak. Hij staarde naar de menigte gelovigen. Maar voor 

hij de kans kreeg iets te zeggen, kwam er een jongere man uit 

de wagen – deze had geen baard en was gekleed als een goj.

De twee wisselden een paar woorden die niemand in het 

stadje kon verstaan. En als we ons al hadden opgemaakt voor 

een emotionele uitbarsting, dan hielden we ons nu toch in. 

Natuurlijk, we hadden al eerder gojim gezien, de zigeuners. 

Maar het was wel verwonderlijk dat de Messias met een niet-

Jood op reis was.

Wat er toen gebeurde was pas echt bizar. Na de goj sprong 

Jankl Lewinkopf uit de wagen.

Jankl droeg piekfijne kleren. En al was hij nog altijd het 

broodmagere schepsel dat drie maanden eerder uit Kreskol 

was vertrokken, hij zag er gezonder uit dan toen, alsof hij zich 

niet in het bos met gestoofde wortels en gras in leven had 

moeten houden.

De drie mannen die uit de zegewagen waren gekomen wa-

ren met elkaar in gesprek terwijl het geraas van de wagen weg-

stierf.

‘Jankl?’ vroeg rabbijn Sokolow uiteindelijk voorzichtig.
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‘Hallo rabbijn,’ zei de jongen, om zich daarna weer om te 

draaien naar de Messias.

‘Wat is hier aan de hand? Is dit de Messias?’

‘Ze willen weten wat hier aan de hand is,’ zei Jankl zo luid 

dat we hem allemaal konden verstaan. ‘Wat moet ik hun zeg-

gen?’

De Messias wendde zich tot de goj en sprak op fluistertoon 

terwijl Jankl toekeek. Toen fluisterde de Messias Jankl iets in 

het oor.

‘Nee, rabbijn Sokolow,’ zei Jankl tegen alle mensen die zich 

op het plein hadden verzameld. ‘Deze man is niet de Messias. 

Het eind der tijden is allang geweest. Wij hebben het gemist.’

Rabbijn Sokolow stopte met beven. Hij ging te zeer op in 

wat hij hoorde en kon alleen maar geboeid luisteren. Het hui-

len en de hysterische uitroepen hielden ook op.

‘De Messias is vele jaren geleden al gekomen,’ zei Jankl en hij 

trok een zakdoek uit zijn broekzak en bette de hitte van zijn 

voorhoofd. ‘Zijn naam was David Ben Goerion.’

De schok die toen door ons heen ging! Tjonge.

Natuurlijk hadden velen van ons zich al neergelegd bij het 

feit dat wij de komst van de Messias misschien nooit bij leven 

zouden meemaken – maar geen van ons had gedacht dat hij 

allang was gekomen en dat Kreskol niks van dat wonder had 

meegekregen. Waar was het blazen van de ramshoorn geble-

ven? Waar waren de rampen van het einde der tijden geble-

ven? Wanneer waren onze geliefden dan herrezen uit hun gra-

ven en wanneer was het tijdperk van de vrede ingeluid?

Een paar van de stadsoudsten stapten weg bij Jankl, alsof hij 

zwarte magie had uitgesproken, en Lejzer Froemkin, de sofeer 

van de stad, barstte in hulpeloos huilen uit.

‘Wanneer is dat dan gebeurd?’ vroeg rabbijn Sokolow, die de 

enige in de hele stad leek die zijn hoofd er nog genoeg bij had 

om vragen te kunnen stellen. ‘Hoe kan het dat wij het einde 

der tijden gemist hebben? Er zouden toch gruwelijke rampen 
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komen die de hele wereld zouden vernietigen?’

‘Die zijn er ook geweest,’ antwoordde Jankl. ‘Vele jaren gele-

den begon Duitsland een verschrikkelijke oorlog, met het 

doel om iedere Jood in Europa te vernietigen. En die oorlog 

was bijna een succes geworden. Elke sjtetl in heel Polen is ver-

nietigd – op één na.’

Het stadje was muisstil.

Jankl keek alsof hij ook niet precies wist wat hij verder moest 

zeggen. De Messias fluisterde hem weer iets in.

‘Ons geliefde Kreskol is als enige aan de moordpartij ont-

snapt,’ zei Jankl, deze keer met iets van triomf in zijn stem. ‘De 

legers hebben ons op de een of andere manier over het hoofd 

gezien. We werden gespaard!’

Nog steeds bleef iedereen stil totdat iemand hoorbaar ‘O’ 

zei.

Jankl had zo te zien een veel uitbundiger reactie verwacht en 

was duidelijk teleurgesteld.

‘Er is de afgelopen jaren heel veel gebeurd,’ zei Jankl. ‘Deze 

mannen zullen jullie alles uitleggen.’ 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


