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DE METEOOR

Zelfs in een tevreden, rustig stadje als het onze is er altijd wel
iemand die je nooit meer wilt zien.

Pesje Lindauer had zo iemand getroffen. Een man wiens
tronie haar tot razernij dreef en bij het horen van wiens stem
ze haar vuisten balde en haar kaken op elkaar klemde. Een
man die haar in haar dromen achtervolgde, haar martelde
met zwepen en vuur, en na wiens verschijning altijd de vage
geur van zwavel bleef hangen als ze wakker werd.

Het was extra jammer dat de persoon in kwestie haar man
was, Jisjmoél.

Een paar maanden nadat er een huwelijksovereenkomst was
gesloten en een bruidschat was betaald, vroeg Pesje haar man
om een scheiding.

Voor de meeste mensen in ons stadje was dat niet bepaald
een verrassing. We hadden allemaal de ijzigheid tussen het
echtpaar gezien als ze op vrijdagmiddag over het marktplein
liepen om hun inkopen voor de sjabbat te doen. De span-
nende roddel deed de ronde dat Pesje een vrouw was met
vreemde voorkeuren en dat ze haar man sloeg als ze samen
in bed lagen. De buren vertelden maar al te graag dat de
twee midden in de nacht tegen elkaar gromden als een stel
wilde dieren in een kooi. En het verhaal ging (en wie zal zeg-
gen of er een kern van waarheid in zat) dat Pesje de avond
voor de huwelijksovereenkomst werd gesloten naar haar va-



der was gegaan om hem te smeken de hele boel af te blazen.
Het enige wat iedereen echt verraste, was dat Pesje het lef
had om zo snel na de bruiloft een eind te maken aan het hu-
welijk.

‘Had dat mens nou niet een jaartje kunnen wachten voor ze
de handdoek in de ring gooide?’ vroeg Ester Rosen aan de
vrouwen die bij haar marktkraampje rondhingen. Allemaal
klakten ze instemmend met hun tong.

De rebbetsin* werd op Pesje afgestuurd om te zien of het
huwelijk op de een of andere manier nog te redden viel. ‘Is je
bezwaar gebaseerd op iets wat in het donker gebeurt?’ vroeg
de rebbetsin, die er geen doekjes om wond. “Want als dat zo is,
kan er wat aan gedaan worden. Er kan eens serieus met Jisj-
moél worden gepraat, één op één, om hem bij te praten over
hoe dat allemaal in elkaar steekt.

‘Nee, zei Pesje. ‘Het huwelijk had tiberhaupt niet moeten
plaatsvinden. We zijn totaal ongeschikt voor elkaar’

‘Waarom zeg je dat? Noem eens wat redenen’

Tk kan er niet precies de vinger op leggen, zei Pesje een tik-
je cryptisch. ‘Het is meer dat ik die kop van hem niet meer kan
zien!

‘TJe kunt niet zomaar van hem scheiden, zei de rebbetsin. ‘Er
moet een reden zijn.

Pesje Lindauer somde plichtsgetrouw een paar van haar
mans tekortkomingen op - van zijn koppige zwijgzaamheid
tot zijn slechte adem, zijn woede-uitbarstingen en chagrijn -
en de rebbetsin hoorde haar aan zonder haar in de rede te
vallen en wuifde het toen allemaal weg.

‘Hoe dan ook, je moet proberen om het bij te leggen, zei de
rebbetsin stellig. ‘Een scheiding is het allerlaatste redmiddel.
En daar komt bij dat niemand met een gescheiden vrouw wil
trouwen, Pesje. Je wordt de rest van je leven gezien als aange-
schoten wild. Dus als je hem laat gaan, dan zul je daar zelf het
hardst voor bloeden’
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Wat natuurlijk een tikkeltje overdreven was, maar ik denk
dat het de plicht van een rebbetsin is om scheiding als iets
vreselijks voor te stellen.

Pesje en Jisimoél kregen te horen dat ze minstens een week
hun best moesten doen. ‘Proberen jullie nou maar eens wat
raakvlakken te zoeken, maande rabbijn Sokolow hen op een
namiddag in zijn studeerkamer. Jullie moeten elkaar respect-
vol behandelen. Jullie moeten nederig en hoffelijk zijn. En jul-
lie moeten ophouden met dat gekibbel - ik wil dat jullie elkaar
hier en nu beloven dat jullie niet meer zo zullen schreeuwen’
(‘In vredesnaam, Pesje; fluisterde de rebbetsin toen ze alleen
waren, ‘de familie Koeperman van hiernaast hoort jullie bijna
elke avond schreeuwen. Beheers je toch’)

Een week later verscheen Pesje in rabbijn Sokolows studeer-
kamer en vertelde zowel de rabbijn als de rebbetsin dat de po-
gingen van haar en haar man om aardig voor elkaar te zijn
waren mislukt. In plaats van te schreeuwen hadden ze zich
allebei in een duister, dreigend zwijgen gehuld. De spanning
in huis - die ongenode gast die hen in de kuiten beet en dag
en nacht tegen hen fluisterde — weigerde om rustig te vertrek-
ken.

‘En hij heeft dit gedaan, zei Pesje terwijl ze haar mouw op-
stroopte en de rabbijn en rebbetsin een enorme blauwe plek
over haar hele arm toonde, waarop rabbijn Sokolow een rood
hoofd kreeg.

‘Het wordt vast anders als jullie kinderen hebben, probeer-
de de rabbijn. ‘Een dor huis is een stuk minder gelukkig dan
een huis boordevol met jeugd’

Pesje ging rechtop in haar stoel zitten, met hoog opgetrok-
ken wenkbrauwen. En door de snelheid van die reactie voelde
rabbijn Sokolow zich wat voor gek staan.

‘Misschien ook niet, mompelde hij.

En in de loop van de daaropvolgende weken namen allerlei
mensen de Lindauers apart om hen individueel weer in het
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gareel te krijgen. Tk wil je iets vragen, zei rabbijn Sokolow
tegen de man toen ze een keer alleen waren. ‘Heb jij je vrouw
ooit geslagen?’

Jisimoél Lindauer leek geschokt.

‘Van wie hebt u dat?’

‘Doet er niet toe. Geruchten doen nu eenmaal de ronde. En
zo is dit mij ter ore gekomen.

‘Het is een leugen!” zei Jisjmoél Lindauer fel en zijn zwarte
baard trilde ervan. ‘De smerigste achterklap die ik ooit heb
gehoord!”

De rabbijn was van nature een pacifist en hij schoof naar
achteren op zijn stoel, geschokt door de hevigheid waarmee
de jonge man reageerde.

Rabbijn Sokolow kende Jisjmoél Lindauer al vanaf dat hij
nog een baby was en hij had hem altijd een wat vreemde, maar
rustige jongen gevonden. Niemand uit de familie Lindauer
was ooit bij hem gekomen met zorgen of verdriet omdat Jisj-
moél hun het leven zuur maakte. Geen zusjes tegen wie hij zo
gemeen of pesterig was geweest dat ze in tranen waren. (De
jongen had trouwens geen zusjes. Alleen broers.) Jisjmoél
Lindauer was gewoon de zoon van de pruikenmaker die toen
hij klaar was met het cheider* bij zijn vader in de zaak was
gekomen. Het bleef een stille, onopvallende jongen en nu was
hij een slanke man met een olijtkleurige huid - en nog steeds
stil en onopvallend.

‘Luister, Jisjmoé€l, zei rabbijn Sokolow rustig maar streng,
‘we weten allemaal dat er achter gesloten deuren dingen ge-
beuren tussen een man en een vrouw die zich niet aan een
ander laten uitleggen. Maar laat ik duidelijk zijn: als jij je
vrouw iets aandoet, dan heeft dat consequenties’

Jisimoéls gezicht zag paars van woede.

‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt, zei Jisjmoél. ‘Tk
weet niet wie u dat heeft verteld, maar het is een leugenaar.
Een leugenaar!”
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De twee mannen bleven even stilletjes zitten terwijl die
woorden in de lucht hingen.

‘Als zij dat soort leugens over mij ophangt, dan moet ze haar
scheiding misschien maar krijgen ook, zei Jisjmoél uiteinde-
lijk. Tk pas ervoor om met zon leugenaar als zij getrouwd te
blijven. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand een klap ver-
kocht. Laat staan een vrouw. Laat staan mijn eigen vrouw!
Maar ik kan u wel vertellen dat ze niet alleen een leugenaar is,
ze is een vreselijke echtgenote’

Rabbijn Sokolow zei niets.

‘Die vrouw kan nog geen steek naaien, bulderde Lindauer
nadat hij even in stilte zijn klachten op een rijtje had gezet.
‘Twee maanden geleden heb ik haar een paar sokken gegeven
om te stoppen en dat is nog steeds niet gebeurd. En ze kan
totaal niet koken’

Dit waren ernstige kwesties, dus rabbijn Sokolow onder-
drukte zijn neiging om te glimlachen. Hij keek geconcen-
treerd naar Lindauer, wiens woede als een dolle hond was
waar hij geen enkele controle meer over had.

“Tja, dat kan natuurlijk problematisch zijn, zei rabbijn So-
kolow. ‘Het huishouden goed kunnen runnen is zeker heel
belangrijk. Maar het kan niet het enige zijn waar een huwelijk
op stukloopt. Hoe zit het tussen jullie in het huwelijksbed?’

Heel even trok Lindauer het gezicht van een jongetje dat een
deur opentrok en zijn moeder in een zekere staat van ont-
kleedheid zag staan. Hij kon de woorden niet vinden voor zijn
antwoord. Zijn woede werd overvleugeld door zijn géne.

‘Niets’

‘Er gebeurt helemaal niets?’ vroeg rabbijn Sokolow. ‘Of be-
doel je niets in de zin dat er niets mis is en dat alles in dat
opzicht prima loopt’

‘Alles loopt prima’

Door de manier waarop Lindauer dit zei - met zijn ogen
afgewend van de rabbijn - twijfelde Sokolow aan de oprecht-
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heid van de jonge man. En terwijl hij daar zo naar Lindauer
zat te kijken, bedacht rabbijn Sokolow dat de echtgenoot zo
kwaad was dat hij in staat was zijn vrouw haar scheiding te
weigeren, puur uit wrok. Het zou zeker niet de eerste keer
zijn, al kon niemand zich herinneren wanneer dat voor het
laatst was gebeurd in Kreskol. Rabbijn Sokolow haalde zijn
hand door de grijze wol van zijn baard en probeerde heel
zorgvuldig te formuleren wat hij nu wilde zeggen. Maar Lin-
dauer was hem voor.

‘Was dat alles?” vroeg hij, nadat hij plotseling was opge-
staan.

De rabbijn had eigenlijk nog veel meer te zeggen. Ze hadden
in dit gesprek nog niets boven water gekregen wat dit vreemde
huwelijk betrof. Maar soms, als een van de twee niet van plan
is om nog verder te gaan, heeft praten geen zin meer. Dus
knikte rabbijn Sokolow alleen.

Daarop boog Jisjmoél Lindauer zijn hoofd en stormde met
veel kabaal de studeerkamer van de rabbijn uit. Hij liep niet,
hij stampvoette.

‘Als ik eerlijk ben, zei rabbijn Sokolow later tegen zijn vrouw,
‘ik zou niet weten wie van die twee liegt’

‘Wat maakt het uit?” vroeg de rebbetsin. ‘Ik dacht dat jij zei
dat hij gewelddadig is. Dan ligt de schuld dus bij hem

‘O, zeker; zei rabbijn Sokolow. Tk dacht dat hij me ter plekke
een muilpeer zou verkopen. Maar je raakt niet zo over je toe-
ren van een beschuldiging die waar is! Wat natuurlijk ook een
manier was om ernaar te kijken.

En zijn bezorgdheid dat Jisjmoél zijn vrouw zou straffen
door haar de scheiding te weigeren bleek profetisch. Een paar
dagen later verscheen Sjmoeél Lindauer (Jisjmoéls jongste
broer) bij rabbijn Sokolow op kantoor om te melden dat zijn
broer niet van zins was — totaal niet — om van zijn vrouw te
scheiden. Geen denken aan.
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De Lindauers zouden natuurlijk bij lange na niet de eerste
twee mensen zijn in ons kleine stadje die van elkaar scheid-
den.

Als je de archieven van Kreskol in zou duiken, zou je de af-
gelopen twintig jaar minstens zeven gevallen tegenkomen.
Waarmee we, zeg ik niet zonder trots, flink beneden het ge-
middelde liggen.

Wat niet wil zeggen dat er niet veel meer mensen hadden
willen scheiden. Mannen en vrouwen zijn overal hetzelfde, en
al mochten we nog zo graag denken dat wij beter waren dan
die zeurkousen in Pinczéw of die betweters in Bobowna, is het
in Kreskol niet echt anders. Er zijn veel meer mensen naar
rabbijn Sokolow (en naar rabbijn Sokolows vader, Hersjel,
voor hem) gekomen om om een scheidingsakte te vragen dan
er mensen zijn die hem ook echt hebben gekregen.

Maar we hadden het geluk dat een van onze dajaniem*,
Meir Katznelson, en zijn vrouw Temerl een uitzonderlijk ta-
lent hadden voor het gladstrijken van problemen tussen echt-
paren, en zij wisten de partijen er vaak van te overtuigen geen
overhaaste beslissingen te nemen.

Zo was er het beroemde geval van Jasja en Mirjam Grin-
berg. Jasja Grinberg kwam (met zijn oude vader Zalman in
zijn kielzog) naar rabbijn Sokolow en rabbijn Katznelson om
te vragen om een scheiding omdat hij ervan overtuigd was dat
zijn vrouw een heks was. Zalman had een amulet ontdekt in
de kledingkast van zijn schoondochter, onder haar onder-
goed, en een stapel tarotkaarten. Jasja Grinberg was te ge-
schokt om zijn vrouw met deze ontdekking te confronteren -
hij was regelrecht naar het beet dien* gestapt.

‘We keuren het toch zeker niet goed dat er heksen in onze
stad zijn?’ vroeg Jasja. ‘Straks spreekt ze nog een of andere
toverspreuk uit en verandert ze ons allemaal in een stel kik-
kers!

Nogal vergezocht natuurlijk, maar het is de plicht van de
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hoeders van het recht om alles in ogenschouw te nemen.

Mirjam Grinberg werd ontboden door het beet dien en
werd daar geconfronteerd met de amulet en de kaarten.

Ze barstte in tranen uit. ‘Tk had niets kwaads in de zin, jam-
merde ze. Tk had de amulet geruild voor een ketting met een
van de zigeunermeisjes die hier op doortocht waren!

De zigeunerwagens waren een paar maanden eerder langs
geweest, zoals altijd in de lente. Dan kwam die troep zwartha-
rige, zwartogige venters met hun gouden oorringen om pot-
ten en pannen en lappen stof te verkopen en gigantische me-
talen apparaten waar niemand in het stadje raad mee wist.

Tk dacht, een beetje extra geluk kan geen kwaad, zei me-
vrouw Grinberg terwijl ze haar ogen bette met een zakdoekje.
‘Ik had geen verkeerde bedoelingen’

‘En die kaarten dan?’ vroeg rabbijn Katznelson.

‘Het meisje heeft me laten zien hoe ik die moet gebruiken,
legde mevrouw Grinberg uit. ‘Ze zei dat ze de toekomst voor-
spellen. Ik zag er niks zondigs in’

Mevrouw Grinberg werd natuurlijk haarfijn de les gelezen.
De kaarten en de amulet werden naar de grafdelver van het
stadje gebracht, die de opdracht kreeg om ze te vernietigen.
En mevrouw Grinberg zwoer dat het een aard had, met de
allerheiligste geloften die ze maar kende, dat ze nooit meer de
zwarte bezweringen zou opzeggen die het zigeunermeisje
haar had geleerd.

‘En jij!” zei rabbijn Katznelson, wijzend naar Jasja. ‘Jij mag
weleens wat vergevingsgezinder zijn. Je vrouw wist niet beter.
En wie niet beter weet kan niet zondigen. Bovendien, welke
man eist nu dat zijn vrouw als een of andere koerve* de stad
uit gejaagd wordt zonder eerst met haar te praten?’

Grinberg bood, tranen met tuiten huilend, zijn excuses aan
aan de vrouw die hij nog geen uur ervoor zwartgemaakt had.
Het verzoek om een echtscheiding werd ingetrokken.

En belangrijker nog, de moeders en dochters van Kreskol
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hadden hiermee een voorvechter gevonden in rabbijn Katz-
nelson. Ook al was het duidelijk dat mevrouw Grinberg wel
degelijk iets verkeerds had gedaan, rabbijn Katznelson leek
van mening dat ze niet alles verkeerd had gedaan.

Dus werd hij erbij gehaald toen zich de ellende van de Lin-
dauers aandiende om een scheiding of een verzoening te be-
spoedigen.

‘Wat bedoelt ze met “TIk kan die kop van hem niet meer
zien”?’ vroeg Katznelson. ‘Dat is de grootste onzin die ik van
mijn leven heb gehoord. Als ze hem niet mag, waarom is ze
dan tiberhaupt met hem getrouwd?’

Een relevante vraag, zou je denken.

Het huwelijk tussen Pesje Rosenthal en Jisjmoél Lindauer
was, achteraf bezien, te haastig beklonken. De dag nadat Pesje
zeventien werd, stond Mira Rut, de koppelaarster, bij de fami-
lie Rosenthal op de stoep met een lange lijst vrijgezellen aan
wie Pesje uitgehuwelijkt kon worden.

‘Wat vinden jullie van Avigdor Lipski?” vroeg Mira Rut over
de stevige visboer met het blonde haar, zonder twijfel een van
de fraaiere exemplaren van Kreskol.

‘Lipski?” antwoordde Pesje. ‘Die zal naar vis stinken als hij
s avonds thuiskomt!”

Dat viel niet te ontkennen. Mira Rut kwam vervolgens met
Yakov Slibowitsj, wiens familie een van de melkveebedrijven
runde. ‘Maar die is scheel, protesteerde Pesje. Toen Roeven
Brower. (‘Te klein.) Roevens jongere broer Itzik, dan. (‘Die
lacht als een malloot”) Of Asa Sjanker, die altijd om Pesje heen
hing om haar aandacht te trekken. (‘Tk krijg de kriebels van
hem.)

‘Goed dan, zei Mira Rut, terwijl ze opstond van de keuken-
tafel van de Rosenthals. ‘Dit vraagt om wat meer denkwerk’

Mira Rut - die zich haar koppelvergoeding niet graag door
de neus liet boren - kwam een paar weken later terug met
meer ideeén; om te beginnen de koster, reb* Zelig Minkin,
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een weduwnaar. (‘Te oud’) Ten tweede was daar Zecharje
Mandel, hyperintelligent en bijna van huwbare leeftijd. (‘Die
ziet eruit als een kraai.)

‘En wat denk je van Jisjmoél Lindauer?’ vroeg Mira.

Pesje kende de Lindauers niet zo goed. Het was een gezin
met alleen jongens en Pesje had dus geen vrouwelijke tegen-
hangers om hem mee te vergelijken. Het enige wat ze over de
Lindauers wist was dat ze de kleermakerij en pruikenwinkel
runden aan de andere kant van Kreskol en daar kwam ze nooit
meer, sinds haar moeder zeven jaar eerder was overleden.

‘Tk weet het niet, antwoordde Pesje, wat het meest bemoedi-
gende was dat Mira Rut het meisje had horen zeggen.

Er werd een ontmoeting geregeld tussen de mogelijke echt-
genoten in de theeschenkerij aan de Marktstraat, want die lag
precies tussen hun huizen in, en het was best een beleefd ge-
sprekje geweest. Reb Isser Rosenthal zat aan tafel naast zijn
dochter en Jisjmoéls oudste broer Gersjom zat aan een tafeltje
vlakbij.

‘Waarom ben je niet op de jesjieve* gebleven?’ vroeg Pesje
toen haar vader even afgeleid leek.

‘Omdat ik me geen saaiere manier kan bedenken om je le-
ven door te brengen, antwoordde Jisjmoél.

En dat ontlokte een glimlach.

‘Noe?*’ vroeg Mira Rut de volgende ochtend toen ze langs-
kwam bij de Rosenthals. “‘Wat vond je?’

Pesje dacht na over deze vraag. ‘Hij is grappig, zei ze uitein-
delijk. Maar dat was een misvatting van haar kant. Hij was
spottend, misschien. Sarcastisch, zeker. Maar weinig mensen
zouden Lindauer humoristisch noemen.

Enfin, ze moest het er maar mee doen. Isser Rosenthal werd
opgedragen zijn dochter te zeggen dat ze het zich in een stad-
je zo groot als het onze niet kon veroorloven om kieskeurig te
zijn. Pesjes zussen beweerden dat ze de stille Jisjmoél met zijn
donkere huid knap en bewonderenswaardig bescheiden von-
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den. (‘Ik denk dat hij daarom zo stil is - hij houdt duidelijk
niet van opscheppen, zei Hadasse Rosenthal. ‘Misschien heeft
hij wel niet zoveel om over op te scheppen, antwoordde Pes-
je.)

Na een week of drie, vier van dit soort gezanik stemde Pesje
in met het huwelijk; het baldakijn werd opgesteld en de her-
berg werd de hele avond afgehuurd. Maar bij Pesje kon er nau-
welijks een lachje af toen de bruiloftsnar langskwam om haar
tantes en haar zusters te vermaken. Tijdens het tekenen van
de akte zag Pesje bleek en ze struikelde bijna toen ze voor de
tweede keer om Jisjmoél heen liep. Ester Rosen was de enige
die hier een slecht voorteken in zag. De rest ging er gewoon
van uit dat Pesje zenuwachtig was.

Het bruiloftsfeest was zo groots als je zou verwachten. Een
optocht met voorop vier klezmermuzikanten bracht de bruid
en bruidegom naar Pesjes huis. Onderweg werden er tarwe-
korrels over hen heen gegooid. Toen ze bij het huis van de
Rosenthals aankwamen gaf Pesjes tante Elka hun een grote
challe* en een aardenwerken pot met zout. Het feestmaal dat
volgde was overdadiger dan ze allemaal ooit hadden meege-
maakt, en toen de bruid en bruidegom zich teruggetrokken
hadden in de achterkamer van het huis van de Rosenthals,
kwam Jette Kopper een halfuur later triomfantelijk aan het
gezelschap melden dat er bloed op het laken zat. Kortom, het
was een succes.

Niemand weet precies wat er zich in de daaropvolgende
maanden heeft afgespeeld tussen het echtpaar, behalve dan
dat ze geen van beiden gelukkig leken. En daar moest toch een
verklaring voor zijn. Want hoe kon het geluk van twee jonge
mensen zo verzuren als er niet iets vreselijks aan de hand was?

Als ze eenmaal zijn ontstaan, kunnen geruchten uitgroeien
tot enorme, ongetemde beesten — en de geruchten over de
Lindauers werden gigantisch en woest.

Sommige mensen vroegen zich af waarom Pesje eigenlijk zo
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had geaarzeld voordat ze het voorstel van de koppelaarster
had geaccepteerd. Men dacht dat de reden wel moest zijn dat
ze iets stieckems deed - dat ze bijvoorbeeld een affaire had met
een van de studenten van de jesjieve of, God verhoede, met
een getrouwde man. (Wat niet ondenkbaar was. Pesje maakte
zelfs zondige gedachten los bij de vroomste mannen in Kres-
kol.) Het feit dat ze soms met haar pruik een beetje scheef op
haar hoofd over de markt liep en dat iemand ook een keer had
gezien dat er een knoopje van haar blouse los zat, maakte de
tongen flink los.

Een paar maanden later zwollen deze geruchten nog verder
aan toen Jisjmoél op een ochtend naar de sjoel kwam en, net
toen het Achttiengebed* voorbij was, op de scherpe punt van
een ramshoorn ging zitten die een of andere onverlaat op het
bankje had gelegd.

Terwijl hij opsprong begon de hele gemeente te bulderen
van het lachen. Zelfs rabbijn Sokolow moest glimlachen. Jisj-
moél was zo gepikeerd dat hij zonder een woord te zeggen de
sjoel uit stormde.

Een week later vroeg Pesje om een scheiding.

‘Dit zijn allemaal gedane zaken, verklaarde Katznelson voor
het beet dien. ‘Onze enige opdracht is nu nog om vooruit te
kijken. Of dat nu is naar een scheiding of naar een voortzet-
ting van het huwelijk’

Tk zal je zeggen waar ik bang voor ben, zei rabbijn Sokolow.
“Zelfs al komen we met zn allen overeen dat een scheiding
voor iedereen het beste is, dan nog is Jisjmoél volgens mij zo
kwaad dat ik betwijfel of hij het zal accepteren’

‘Als hij gekke dingen van plan is, dan praten we hem die wel
uit zijn hoofd, zei Katznelson. ‘Die twee zijn nog niet lang ge-
noeg getrouwd om elkaar echt te haten’

Temer] Katznelson werd naar het huis van de Rosenthals ge-
stuurd, waar Pesje haar intrek had genomen, en nadat er thee
was geschonken en een citroenkoekje was aangeboden en
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aanvaard, trokken de twee vrouwen hun wapens en namen ze
de zaak eens goed onder de loep.

‘Je pakt dit echt allemaal totaal verkeerd aan, Pesje; zei Te-
merl. ‘Als je echt graag wilt dat je man instemt met een schei-
ding, dan is overal rondbazuinen dat hij je arm heeft gebroken
niet de manier’

Temerl] wist zich later te herinneren dat Pesje een beetje de
kluts kwijt leek te zijn. Haar jurk was gekreukt en haar gezicht
was heel mager. Haar ogen vielen weg in twee enorme grijze
wallen, alsof ze al heel lang niet had geslapen. En ze had iets
onrustigs over zich, alsof ze elk schoteltje of kopje dat je haar
aanreikte kon laten vallen.

Tk heb nooit gezegd dat hij mijn arm gebroken heeft, ant-
woordde Pesje zonder een spoortje emotie in haar stem. Tk
zei dat hij mijn arm bezeerd heeft. Wat ook zo is’

‘Je moet strategisch denken, zei Temerl, die allang geen ge-
duld meer had met jonge bruiden die nog niets snapten van
de onlogische aard van mannen en de opofferingen die je je
moest getroosten om ze koest te houden. ‘Als een vrouw echt
een scheiding wil, dan moet ze er niet een enorme strijd van
het hart van maken. Dan wil je dat hij zo helder mogelijk blijft
nadenken. Denk je niet dat hij, als hij even logisch nadenkt,
ook wel inziet dat het weinig zin heeft om getrouwd te blijven
met een vrouw waar hij niet mee kan opschieten?’

Pesje zei niets, ze gromde alleen.

Maar het leek erop dat ze het advies van Temerl Katznelson
ter harte had genomen. Een paar dagen later verscheen Pesje
in Jisjmoéls kledingzaak met een honingtaart. Haar jurk was
kreukvrij en haar pruik was gekamd. Voor ze de winkel bin-
nenging, zag men dat ze even in haar wangen kneep om haar
blosjes tevoorschijn te toveren.

De ontmoeting tussen man en vrouw werd gadegeslagen
door Jisjmoéls broer Gersjom, die later vertelde dat de hele
winkel zijn adem inhield toen ze binnenkwam.
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‘Hallo, Jisjmoél’

Jisimoél was bezig een etalagepop een jurk aan te trekken en
hij verstijfde en zijn vingers grepen de witte stof van de jurk
stevig vast.

Tk kom je dit brengen, zei ze en ze hield hem de honingtaart
VOOr.

“Zit er gif in?’

Gersjom begon te lachen, waardoor zowel meneer als me-
vrouw Lindauer zijn kant op keken.

‘Laten we even naar achteren gaan, zei Jisjmoél.

Het echtpaar vertrok naar het magazijn terwijl Gersjom en
hun broer Sjmoeél voorin de winkel bleven hangen en af en
toe reikhalzend naar het magazijn keken. Een kwartier lang
hing er een spookachtige stilte in de winkel, met de Lindauers
daar in dat magazijn.

Uiteindelijk kwam Pesje kordaat teruggelopen en vertrok
zonder de broers verder te groeten. Jisjimoél verscheen met
het moedeloze voorkomen van een man die net een onver-
klaarbare knobbel op zijn lichaam heeft ontdekt.

‘Waar ging dat over?’ vroeg Sjmoeél.

Jisimoél keek zijn jongere broer niet aan. Hij schuifelde over
de lap stof bij de werktafel en zakte somber op een stoel.

‘Nu?’ vroeg Sjmoeél weer. ‘Wat is er gebeurd?’

Jisimoél zei niets. Toen hij eindelijk zijn mond opendeed
was het op een fluistertoon. ‘Gaat je niets aan’

Gersjom en Sjmoeél keken elkaar niet-begrijpend aan.

‘Gaan jullie nou scheiden?” vroeg Gersjom, die gebruik-
maakte van zijn voorrecht als oudere broer. Tegen hem kon
Jisimoél niet zo kortaf zijn.

‘Nee, zei Jisimoél zonder op te kijken. Om er vervolgens aan
toe te voegen: Tk weet het niet’

Het was een vreemd incident, dat zonder meer. Later gingen
Gersjom en Sjmoeél naar Kreskols taveerne, waar ze de korte
geschiedenis volkomen uitmolken, op zoek naar verborgen

22



betekenissen en mogelijkheden. Maar toen ze daarmee klaar
waren, wisten ze precies even weinig als toen ze gingen zitten.

Tot hun verbazing verscheen Pesje de volgende dag weer in
de winkel. De sneeuw was inmiddels weg en Pesje was in het
bos op zoek gegaan naar wilde bloemen. Ze overhandigde
haar boeket aan haar man, die het duidelijk gegeneerd in ont-
vangst nam.

‘Laten we een eindje gaan wandelen, Jisjmoél, stelde Pesje
VOor.

Jisimoél aarzelde even. Hij wierp een snelle blik op zijn
broer. Tk ben zo terug, Gersj.

Hij trok zijn jas aan, kuste de mezoeza* en verdween een
halfuur lang met zijn vrouw.

Toen hij terugkwam leek hij in een beter humeur dan na
Pesjes vorige bezoek.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Gersjom weer.

‘We hebben gepraat, zei Jisimoél. ‘Gewoon een beetje ge-
praat. Niks waar jij je druk om hoeft te maken’

Een paar weken leek het erop of alle walging en afschuw tus-
sen Jisjimoél en Pesje Lindauer tegelijk met de sneeuw op de
grond was ontdooid en weggesmolten, en of die misschien
zelfs wel omgeslagen waren in liefde.

Pesje kwam elke middag naar de kledingwinkel, meestal
met een geschenkje, alsof zij de vrijer was en hij de beminde,
en dan gingen ze samen wandelen in het bos.

“Zou het dan toch?’ vroeg Ester Rosen achter haar kraampje.
‘Zouden ze dan alle narigheid achter zich gelaten hebben?’

‘Te kunt nooit weten, antwoordde een van de vrouwen.

‘Hm, zei Ester. Ik geloof het pas als ze weer bij hem intrekt.

Maar Pesje Lindauer trok natuurlijk nooit meer bij haar
man in. Een maand nadat ze was begonnen haar man het hof
te maken, stemde Jisjmoél in met hun scheiding.

‘Waar slaat dit nou op!’ riep Gersjom Lindauer uit. ‘Het ene
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moment gedragen jullie je als een stel tortelduiven - en dan
stem je nu in met een scheiding?’

‘Tk weet wat ik doe’

‘Dat lijkt mij niet, antwoordde Gersjom. Tk denk dat jij veel
te goedgelovig bent, broer. Ik denk dat ze je erin geluisd heeft.

Maar Jisjmoél liet zich niet ompraten. Zoals hij uitlegde aan
iedereen die ernaar vroeg, geloofde hij dat hij door zijn vrouw
de scheiding te gunnen de weg vrijmaakte voor verzoening.
Door zijn bereidheid zich redelijk op te stellen zou zij meer
van hem gaan houden; het zou bewijzen dat hij haar ver-
trouwde en het zou de hele wereld duidelijk maken dat zij op-
recht uit vrije wil bij hem terugkwam. En dan zou hun huwe-
lijk een van de weinige in Kreskol zijn die uit liefde was
geboren.

Te bent gek, zei Gersjom. ‘Echt knettergek’

Het beet dien werd bijeengeroepen, waar rabbijn Katznel-
son, rabbijn Sokolow en rabbijn Joel Glik vergaderden met de
sofeer* erbij, en nadat het echtscheidingsconvenant was opge-
steld kreeg Jisimoél een stuk perkament dat hij met een gan-
zenveer moest ondertekenen. Hij zette zijn handtekening en
na een laatste inspectie van het document werd het aan hem
teruggegeven.

‘Nu moet je het in haar handen laten vallen, droeg rabbijn
Sokolow hem op.

Dat deed hij.

Rabbijn Sokolow wendde zich tot Pesje.

‘Draai je om en loop bij hem weg’

Ze deed wat haar werd opgedragen, liep de studeerkamer
van de rabbijn door en bleef bij de deur staan. De drie man-
nen van het beet dien wisselden een blik om zeker te weten
dat alles volgens hun eeuwenoude procedure was verlopen.
Rabbijn Sokolow knikte.

‘Jullie zijn hierbij gescheiden’

Jisimoél knikte ernstig, maar toen hij naar zijn voormalige
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echtgenote keek zag hij tot zijn verbazing dat ze tranen in haar
ogen had.

Het waren geen tranen van verdriet — het waren kleine kris-
talletjes van vreugde en opluchting. Ze sloeg snel een hand
voor haar mond om de kreet van blijdschap die eruit wilde
ontsnappen te smoren. En toen Jisjmoél achter zijn ex-vrouw
aan liep, het huis van rabbijn Sokolow uit, drongen de woor-
den van zijn broer scherper tot hem door dan hij had ver-
wacht.

Hij stapte het daglicht in en Pesje liep snel voor hem uit.

‘Waarom loop je zo hard?’

Pesje gaf geen antwoord, maar om hem milder te stemmen
vertraagde ze toch haar pas.

Zonder een woord te zeggen slenterden ze even door de
Schoenlapperstraat. Pesjes tranen waren opgedroogd — maar
het leek alsof ze rilde, ook al was het lekker weer en had ze een
wollen jas aangetrokken.

‘Nou, dat viel best mee, zei Jisjmoél uiteindelijk. Tk had het
me veel erger voorgesteld’

‘Mmm?

‘Waarom ben je zo stil?’

Pesje bleef strak naar de grond kijken.

‘Tk heb geen zin om te praten’

Jisimoél stopte. Hij bleef staan waar hij stond terwijl zij
doorliep. ‘Pesje!’

Ze keerde zich om.

Ik denk dat hij niet goed wist wat hij moest zeggen. De men-
sen die getuige waren van dit tafereel zeggen dat de vlaag van
woede precies zo was als die rabbijn Sokolow een paar maan-
den ervoor had meegemaakt. Als je niet beter wist, zou je als
onbevooroordeelde toeschouwer weinig moeite hebben om te
geloven dat hij in staat was tot geweld. En de taal die hij uit-
sloeg, daar zou een Kozak nog van blozen. Ik heb me afge-
vraagd of ik de letterlijke woorden van Jisjmoél Lindauer wel
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aan het papier moest toevertrouwen, maar uiteindelijk heb ik
besloten dat waarachtigheid belangrijker is dan het bescher-
men van de tere ziel. Dus lezers die gevoelig zijn voor dit soort
zaken moeten misschien maar een paar bladzijden overslaan.

Tij bent dus echt een kutwijf, he?’

Pesjes mond zakte open.

‘Pardon?’

‘Al die tijd, zei Jisjmoél en zijn stem klonk steeds harder, hij
had zichzelf niet meer in de hand. ‘Al die tijd dat jij aardig
voor me was! Dat was allemaal een list, of niet soms?’

‘Je bent walgelijk’

‘En jij bent een hoer!”

Pesje draaide zich om en liep weg.

‘Hoer!” bulderde Jisjmoél zo hard als hij kon. Je begrijpt, dit
is geen scene die we dagelijks meemaken in Kreskol. Er kwam
een groep mensen om Jisjmoél heen staan om ervoor te zor-
gen dat zijn krankzinnige woorden niet omsloegen in daden.

Tk ben getrouwd geweest met een weerzinwekkend smerig
hoertje!” schreeuwde Jisjmoél zo hard dat de halve stad het
kon horen. Zelfs de aanblik van de heilige rabbijn die met de
rest van het beet dien uit zijn studeerkamer was komen ren-
nen, kon Jisjmoéls woede niet temperen.

‘Rustig!” smeekte rabbijn Sokolow. “Toe nou, Jisjmoél!”

‘Hoer! Hoer!

Jisjmoél - iedereen kan meegenieten!’

Hij draaide zich om naar rabbijn Sokolow. Tk wil de get*
terugdraaien! Ik wil de scheiding terugdraaien!’

‘Dat kan niet, zei rabbijn Sokolow. ‘Het is te laat.

‘Maar ze heeft me erin geluisd!’

Het had geen zin hem uit te leggen dat er niets meer aan te
doen was. Hij sprong op en neer en jankte als een klein kind.
De tranen sprongen in zijn ogen en hij zwoer op alles wat hei-
lig was dat hij zich ooit zou wreken voor deze vernedering en
schande.
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“Ze zal hiervoor boeten!” brulde Jisimoél. ‘Het zal haar be-
rouwen! Dat zweer ik! Ik zweer het op de Ark van het Ver-
bond en de Heilige Tora*!’

Pesje zette het op een lopen. Ze rende langs de synagoge en
het mikwe* - langs de winkel van de kaarsenmaker, door het
Kleermakerslaantje, langs de markt en de begraafplaats - en
ze stopte pas met rennen tot ze veilig in haar vaders huis was,
met de deur stevig op slot.

Een smakeloze geschiedenis, dat zeker. En de rest van de dag
speculeerden we allemaal druk over wat er zou gebeuren met
dat gestoorde stel, want niemand dacht dat hiermee de kous af
was.

Tk heb een theorie, zei Ester Rosen, gezeten op het bankje
voor het huis van de Rosens, waar ze vier andere huisvrouwen
uit Kreskol op audiéntie had. ‘Uiteindelijk gaan die twee toch
weer met elkaar trouwen.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Omdat ze na zoveel narigheid geen van beiden iemand an-
ders kunnen krijgen. Wie wil nou nog met Jisjmoél Lindauer
trouwen na wat we net allemaal hebben gezien?’

Daar viel niet veel tegen in te brengen.

‘En volgens mij heeft Pesje haar reputatie al heel lang gele-
den verpest. Geen enkele man die ook maar een beetje bij zijn
verstand is, wil een vrouw trouwen die in staat is haar man zo
tot waanzin te drijven. Ik geloof niet dat het morgen al gaat
gebeuren. Ik geloof ook niet dat het volgend jaar al gaat ge-
beuren. Maar als dat mens de allerlaatste roep van moeder-
schap hoort, zal ze beseffen dat ze niemand anders heeft.

‘Ach, ik weet niet, stelde een van de andere dames. ‘Pesje
Rosenthal heeft het gezicht van een engel en het figuur van
een nimf. Ze zal waarschijnlijk geen rabbijn te pakken krijgen,
maar ze vindt heus wel iemand die haar hebben wil’

Ester Rosen lachte schamper en de vrouwen bleven nog een
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uur kleppen over wat het lot zou brengen, totdat de heksen
een voor een opstonden om weer naar huis te gaan.

Maar wat er in werkelijkheid gebeurde had niemand ver-
wacht: de volgende ochtend verdween Pesje spoorloos.

Haar zusje was haar komen wekken en trof een opgemaakt
bed en een lege kamer aan. Hadasse was naar de schuur ge-
gaan om te zien of ze de koeien soms aan het melken was of
voor de geiten aan het zorgen was, maar er was niemand bij de
dieren. Toen liep ze het bos in en begon Pesjes naam te roe-
pen. Het enige antwoord kwam van de tjilpende vogels.

‘Word wakker! Word wakker!” Hadasse stormde schreeu-
wend door het huis van de Rosenthals. ‘Onze zus is weg!’

Binnen een uur had de gabbe* met een houten hamer op de
deur van alle stadsoudsten geklopt en die hadden zich bij de
synagoge verzameld om deze nieuwste ontwikkeling te be-
spreken.

‘Wat denken jullie dat er met haar is gebeurd?’ vroeg ie-
mand.

“Ze zal wel weggelopen zijn, antwoordde een ander.

Angstaanjagende woorden voor de mensen van Kreskol.
Maar weinig stadsgenoten waagden zich ooit diep in het bos
dat achter de stadsmuren lag; een of twee keer in de tien jaar
maakte een ongelukkige weduwnaar of avontuurlijke jonge-
ling de reis zonder het aan iemand te vertellen, en daarna
werd er nooit meer iets van hen vernomen. Het kon natuurlijk
zijn dat ze veilig het volgende stadje hadden bereikt. Maar het
zou net zo goed kunnen dat ze van dorst omgekomen waren
en dat de gieren hun stoffelijk overschot hadden opgevreten.
Niemand wist het met zekerheid. De consensus was wel dat
het besluit om Kreskol te verlaten niet veel anders was dan
zelfmoord plegen.

‘Weggelopen?’ vroeg de eerste stadsoudste. ‘Het bos in? In
haar eentje? Maar dan wordt ze door de wolven verscheurd!’

‘Geen zorgen. Als ze weggelopen is, dan vinden we haar wel.
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Er was natuurlijk nog een andere sinistere angst die nie-
mand het eerste halfuur van de bijeenkomst waagde te benoe-
men. ‘Jullie denken toch niet dat die man van haar haar iets
aangedaan heeft?’ vroeg een van de oudsten uiteindelijk.

‘Onzin, zei rabbijn Katznelson.

Maar rabbijn Sokolow wilde het niet van de hand wijzen.
Hij haalde zijn hand door zijn baard. Hij wachtte even en ver-
klaarde toen: Tk acht hem er wel toe in staat’ De aanwezigen
vielen volkomen stil.

‘God verhoede!” antwoordde Katznelson eindelijk.

‘Het moet in overweging genomen worden, zei rabbijn
Sokolow.

‘Ta, dat moet, vond iemand anders.

‘Wees wel voorzichtig, zei rabbijn Glik. ‘Want zij die de
rechtschapenen valselijk beschuldigen komen zelf het para-
dijs niet meer in’

Ta, ja — zeer zorgelijk, zei Sokolow. ‘Maar wat als we een
moordenaar in Kreskol hebben?’

Het was een verbluffende gedachte. Er was al in geen hon-
derdelf jaar een moord gepleegd in Kreskol.

Volgens ons stadsarchief werd in die tijd een expeditie naar
de Poolse autoriteiten gestuurd terwijl de moordenaar (een
man die zijn broer had neergestoken vanwege een zakelijk ge-
schil, nog eens verergerd door het feit dat het slachtoffer de
vrouw van de belager had verleid) opgesloten zat in de kelder
van het slachthuis van de stad, waar hij voortdurend werd be-
waakt, naast een os die op de rol stond voor de slacht. Het
duurde weken voor de moordenaar ons fraaie stadje geketend
verliet met een peloton gojse politieagenten.

Tk neem aan dat wij ook zoiets moeten doen, zei rabbijn
Sokolow. “Tenminste, als Jisjmoél Lindauer schuldig is’

Reb Dovid Levinson, de rituele slachter, en reb Wolf Sjapiro,
die de bakoven bediende en de brandweer van Kreskol leidde
- twee van de grootste mannen van de stad - gingen naar Jisj-
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moéls huis en namen hem mee naar de synagoge met ieder
een arm om zijn schouder.

Toen Jisjmoél voor de stadsoudsten verscheen, was de woes-
te vuurspuwer veranderd in een doodsbange man. Zijn ge-
zicht was asgrauw. Het zweet gutste van zijn voorhoofd in zijn
donkere ogen. Telkens als hij het wegveegde, wisselden reb
Levinson en Sjapiro een snelle blik.

‘Weet je al waar dit om gaat?’ vroeg rabbijn Katznelson.

Ta?

‘Je vrouw wordt vermist, vervolgde Katznelson.

Jisimoél zei niets. Hij draaide alleen zijn hoofd en staarde de
groep oudsten aan.

‘Weet jij daar iets van?’

‘Nee, niets’

Er kraakte een plank in de vloer toen iemand zijn gewicht
naar zijn andere voet verplaatste.

Tij hebt haar toch niets aangedaan, hé?’ vroeg rabbijn Soko-
low.

‘Natuurlijk niet.

‘Ik herinner me dat je gisteren zei dat je je zou wreken op
Pesje; zei Sokolow op vlakke toon. ‘Ik herinner me dat je dat
op de heilige Tora hebt gezworen!

Jisimoél begon tegen te sputteren, maar slikte wat hij ook
maar te zeggen had in.

‘Ik heb haar niet aangeraakt’

Uiteraard had geen enkele man in Kreskol ervaring in de
kunst van onderzoek en verhoor. Nadat er nog een paar ge-
spannen vragen werden gesteld en beantwoord (‘Wat heb jij
gisteravond gedaan?’ en ‘Hoe weten we dat je ons de waarheid
zegt?’) werd besloten dat Jisjmoél weg mocht.

‘De Tora stelt dat er minstens twee getuigen vereist zijn, ver-
klaarde Katznelson aan de verdachte. ‘En we weten niet eens
of Pesje wel iets is overkomen!

Een verdwaasde Jisimoél knikte.
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‘Onthoud wel; zei Katznelson toen Jisjmoél de studeerka-
mer uit stapte, ‘het kan zijn dat we je nog verder moeten on-
dervragen’

Jisimoél werd met Levinson en Sjapiro aan zijn zij naar huis
gestuurd, maar het was de laatste keer dat de oudsten hem
zouden zien.

Levinson en Sjapiro stonden bij de kledingwinkel van de fa-
milie Lindauer op wacht tot de avond viel, wachtend tot de
kaarsen in de woning boven de winkel uitgeblazen werden.
Toen het donker werd in huis, stonden ze een dikke tien mi-
nuten stilletjes aan de overkant, voor ze besloten dat de bewo-
ners nu wel zouden slapen en dat ze rustig naar huis konden.

Maar Jisjmoél Lindauer wist voor zonsopkomst te ontsnap-
pen. Uit de voorraadkast van de Lindauers was brood, kaas en
boter weggenomen. Van de bomen achter hun huis waren wat
rijpe vruchten geplukt. En op Jisjmoél Lindauers kussen was
een brief achtergelaten, geschreven in Jisjmoéls kinderlijke
blokletters, gericht aan zijn oudste broer.

Beste Gersjom,

Ik heb besloten weg te gaan uit Kreskol. Ik denk niet dat ik
me hier ooit nog op mijn gemak zal voelen. ledereen in dit
stadje gelooft dat ik een moordenaar ben.

Die beschuldiging is een leugen. Ik heb mijn voormalige
vrouw nooit met een vinger aangeraakt. Ze mag dan alle
mogelijke straffen verdienen - waarvan haar er vele
wachten in het hiernamaals, lijkt mij - maar feit blijft dat
ik haar nooit een haar heb gekrenkt.

Mijn enige hoop is dat ik een nieuw leven kan beginnen in
een nieuwe stad.

Vergeet mij verder, Gersjom. Als je het makkelijker vindt,
doe dan alsof ik door de bliksem geraakt ben. Of door een
paard ben verpletterd. Of aan een longontsteking ben be-
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zweken. Je broer is dood. Vergeet dat je de naam Jisjmoél
Lindauer ooit hebt gehoord.

De brief was niet ondertekend.

‘Nou, dat is dan duidelijk, zei rabbijn Sokolow nadat de gab-
be alle stadsoudsten van Kreskol weer opgetrommeld had en
de brief onderzocht was. ‘Die man heeft iets op zijn geweten.

Wat veel van de oudsten discutabel vonden. ‘Maar hij schrijft
in de brief dat hij onschuldig is, antwoordde Katznelson. ‘Hij
wist toch dat hij zou vertrekken? Waarom zou hij liegen in
zijn afscheidsbrief?’

‘Dat lijkt me duidelijk, zei Sokolow honend. ‘Misschien
kunnen we hem nog inhalen. De werkelijke vraag is wat we
doen als we hem te pakken nemen’

Uiteindelijk werd er besloten dat Jankl Lewinkopf, de bak-
kersknecht (die toevallig een wees was die niemand verder
zou missen) te paard in de richting van Smolskie zou moeten
rijden. Als hij daar aankwam, moest hij een of andere functio-
naris uit het district te pakken zien te krijgen en die het hele
geval voorleggen. Wat de oudsten van Kreskol betrof was dit
waarschijnlijk te belangrijk om de gojse autoriteiten bij te be-
trekken.

Jankl kreeg voor twaalf dagen eten en water mee, in het
stadsarchief zocht men naar plattegronden van het bos en
dr. Moisje Aptner kwam met een kompas. Maar uren voordat
Jankl de weg uit Kreskol in zou slaan, zagen we tot onze op-
luchting de stoet zigeuners met hun paard-en-wagens de stad
binnen trekken voor hun halfjaarlijkse bezoek en iedereen
was het erover eens dat dit te toevallig was om een speling van
het lot te zijn. Onze hemelse Vader wilde zijn kinderen in
Kreskol duidelijk te hulp schieten.

In het gebroken Pools dat rabbijn Katznelson machtig was,
sprak hij met de zigeuners af dat die ervoor zouden zorgen dat
de jonge Jankl Lewinkopf Smolskie heelhuids zou bereiken.
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‘Misschien ben ik gek; zei Ester Rosen die avond, gezeten op
het bankje voor haar huis waar ze met vier anderen het
mei-windje over zich heen liet komen, ‘maar ik heb het gevoel
dat dit het begin is van iets verschrikkelijks.

“Zoals?’ vroeg een van de vrouwen.

“Zoals wie zal het zeggen’

Toen er twee weken voorbij waren en noch Pesje, noch Jisj-
moél, noch Jankl terugkeerde naar ons stadje, sloeg bij de
meeste mensen die het trio hadden gekend en van hen hiel-
den de wanhoop toe. Wat was de kans dat deze arme zielen
nog terug zouden kruipen naar ons stadje na al die weken al-
leen in het bos? Isser Rosenthal scheurde zijn kleren stuk,
hing zwarte lappen voor de spiegels in zijn huis en begon elke
ochtend kaddisj* te zeggen. Hij ging niet meer naar zijn win-
kel en bleef in een ongelukkig, gekweld zwijgen in het lemen
huis van de Rosenthals zitten.

De Lindauers deden hun werk onder een wolk van verdriet,
alsof hun broer altijd in hun gedachten was (maar ze weiger-
den om naar de synagoge te komen, voor het geval ze Isser
Rosenthal daar tegen het lijf zouden lopen).

Jankl Lewinkopf had echter niet veel familie — niet meer dan
een handjevol tantes, ooms en wat neven en nichten die zich
om zijn welzijn bekommerden - dus niemand maakte er een
punt van dat hij vermist was. Bovendien was hij degene die
het best voorbereid was. Van de drie had hij de meeste kans
om weer terug te keren, ook al kon het niemand veel schelen
of dat ook echt zou gebeuren.

‘Denk je dat de zigeuners hem neergestoken hebben voor de
twintig zloty in zijn zak?’ vroeg reb Sjapiro.

De vraag stellen was hem beantwoorden.

We zijn natuurlijk een stadje met vele honderden inwoners,
dus het verdriet van twee individuele families is niet genoeg
om heel Kreskol tot stilstand te brengen. Het werk van de len-
te werd gedaan zoals altijd, met het oog op de zomer en de
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herfst. Tragedies zoals die van de familie Lindauer en de fami-
lie Rosenthal kwamen natuurlijk gelukkig niet zo heel vaak
voor, dus de nasmaak bleef de hele lente hangen en bleef ons
zorgen baren, zodat rabbijn Sokolow aan het eind van elke
dienst zei: “‘We hopen allemaal op de spoedige terugkeer van
Pesje Rosenthal, Jisjmoél Lindauer en Jankl Lewinkopf.

Maar ik zou dit verhaal waarschijnlijk niet vertellen als ze
alle drie gewoon verdwenen waren. Op een middag in augus-
tus klonk een joelende jongensstem door de straten van Kres-
kol die steeds maar weer één enkel woord zong.

‘Masjiach*!’ riep de jonge Ezra Schneider. ‘Masjiach! Masji-
ach! Masjiach!’

Toen iemand de jongen vroeg wat hij bedoelde, stak hij een
roze vingertje in de lucht en zagen we iets opmerkelijks.

Er verscheen een ijzeren zegewagen aan de hemel, die zijn
stalen vleugels wiekte in de lucht met het geluid van duizend
maaiende seizen. Het kwam in een enorme windvlaag die een
stofwolk deed opwaaien waar sommigen op het plein hoes-
tend en gierend van dubbelklapten.

Nee, de jongen was niet ineens gek geworden. Hij zag geen
spoken of demonen. De Messias kwam Kreskol in vliegen!

Iemand dacht eraan om rabbijn Sokolow erbij te halen en de
koster haalde de ramshoorn uit de synagoge. Er werd op de
hoorn geblazen alsof het Jom Kipoer* was, ook al was hij niet
te horen met het lawaai van de zegewagen. Hoofden werden
om winkeldeuren en uit huizen gestoken om het spektakel te
zien.

Er vielen een paar vrouwen flauw. Anderen zakten op hun
knieén en begonnen te huilen. De wijsten der wijzen waren
hulpeloos en nederig als kinderen, te bang om iets te zeggen.
Een tekenaar scheurde zijn schort af, boog voorover en braak-
te op de onverharde grond. Zelfs rabbijn Sokolow had trillen-
de handen.

De enigen die niet verbaasd of bezorgd leken waren de jon-
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gens van de jesjieve. Die leken vooral verrukt. Hun ogen kre-
gen iets glazigs, ze vormden een kring en zongen en dansten
om de glorieuze vernietiging van de wereld zoals ze hem ken-
den te verwelkomen. Ze leken dit wonder te accepteren als
iets logisch in plaats van iets hoogst ongebruikelijks. (Een
paar kinderen dansten vrolijk mee.)

Nadat hij een poosje boven de grond was blijven hangen,
vond de wagen een plek naar zijn zin op het plein en daar
zweefde hij naar de aarde. Er vloog een geschilderde deur
open en een man met een witte baard stapte uit.

‘Masjiach!” schreeuwde iemand.

De rest van het stadje schreeuwde hetzelfde woord zo hard
ze konden en ze zakten op hun knieén.

De vent met de witte baard leek verbaasd dat men hem zo
aansprak. Hij staarde naar de menigte gelovigen. Maar voor
hij de kans kreeg iets te zeggen, kwam er een jongere man uit
de wagen - deze had geen baard en was gekleed als een goj.

De twee wisselden een paar woorden die niemand in het
stadje kon verstaan. En als we ons al hadden opgemaakt voor
een emotionele uitbarsting, dan hielden we ons nu toch in.
Natuurlijk, we hadden al eerder gojim gezien, de zigeuners.
Maar het was wel verwonderlijk dat de Messias met een niet-
Jood op reis was.

Wat er toen gebeurde was pas echt bizar. Na de goj sprong
Jankl Lewinkopf uit de wagen.

Jankl droeg piekfijne kleren. En al was hij nog altijd het
broodmagere schepsel dat drie maanden eerder uit Kreskol
was vertrokken, hij zag er gezonder uit dan toen, alsof hij zich
niet in het bos met gestoofde wortels en gras in leven had
moeten houden.

De drie mannen die uit de zegewagen waren gekomen wa-
ren met elkaar in gesprek terwijl het geraas van de wagen weg-
stierf.

Jankl?’ vroeg rabbijn Sokolow uiteindelijk voorzichtig.
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‘Hallo rabbijn, zei de jongen, om zich daarna weer om te
draaien naar de Messias.

‘Wat is hier aan de hand? Is dit de Messias?’

‘Ze willen weten wat hier aan de hand is, zei Jankl zo luid
dat we hem allemaal konden verstaan. “‘Wat moet ik hun zeg-
gen?’

De Messias wendde zich tot de goj en sprak op fluistertoon
terwijl Jankl toekeek. Toen fluisterde de Messias Jankl iets in
het oor.

‘Nee, rabbijn Sokolow; zei Jankl tegen alle mensen die zich
op het plein hadden verzameld. ‘Deze man is niet de Messias.
Het eind der tijden is allang geweest. Wij hebben het gemist.

Rabbijn Sokolow stopte met beven. Hij ging te zeer op in
wat hij hoorde en kon alleen maar geboeid luisteren. Het hui-
len en de hysterische uitroepen hielden ook op.

‘De Messias is vele jaren geleden al gekomen, zei Jankl en hij
trok een zakdoek uit zijn broekzak en bette de hitte van zijn
voorhoofd. ‘Zijn naam was David Ben Goerion’

De schok die toen door ons heen ging! Tjonge.

Natuurlijk hadden velen van ons zich al neergelegd bij het
teit dat wij de komst van de Messias misschien nooit bij leven
zouden meemaken — maar geen van ons had gedacht dat hij
allang was gekomen en dat Kreskol niks van dat wonder had
meegekregen. Waar was het blazen van de ramshoorn geble-
ven? Waar waren de rampen van het einde der tijden geble-
ven? Wanneer waren onze geliefden dan herrezen uit hun gra-
ven en wanneer was het tijdperk van de vrede ingeluid?

Een paar van de stadsoudsten stapten weg bij Jankl, alsof hij
zwarte magie had uitgesproken, en Lejzer Froemkin, de sofeer
van de stad, barstte in hulpeloos huilen uit.

‘Wanneer is dat dan gebeurd?’ vroeg rabbijn Sokolow, die de
enige in de hele stad leek die zijn hoofd er nog genoeg bij had
om vragen te kunnen stellen. ‘Hoe kan het dat wij het einde
der tijden gemist hebben? Er zouden toch gruwelijke rampen
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komen die de hele wereld zouden vernietigen?’

‘Die zijn er ook geweest, antwoordde Jankl. “Vele jaren gele-
den begon Duitsland een verschrikkelijke oorlog, met het
doel om iedere Jood in Europa te vernietigen. En die oorlog
was bijna een succes geworden. Elke sjtetl in heel Polen is ver-
nietigd - op één na’

Het stadje was muisstil.

Jankl keek alsof hij ook niet precies wist wat hij verder moest
zeggen. De Messias fluisterde hem weer iets in.

‘Ons geliefde Kreskol is als enige aan de moordpartij ont-
snapt, zei Jankl, deze keer met iets van triomf in zijn stem. ‘De
legers hebben ons op de een of andere manier over het hoofd
gezien. We werden gespaard!’

Nog steeds bleef iedereen stil totdat iemand hoorbaar ‘O’
zei.

Jankl had zo te zien een veel uitbundiger reactie verwacht en
was duidelijk teleurgesteld.

‘Er is de afgelopen jaren heel veel gebeurd, zei Jankl. ‘Deze
mannen zullen jullie alles uitleggen’
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