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LICHT IN DE TUNNEL
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Als er iets naars gebeurt, hoor je vaak dat mensen zeggen:
Er is licht aan het eind van de tunnel.

Maar als je pech hebt, kun je heel lang wachten. Daarom is
mijn motto: ‘Je kunt ook zelf lampjes ophangen in de tunnel.
En dus zorgden Remona en ik dat een aantal van de mooiste
momenten uit ons leven plaatsvonden in de donkerste
periode van ons leven.



VOORWOORD

Er zijn twee manieren waarop je een boek kunt schrijven. Methode 1:
je begint gewoon met typen en gaandeweg ontdek je als schrijver
hoe de plot zich ontvouwt.

Methode 2: vdordat je ook maar een letter op papier zet, stippel je
het complete verhaal uit: begin, midden, eind, wie zijn de hoofdrol-
spelers en wat zijn hun motivaties? Wat is hun karakterontwikkeling?

Persoonlijk ben ik een voorstander van methode 2, zelfs als je
- zoals ik - een boek schrijft dat volledig op de werkelijkheid is
gebaseerd. Toen ik mijn vorige boek Kracht schreef, wist ik precies
hoe het zou eindigen voordat ik eraan begon. Mocht je mijn debuut
nog niet gelezen hebben... spoileralert! Het eindigt als volgt: nadat
ik een dwarslaesie kreeg en vier jaar keihard had getraind om weer
te gaan lopen, reisde ik in mijn eentje in rolstoel naar New York. Bij
het Vrijheidsbeeld kwam het emotionele moment dat ik mijn nieu-
we leven als rolstoelgebruiker accepteerde.

Dit nieuwe boek zal ik — vrees ik - toch noodgedwongen moeten
schrijven volgens methode 1. Want nu - op het moment dat ik eraan
begin - heb ik nog geen flauw idee hoe dit verhaal zal eindigen. De
kans bestaat namelijk dat ik, als schrijver van dit verhaal, het einde
niet haal. In dat geval is éérst wachten tot het verhaal helemaal klaar
is en het dan pas opschrijven niet echt een optie. Ik ken namelijk
geen enkel goed boek dat postuum geschreven is. Vandaar dat ik
het schrijven toch alvast maar live doe, aangezien levend schrijven
een stuk makkelijker is dan schrijven als je dood bent. Ik schrijf
mijn belevenissen voor je op, op de dag dat ze daadwerkelijk gebeu-
ren.



Nu is het gevaar van deze methode dat - mocht het onverhoopt
toch verkeerd met mij aflopen - het verhaal voor jou als lezer nogal
abrupt stopt. Wellicht zelfs midden in een zin. Zoals Het dagboek
van Anne Frank waarin de schrijfster er helaas nooit aan toe is ge-
komen om een mooi eind aan haar eigen verhaal te schrijven.
Mocht dat bij dit boek ook gebeuren: bij voorbaat mijn excuses. Ik
had het zelf ook heel graag anders gezien.

Het grote voordeel van deze methode van schrijven is dat het boek
niet alleen extra spannend is voor de lezer, maar vooral ook voor
de schrijver! Aan de andere kant: als je dit boek, toen je het kocht,
persoonlijk door mij hebt laten signeren of als je mij bij Jinek aan
tafel hebt gezien terwijl ik het ongegeneerd aan het promoten was,
dan is dat waarschijnlijk al een spoiler wat betreft de afloop. Ach
ja... Uiteindelijk gaat het in het leven ook niet zozeer om het einde,
maar om de weg daarnaartoe.

Ik wil dit boek opdragen aan mijn dochter Livia, mijn zoon James,
mijn geweldige Remona en de 110.000 Nederlanders die elk jaar de

diagnose kanker krijgen.

Het zal je maar gebeuren.



MET GIERENDE BANDEN
31juli 2018

Zo hard mogelijk rijden Remona en ik vroeg in de ochtend naar het
ziekenhuis. We mogen geen seconde verliezen. Ik moet er niet aan
denken dat we te laat komen.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Remona.

‘Kun je dat ooit echt zijn?’ citeer ik filosoof des vaderlands John
Ewbank. ‘Maar laat het maar gebeuren, vervolg ik. ‘Tk weet zeker
dat we dit aankunnen’

OLYMPISCHE MEDAILLE VOOR GELUK
Vier uur later

Als er een gouden olympische medaille zou bestaan voor geluk, dan
heb ik die vandaag gewonnen! Remona ligt voor me op bed. Aan
haar borst drinkt onze zoon. Ongelofelijk dat zon kind al drie kwar-
tier na de geboorte weet waar een tepel voor dient en dat je daaraan
moet zuigen. Om de paar minuten verlies ik me weer in een huilbui.
De lekkerste soort: tranen van liefde vermengd met tranen van
blijdschap met daarbovenop een gevoel van ultieme dankbaarheid
om een voorspoedige bevalling en een gezond kind.

Ik had niet verwacht dat het weer net zo grandioos zou voelen als
anderhalf jaar geleden, toen in de kamer hiernaast onze dochter
werd geboren. Maar blijkbaar went dit gevoel niet. Waarschijnlijk
went het nooit. Gelukkig maar. Wellicht is dit de reden dat som-



mige mensen zeven kinderen krijgen. Om dit gevoel steeds weer
opnieuw te kunnen beleven.

Wat hebben we enorme mazzel gehad, twee gezonde baby’s uit één
ivf-behandeling. Officieel zijn ze zelfs een twee-eiige tweeling, want
ze zijn ontstaan uit dezelfde zaadlozing en dezelfde eisprong. Ze
zijn alleen niet op dezelfde dag uitgebroed. Er ligt in het ivf-centrum
uit dezelfde ‘serie’ zelfs nog een kant-en-klaar derde embryo in de
vriezer. Een beetje zielig misschien, maar die laten we daar voorlopig
nog even zitten. Ik ken namelijk een vader van een drieling en die
ziet er echt nodit uitgeslapen uit.

Wanneer onze zoon is uitgedronken, mag ik mijn shirt uitdoen en
komt hij tegen mijn borst aan liggen. Hopelijk verwacht hij uit mijn
tepels niks lekkers.

Als James bijna twee uur oud is, kijkt Remona me aan: ‘Zullen we
de familie inlichten?’

We bellen eerst haar ouders. Remona’s vader neemt op. ‘Hallo,
zijn jullie al richting het ziekenhuis?’

‘Jazeker! Sterker nog... Luister eens!” Ik leg de hoorn vlak bij
James en zijn gekerm is net hard genoeg om de andere kant van de
lijn te bereiken.

‘O, 0, 0, wat geweldig!’

Remona moet huilen. En ook bij mij laait mijn olympische ge-
luksgevoel weer op. Eerst wil ik mijn tranen binnenhouden, maar
wat is dat toch zonde, het is zo heerlijk om ze gewoon te laten
gaan.

In een uur tijd bellen we onze ouders. Dat is best nog wel een klus,
want allebei onze vaders en moeders zijn gescheiden en vervolgens
hertrouwd, waardoor onze kinderen bij geboorte direct acht opa’s
en omas hebben... Overigens erg handig: voor elke dag van de week
één om te babysitten, plus een reserve!
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OLYMPISCHE MEDAILLE VOOR PECH
Vier maanden later

Remona en ik zitten naast elkaar in de ziekenhuiskamer. Ik in mijn
rolstoel, zij ernaast op een stoel.

Zojuist, tijdens het gesprek, had ik me sterk gehouden. Ik wil
krachtig zijn voor mezelf, en vooral voor Remona. Ik probeerde zo
goed mogelijk te luisteren naar wat er precies gezegd werd.

Nu de artsen de kamer uit zijn gegaan, kijk ik naar Remona. Ze
begint te huilen. We knuffelen elkaar en dan komen ze ook bij mij
los: tranen van liefde vermengd met tranen van schok en verwar-
ring. Wat is hier zojuist gebeurd? Een pak donkere onweerswolken
heeft zich boven onze toekomst samengepakt. Ze kwamen uit het
niets. Vorige week was mijn leven nog zo simpel en overzichtelijk:
een goede vader zijn voor de kinderen, een goede partner zijn
voor Remona, hard werken: flitsende optredens neerzetten in het
theater en bij mijn bedrijfsschnabbels, en als er nog wat tijd over is
een potje rolstoelbasketbal. En dit alles blijven combineren tot het
einde der tijden. Maar nu lijkt de toekomst van het ene op het an-
dere moment zo onzeker, dat het niet eens duidelijk is of er nog
wel een toekomst is.

Zullen we de familie inlichten?” vraagt Remona.

Ta; zeg ik, ‘die zitten nu ook gespannen te wachten’

Ik bel eerst mijn vader. Hij vraagt: ‘Hallo, weet je al iets?’

Ik val stil. Ik wil praten, maar er komt geen geluid uit mijn keel.
Ik voel tranen opkomen. Maar dit zijn de soort tranen die ik wél
wil tegenhouden. Ik ga het nu voor het eerst hardop zeggen. En als
je het hardop uitspreekt, dan is het geen nare droom meer, maar
dan is het werkelijkheid: Tk heb blaaskanker’

Een voor een bellen we ons lijstje van ouders af. Stuk voor stuk
moeten we ze het nare nieuws vertellen. Elke keer dat ik hetzelfde
verhaal herhaal, wordt het alweer meer waar. En hoe zeker ik ook
ben dat het de waarheid is, het voelt nog steeds onwerkelijk: ik krijg
chemotherapie en daarna zal mijn blaas worden verwijderd.
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In het theater maakte ik de grap dat het voordeel van in een rolstoel
zitten is dat je niks anders meer kunt mankeren, want: ‘Buut vrij!
Ik heb al iets!”

Ik heb altijd geweten dat dat maar een grapje was, maar toch
wilde ik graag geloven dat mij niets naars meer kon overkomen.
Maar de duivel schijt altijd op de grootste hoop.

Er zijn zo door de jaren heen een paar vaste tradities gegroeid in de
week voor kerst: 3kM heeft Serious Request, Radio 2 doet de
Top 2000 en Marc de Hond krijgt van een arts te horen dat hij een
tumor in zijn lijf heeft die zijn leven op de kop gaat zetten.

Hoe geef ik dat nu een plek in mijn hoofd? Als mensen weleens
over mijn dwarslaesie aan mij vroegen: ‘Waarom nou jij?’ dan
antwoordde ik: ‘Waarom ik niet?” Dat geldt dan nu ook weer,
vrees ik.

Op 19 december 2018 kreeg ik te horen dat er een kwaadaardige
tumor in mijn blaas en blaaswand zit. Zestien jaar eerder, op 20 de-
cember 2002, ging het om de verwijdering van een tumor uit mijn
ruggenmerg. Op 21 december 2002 kreeg ik als gevolg daarvan
mijn dwarslaesie. De grote vraag is nu of ik deze jubilea in de toe-
komst apart of samen moet vieren.

VIEZE PIS
Vijf maanden eerder

Ik katheteriseer terwijl ik op bed lig. Remona ziet de katheter naar
buiten komen. ‘Zit er nou weer bloed in?’ vraagt ze.

Ta; zeg ik, ‘het is maar een klein beetje, gelukkig’

‘Moet je dat niet eens laten nakijken?’

‘Bij mannen die katheteriseren is het niet gek om af en toe een
klein wondje in de blaas te veroorzaken, een beetje bloed in de plas
is normaal, leg ik uit.
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Als ik in de weken daarna vaker merk dat mijn plas steeds smeriger
gaat ruiken en ik op Facebook ook nog eens een verhaal van Paul
de Leeuw over blaaskanker lees, maak ik direct een afspraak met
mijn uroloog.

ISOLEERKAMER
19 december 2018

Ik word overgeplaatst naar een andere kamer, eentje helemaal voor
mij alleen. Ik word hard achteruit door de ziekenhuisgangen gere-
den. Dan stopt het bed opeens. Als ik achter me kijk, zie ik een witte
muur en blijk ik niet aan het eind van de gang, maar in mijn nieuwe
onderkomen terecht te zijn gekomen.

De afgelopen dagen lag ik met nog twee andere mannen op een
zaal. Eentje lag recht tegenover me, ik had hem nog helemaal niet
gezien. Op een ochtend hoorde ik hem van achter de vitrage uit
volle borst zingen: ‘Lalalala, Life is life!” Steeds maar weer opnieuw:
‘Life is life!’

Blijkbaar kende hij de rest van het liedje niet. Ik pakte mijn iPad
en zocht het nummer op YouTube op en zette het keihard voor hem
op de speakers. Een verpleegkundige vertelde mij dat hij straalde.
Toen later eindelijk het gordijn werd geopend, bleek hij een klein,
mollig Argentijns mannetje te zijn.

Maar vanaf nu lig ik dus alleen: ik kreeg namelijk vijf dagen geleden
een kijkoperatie aan mijn blaas. Daar is toen wat weefsel wegge-
haald dat later na het onderzoek in het lab een nare, kwaadaardige
tumor bleek te zijn. Tijdens diezelfde operatie heb ik ook last ge-
kregen van één of meerdere bacterién die mij heel erg ziek hebben
gemaakt. Ja, dat kon ik er ook nog wel bij hebben.

Een van de bacterién in mijn blaas bleek een besmettelijke zie-
kenhuisbacterie te zijn. Vervelend, maar daardoor heb ik nu wel
recht op een kamer alleen. Geen zingende buurman meer. De ver-
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pleging trekt eerst een mondkapje, schort en handschoenen aan
voordat ze mijn kamer binnenkomen.

Er werden in vier dagen tijd wel vier verschillende soorten anti-
biotica aan mijn infuus gehangen. Niets hielp. Daardoor had ik de
afgelopen dagen continu verschrikkelijke koortsaanvallen. Het ene
moment had ik het ijskoud en lag ik rillend op bed, het andere mo-
ment had ik het bloedheet en zweette ik twee uur lang totdat mijn
kleding en bed doorweekt waren.

Vanwege mijn dwarslaesie kan ik mijn temperatuur heel slecht re-
guleren. Daardoor moest ik als ik het koud kreeg worden bedolven
onder de dekens, en als ik wilde afkoelen moest alles weer van me
af. Dat is het enige wat de technologie van het ziekenhuis anno 2018
voor mij kan betekenen. Ja, ze hadden inderdaad in de verkoever-
ruimte bij de operatiekamers van die hitteblazers staan waarmee ze
me snel en doeltreffend zouden kunnen verwarmen, maar ja, die
hadden ze daar en konden ze echt niet naar mijn kamer halen.

GOOGEL BLAASKANKER
Die avond

Het is zon twaalf uur geleden dat mijn uroloog me vertelde dat ik
blaaskanker heb. Sindsdien ben ik - tot mijn eigen verbazing - erg
rustig gebleven. Ik heb vanavond zelfs een halfuur met Remona
flauwe grapjes gemaakt over de situatie. Wellicht is dat wel mijn
verdedigingsmechanisme.

Men zegt weleens dat het een typisch Joodse eigenschap is. De
enige manier om macht te krijgen over een machteloze situatie is
door hem te ridiculiseren. Ik ken de verhalen van mijn opa over de
practical jokes die hij uithaalde in het concentratiekamp.

Nu hoor ik mezelf roepen dat ik hoop dat als ik straks chemo
krijg, mijn rughaar en konthaar als eerste zullen uitvallen. Of dat
we mijn blaas als hij verwijderd is gaan begraven onder een klein
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pittoresk kerkje. Dat wordt dan een blaaskapel. Flauw, maar het
zorgt wel voor wat verlichting.

Als Remona rond tien uur afscheid neemt en naar huis gaat, pak ik
mijn iPad. Ik googel het woord ‘blaaskanker’ Dat had ik beter niet
kunnen doen! Binnen de kortste keren vind ik een grafiekje met
overlevingskansen van mensen met mijn diagnose. Dat is niet best.
Slechts een klein percentage van de patiénten is vijf jaar later nog
in leven. Er sterven er zelfs een heleboel in het eerste jaar! Pas nu
dringt de ernst van mijn situatie echt tot me door. Jezus! Ik kan hier
gewoon dood aan gaan!

Nu is de gemiddelde patiént met blaaskanker wel wat ouder dan
ik ben. De grafiek dateert van vijf jaar geleden; inmiddels is de
kankergeneeskunde ook weer ietsje beter dan destijds. Hopelijk
betekent dat dat ik wel een betere kans heb dan dit grafiekje doet
vermoeden, maar verdomme, dit is helemaal niet grappig. Het lukt
me die nacht niet om de slaap te vatten.

DE GESCHIEDENIS HERHAALT ZICH
20 december 2018

Mijn vader pakt een klapstoel uit de kast en gaat naast mijn zieken-
huisbed zitten. Remona heeft aan de andere kant plaatsgenomen in
mijn rolstoel. “Toen Jasmin hoorde dat ze borstkanker had, was jij
bijna twee en je broertje een paar maanden. Precies even oud als
Livia en James nu zijn, zegt mijn vader.

Die gedachte was mij ook al door het hoofd geschoten. Bizar
hoe de geschiedenis zich kan herhalen. Althans, dat ik me nu pre-
cies in dezelfde situatie bevind als mijn moeder bijna veertig jaar
geleden hoeft natuurlijk niet te betekenen dat het met mij het-
zelfde afloopt. Na ruim een jaar ziekte, overleed mijn moeder op
dertigjarige leeftijd. Het was een paar weken na mijn derde ver-
jaardag.
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Ik heb als peuter weinig van haar ziekte meegekregen. Twee jaar na
haar overlijden hertrouwde mijn vader en kreeg ik een nieuwe moe-
der.

Later heb ik mama Jasmins dood eigenlijk nooit zozeer vanuit
mijn eigen perspectief beschouwd: hoe was het voor mij om als
peuter mijn moeder te verliezen? Ik vond het vooral erg voor haar.
Het leek me vreselijk om als kersverse ouder te beseffen dat je je
kinderen niet zult kunnen zien opgroeien. Wat een onrecht zou
het zijn als mij straks hetzelfde lot beschoren zou zijn. Ik neem me
voor dat ik er dlles aan ga doen om dat te voorkomen.

‘Als je terugkijkt op de tijd dat mama ziek was, wat zou je dan ach-
teraf liever anders hebben gedaan?’ vraag ik mijn vader.

‘Je moeder is nog lang blijven werken, legt mijn vader uit. Hij
vervolgt: “Ze had ’s ochtends chemo en dan ging ze daarna gewoon
naar kantoor toe. Destijds was ik heel trots op haar dat ze zo sterk
was dat ze dat kon opbrengen. Ze bikkelde gewoon door, ondanks
haar ziekte en de zware behandeling. Later heb ik weleens gedacht
dat het misschien beter was geweest als ze al haar kracht en ener-
gie volledig had gericht op haar genezing. We zullen nooit weten
of dat de uitkomst had veranderd, maar alle energie die je tijdens
je ziekte besteedt aan werk, kun je niet gebruiken voor je genezing’

De volgende dag annuleer ik mijn theatertour en zeg ik al mijn
bedrijfsoptredens af.

PARKEERPLAATS

Het is negen jaar geleden dat Remona en ik elkaar ontmoetten op
de parkeerplaats van Sportcentrum Papendal. Zij was een veelbe-
lovende atlete op de zevenkamp op weg naar de Olympische Spelen
van 2012. Tk was reservespeler van het Nederlands rolstoelbasket-
balteam op weg naar de Paralympische Spelen. We trainden al een
jaar precies op dezelfde dagen, maar hadden elkaar nog nooit ont-

16



moet. Ze liep langs mijn auto toen ik mijn rolstoel inlaadde en ik
was direct onder de indruk. Zij vond mij blijkbaar ook interessant,
want het was koud, ze was bezweet en ze bleef twintig minuten met
me praten nadat ik haar aansprak met de legendarische openings-
zin: ‘Wat voor sport doe jij?’

Na die ontmoeting werd het mijn sport om haar tussen de trainin-
gen door ‘per ongeluk’ tegen te komen. Of om bij de lunch bij haar
aan tafel te zitten. Mijn medespelers vonden het maar gek dat ik
vaker aan de atletiektafel te vinden was dan bij hen.

Een halfjaar zat ik achter Remona aan. Ze had een vriend die
speciaal voor haar uit het buitenland naar Nederland was geko-
men en die bij Remona’s ouders inwoonde.

Op een avond in februari was Remona op haar kamer op Papendal
en ik logeerde in het Sporthotel. We appten, en uiteindelijk kwamen
we tot de conclusie dat we net zo goed live konden kletsen. Re-
mona kwam naar mijn kamer en van het een kwam het ander.

De dagen erna had ik wat minder contact met Remona. Ze was in
voorbereiding voor haar eerste grote internationale toernooi: het
EK Indoor, waar ze uitkwam op de vijtkamp. We appten nog wel af
en toe en refereerden aan hoe fijn de avond in de hotelkamer was
geweest.

Al snel bleek dat de vriend van Remona haar telefoon had ge-
hackt en alles had meegelezen. Het was bonje in huis. En dat een
paar dagen voor haar grootste wedstrijd ooit. Ik vond het ver-
schrikkelijk. Ze verbrak het contact met me. En terecht.

Op 5 maart 2011 zat ik natuurlijk wel voor de tv om op Eurosport te
kijken hoe ze het ervan af zou brengen. Ik zag haar het Nederlands
record hoogspringen verbreken: 1,92 meter en ook alle andere on-
derdelen gingen uitstekend. Bij de afsluitende 800 meter moest ze
in het spoor blijven van haar directe tegenstander voor brons. Met
bonzend hart zag ik Remona zich de longen uit haar lijf rennen en
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bij haar eerste grote wedstrijd direct brons incasseren. Ik was zo
trots. Blij rende ze naar een man op de tribune en viel hem in de
armen. Dat was dus mijn concurrent.

Ik feliciteerde Remona en daarna hadden we twee weken geen enkel
contact. Was ik haar kwijt? Achteraf bleek dat ze tot na de wedstrijd
wilde wachten om haar relatie te verbreken. Bovendien moest haar
ex ook nieuwe huisvesting vinden.

Toen dat allemaal achter de rug was, volgde al snel onze eerste date.
Remona kwam bij me ontbijten. Dat mondde uit in een bezoekje
aan mijn slaapkamer en daarna een wandeling door het Vondel-

park.

Na een maand daten gaf ik Remona mijn sleutel, omdat zij alvast
zou gaan koken en ik nog een basketbaltoernooi had. Die sleutel
heb ik nooit meer teruggevraagd. Ik maakte een la leeg in mijn kast
waar ze spulletjes in kon opbergen. Niet veel later had ze de hele
kast en woonden we samen. Ik was dolgelukkig.

Die zomer reed ik naar Rathingen in Duitsland om Remona zich te
zien kwalificeren voor het wk atletiek. Niet veel later vloog ze naar
Israél om mijn team de kwalificatie voor Londen 2012 te zien mis-
lopen. Overigens kwam ik maar twee keer in actie: toen mijn con-
current zijn contactlens even kwijt was (na twintig seconden had
hij hem weer) en toen we al uitgeschakeld waren en ik de laatste
twee minuten van het toernooi mocht volmaken. Ik klaagde niet:
ik was al vereerd dat ik mee mocht en wist dat de andere spelers veel
beter waren dan ik.

Onze eerste vakantie was een reis naar Florida. We reden van Miami
naar Orlando. We hebben er nog een geweldig filmpje van waarin
we aan het zwembad liggen en in de camera speculeren wanneer
we zouden gaan trouwen en hoeveel kinderen we zouden krijgen.
Ik zei twee. Een jongen en een meisje.
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Ik reisde heel Europa door om alle wedstrijden van Remona te zien.
Een eenzame bedoening, want er is nauwelijks mogelijkheid tot
contact. Dus ik zat in m'n eentje in het hotel en de hele dag alleen
op de tribune. Maar ik zou het voor geen goud willen missen. Wan-
neer het toernooi afgelopen was, kwam ze naar me toe en gaf ik haar
een Tony Chocolonely.

Remona raakte geblesseerd vlak voordat ze zich voor Londen moest
plaatsen. Ontzettend pijnlijk. Iets waar ze zeker vier jaar voor ge-
vochten had en dat nu aan haar neus voorbijging.

We boekten een vakantie naar Mallorca zodat ze de openings-
ceremonie niet hoefde te zien. Dat was gewoon te pijnlijk. Op een
avond maakten we een wandeling over het eiland. We zagen een
plein waar veel mensen waren. We waren benieuwd wat daar te
beleven viel. Toen we dichterbij kwamen werd het duidelijk: ze
keken op een groot scherm naar de openingsceremonie.

In 2013 kampte Remona met allerlei blessures, maar ze wist toch
mooie resultaten neer te zetten. In 2014 werden de blessures erger
en stopte ze met haar sportcarriere. Een grote klap en ze belandde
in het befaamde zwarte gat. Het was onze eerste tegenslag. Remona
was niet altijd even vrolijk. Natuurlijk niet, haar droom lag in dui-
gen. Als liethebbend vriendje heb ik haar geholpen. We hebben veel
gesprekken gevoerd, en dat leek te helpen.

Remona volgde een opleiding aan de Johan Cruyft University en
pakte daarna haar oorspronkelijke werk als fysio weer op.
Ondertussen vond ik het ook wel genoeg om altijd op de bank te
zitten bij Oranje. Papendal was ook minder gezellig zonder Re-
mona. Ik stopte en ging een jeugddroom achterna: optreden in het
theater! Nadat ik in 2012 meedeed aan TEDx Amsterdam werd ik
gevraagd om mee te doen met de LuLverhalen, de mannelijke va-
riant van de vaginamonologen. Een impresario had me gezien en
zei dat hij wel een solovoorstelling met mij kon boeken. Ik zei: Als
er vijf theaters zijn die me willen, ga ik iets maken!” Het werden er
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vijfentwintig en vanaf dat moment toerde ik elk jaar met verschil-
lende voorstellingen langs de Nederlandse theaters.

In 2015 bezoeken we mijn revalidatiearts. We willen graag een kind-
je en door mijn dwarslaesie zijn de orgasmes wisselvallig. Op de
natuurlijke manier is het ons niet gelukt. Uiteindelijk moet ik onder
narcose om met rectale elektrostimulatie een ejaculatie op te wek-
ken. Remona moet hormonen prikken om voldoende eitjes op te
wekken, die dan weer ‘geoogst’ kunnen worden. Deze worden in
het ivf-lab bij elkaar gebracht en er volgt goed nieuws: er zijn zeven
levende embryo’s uit voortgekomen. In de ivf-dependance van de
vu worden deze op precies het juiste moment van haar cyclus in
Remona’s baarmoeder teruggeplaatst. Het toeval wil dat wij naast
de vu wonen en dat die gebouwen letterlijk in onze tuin staan. Elke
keer dat we erheen gaan zijn we bang dat de buren ons zien en weten
waar we mee bezig zijn.

Al bij de eerste terugplaatsing van het eerste embryo is Remona
zwanger. We kunnen ons geluk niet op. We beginnen direct met zoe-
ken naar een grotere woning met tuin. We vinden een prachtig appar-
tement in Badhoevedorp en doen een bod. Het wordt geaccepteerd!
We gaan verhuizen. Ons eerste echte huis samen en Remona kan
eindelijk weg uit mijn ‘bachelorappartement’” dat ze door de jaren
heen iets gezelliger en vrouwelijker heeft proberen te maken.

Maar even later blijkt onze baby geen hartslag te hebben. Remona
krijgt een miskraam. Onze volgende tegenslag, die we niet te dra-
matisch maken: de arts had ons verteld dat dit waarschijnlijk wel
een keer zou gebeuren.

Het volgende embryo dat wordt teruggeplaatst, levert geen zwan-
gerschap op. Dan komen we bij nummer drie. Dat blijft wel in de
baarmoeder, maar we juichen pas als we een hartslag gehoord heb-
ben. Gespannen gaan we naar de ivf-arts, die inmiddels als een
goede vriend voelt. We kijken mee op het scherm als het echo-
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apparaat bij Remona vaginaal wordt ingebracht. Ik juich bijna,
omdat ik een hartslag denk te horen, maar het blijkt de printer in
de kamer ernaast.

Maar even later bevestigt de arts met een grote glimlach dat er
een hartje te zien is. Ik moet huilen van geluk.

We hebben ons droomhuis in Badhoevedorp en kunnen de leeg-
staande kamer inrichten voor wat we hoopten: een baby!

In januari 2017 werd Livia geboren en in juli 2018 werd ons geluk
compleet toen embryo nummer zes uiteindelijk onze zoon James
werd. Twee gezonde kinderen uit één ivf-behandeling. Wat hen fei-
telijk een twee-eiige tweeling maakt. Ze komen uit dezelfde ejacu-
latie en eisprong. Helemaal een gekke gedachte: als de arts een an-
dere keus had gemaakt, had James de oudste kunnen zijn en Livia
de jongste. Nummer drie zit nog in de vriezer. We kunnen er nog
een drieling van maken. Maar nu kanker ons leven overhoop heeft
gegooid, kunnen we daar beter even mee wachten. En wellicht is
twee kinderen ook wel genoeg.

VERANDERINGSGOEROE

In mijn boek Kracht en in mijn eerste theaterprogramma Scherven
Brengen Geluk legde ik uit hoe ik zestien jaar geleden veranderde
van een keeper bij voetbal in een rolstoelbasketballer bij Oranje.

Het bedrijfsleven ontdekte mijn verhaal over ‘omgaan met veran-
dering’ Vervolgens stroomde mijn agenda vol met allerlei zakelijke
optredens. Ik werd geboekt door firma’s en organisaties die aan de
vooravond staan van een grote verandering.

Wie bellen ze dan? Mij! En dan vragen ze of ik mijn ervaring
met verandering wil delen. Doe ik graag! Ik vertel hun dan hoe ik
ben omgegaan met mijn dwarslaesie. Dan leg ik hun uit dat als je
iets héél ingrijpends overkomt, je dan niet moet zeuren, maar dat
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het juist een geweldige kans is om je leven over een andere boeg te
gooien!

En daarna vraag ik de directeur van het bedrijf op het podium,
en die maakt dan bekend dat er tweehonderd man op straat komen
te staan.

Ja, ik vind het zo fijn als ik mensen van dienst kan zijn!

Bij mijn optredens vertelde ik zo enthousiast over mijn nieuwe
leven in een rolstoel, dat ik me genoodzaakt voelde om mijn publiek
na afloop te waarschuwen. Ik zei dat ik me heel goed kon voorstel-
len dat zij nu ook graag een dwarslaesie wilden, maar dat het mis-
schien niet zo verstandig is om direct van een balkon af te springen.

Ik vervolgde: ‘Als je een dwarslaesie krijgt, is dat eerst afschuwe-
lijk, daarna is het wennen en pas daarnd wordt het leven weer leuk.
Wat dat betreft is het krijgen van een handicap precies het omge-
keerde van een huwelijk’

De manier waarop ik met zelfspot, omdenken en positivisme
over mijn grote transitie kon spreken, sloeg aan en zo werd ik een
‘veranderingsgoeroe.

In de tussentijd veranderde mijn eigen leven ook. Ik veranderde
van vrijgezel in de vriend van Remona. Ik veranderde van een zoon
in een vader! En ik ging het theater in, waar ik voortaan werd aan-
gekondigd als ‘cabaretier’ Prachtige veranderingen waar ik intens
van genoot.

Als het ging om negatieve veranderingen - shit waar je niet om
gevraagd hebt - zoals het krijgen van een ziekte, het verbreken van
een relatie, ontslag of het overlijden van een dierbare, probeerde ik
mijn publiek mee te geven hoe je dat soort dingen kunt accepteren
en later zelfs omarmen.

Ik kon op dat moment niet vermoeden dat ik mijn eigen lessen
over acceptatie zéIf nog een keer hard nodig zou hebben. De ver-
anderingsgoeroe veranderde van een vitale, gezonde rolstoel-
gebruiker in een kankerpatiént.
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Hoewel ik niet gelovig ben, haalde ik tijdens mijn revalidatie veel
steun uit een prachtig gebed: “The Serenity Prayer’ Nu haal ik hem
nogmaals uit de kast:

God, Allah, Placebo in the sky,

Grant me the serenity to accept the things I cannot change.
The courage to change the things I can. And the wisdom to
know the difference.

Omein.

CT-SCAN
21 december 2018

Na een week in het ziekenhuis mag ik naar huis. Om mijn nek hangt
een portable infuuskastje met daarin mijn antibiotica. Het appa-
raatje is verbonden met een zogenaamde p1cc-lijn, die via een con-
tinu diep infuus in mijn bovenarm rechtstreeks verbonden is met
mijn hart. Daar wordt het medicijn 24 uur per dag afgeleverd. Ik
moet dit kastje twee weken omhouden. Niet heel praktisch, vooral
niet als je gaat douchen.

Elke dag komt er iemand van de thuiszorg bij ons langs om het
medicijn in het kastje aan te vullen. In de gebruiksaanwijzing had
ik gelezen dat je nooit op het knopje ‘flush’ mag drukken als het
kastje op de patiént is aangesloten. Het doorspoelen van de lijn
terwijl ik er nog ‘aan hang’ zou namelijk dodelijke gevolgen hebben.
Elke keer dat een dame van thuiszorg fanatiek op allerlei knoppen
begint te rammen, maak ik me nogal zorgen.

Een paar dagen na mijn diagnose is in het ziekenhuis een cT-scan

gemaakt die moet uitwijzen of de tumorcellen zich beperken tot
alleen mijn blaas of dat ze zich ook op andere plekken in mijn
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lichaam bevinden. Vrij cruciaal om te weten. In mijn ziekenhuis
wordt in het weekend en met de kerstdagen niet naar deze foto's
gekeken, dus officieel moet ik tot na de kerst wachten op deze
uitslag.

Gelukkig heb ik een geweldige oom in Florida, die daar al met-
een afgelopen weekend met bevriende specialisten naar de ruwe
foto’s heeft gekeken. Maandagochtend kregen we het goede nieuws
dat die foto’s er relatief gunstig uitzien; de tumor lijkt zich te be-
perken tot mijn blaas en blaaswand. Er zijn wel zorgen over mijn
lymfeklieren. Die zijn wat vergroot: dat kan betekenen dat er mis-
schien al kleine uitzaaiingen zijn, maar de vergrote lymfen kunnen
ook heel goed verklaard worden door de stevige bacteriéle infectie
die mij de afgelopen tijd geteisterd heeft.

De eerste week na de diagnose was een achtbaan van emoties. Re-
mona en ik hebben vaak gehuild - wat soms geweldig kan opluch-
ten — en trouwens ook een hoop gelachen. Dat blijft toch de beste
manier om met tegenslag om te gaan.

Waar ik het meest van kan genieten, is om te zien hoe mijn ge-
weldige familie en schoonfamilie er alles aan doen om te helpen.
Iedereen maakt zich op zijn eigen manier nuttig. Onze ouders die
helpen met het oppassen op en verzorgen van de kinderen en eten
komen brengen, mijn broertje en vader die zich storten op het ver-
zorgen van second (en third) opinions en ons voorzien van men-
taal advies. Iedereen pakt zijn rol weer op van zestien jaar geleden.
The band is back together.

En dan heb ik het nog niet eens gehad over de allerbelangrijkste
persoon: Remona. Zij helpt me met alles, zorgt dat er gezond eten
in huis is, vitamines en supplementen, zorgt dat mijn infuus droog
blijft als ik onder de douche ga, en dat ik een schoon bed krijg als
ik ’s nachts enorm heb liggen zweten. Dat alles terwijl ze ook nog
de zorg voor onze twee kinderen voor haar rekening neemt.

Ik wist al heel lang dat kiezen voor haar de beste keus was die ik
ooit gemaakt heb, en dit zie ik nu elke dag weer bevestigd.
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