Ode to Joy

‘It was that kind of a crazy afternoon,
terrifically cold, and no sun out or anything,
and you felt like you were disappearing

every time you crossed a road.’

J.D. Salinger, The Catcher in the Rye
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‘You've got to follow that dream

Wherever that dream may lead’

Elvis Presley, ‘Follow That Dream’



NU

Malikat leunt naar voren in haar stoel. De dimlichten van haar
auto zijn vrijwel nutteloos. Ze tuurt in een dichte duisternis. Haar
vingers omklemmen het stuur, haar knokkels zien wit. Ondanks
de winterkou buiten parelen zweetdruppels op haar voorhoofd.
Van het ingespannen rijden, houdt ze zichzelf voor.

Ze weet wel beter.

Ze is nerveus voor wat er op het punt staat te gebeuren.

Zonder haar ogen van de weg af te halen weet ze de knop van
het grootlicht te vinden. Wilde struiken met stakerige takken
doemen op in het helle licht, als schepsels met scherpe klauwen.
Ze schuren over de lak van de huurauto en Malikat hoopt dat ze
de borg terugkrijgt. Ze koos het kleinste model Volkswagen dat
er beschikbaar was, ze heeft weinig bagage en verwacht niet veel
kilometers te maken. Heen naar haar afspraak, twee overnach-
tingen in een goedkoop hotel, daarna terug naar het vliegveld.
Ze heeft geen tijd voor — en geen behoefte aan — uitstapjes.

‘Dit land!” foetert ze. ‘Koud, donker, ellendig.’

Ze merkt dat ze de laatste tijd steeds vaker hardop in zichzelf
praat. Daar zou ze eens op moeten gaan letten.

Misschien komt het door het gebrek aan gezelschap; ze reist

alleen. Eerder heeft ze de radio aangezet, maar ze verstond het

Nederlands van de opgewonden deejays niet en de muziek ver-
stoorde haar gedachten.

Pijn steekt in haar hart. Ze voelt een gemis, groter dan zichzelf.
Het vult de passagiersstoel naast haar. Ze durft een hand los te
laten en legt hem op de zitting.

Nederland dus. Zeeland. Het voelt voor haar als de meest
afgelegen provincie en ze lijkt op weg naar de meest afgelegen
plek. Het navigatiesysteem had moeite om het precieze adres
te vinden. Het bevindt zich tussen nergens en niets en ze rijdt
over een zandweg waar geen einde aan lijkt te komen. Het duin-
landschap golft. Het zand knerpt onder haar banden. Af en toe
knalt er een wiel in een kuil en het kost haar veel moeite om
de auto op het pad te houden. Goddank regent het niet, denkt
ze.

Het navigatiesysteem stuurt haar naar links en ze remt af
voor een hek. Ze heeft de instructie gekregen het hek open te
maken en achter zich te sluiten.

Ze klikt haar gordel los en ritst haar jas dicht. Buiten de
auto kijkt ze om zich heen, op zoek naar een teken van leven.
Het wolkendek blokkeert de maan en de sterren. De duisternis
is massief, als de roerloze donkerte van een verlaten landhuis,
en wordt alleen om de zoveel seconden onderbroken door de
zwiepende lichtstraal van een vuurtoren. De wind draagt het
gekrijs van meeuwen met zich mee. Ze ruikt de zee en proeft

zout op haar lippen. Ze maakt de haak los en het hek protesteert



roestig als ze het openduwt. Ze rijdt een paar meter door, stapt
weer uit en laat het hek terug in de haak vallen.

Zijn woning ligt in een duinkom, heeft hij in zijn e-mail
uitgelegd. Het zal haar pas opvallen als ze het huis op een paar
meter genaderd is.

Ze rijdt stapvoets verder. Deze weg is smaller, niet meer dan
een pad eigenlijk. Harde grassen schieten tussen het zand op,
schaven tegen de onderkant. Een weinig bereden pad, dat was te
verwachten. De man met wie ze een afspraak heeft, staat bekend
als een kluizenaar. Voor zover hij nog bekend is.

Zijn huis doemt op, lijkt zich in scherpe hoeken te manifeste-
ren vanuit het duister. De lichtbundels van de koplampen glijden
over een witgekalkte gevel. Een bungalow. Er bevindt zich een
raam links naast de voordeur. Een vaalgeel lichtschijnsel kiert
door het gesloten gordijn.

Ze zet de motor uit en pakt haar spullen van de achterbank.
Traag loopt ze op de woning af. Een plotselinge windvlaag giert
om de hoek en slaat kil in haar gezicht.

Als dit mijn welkom is, denkt ze, laat dan maar. Ze kan in-
stappen en terugrijden; haar aankomst is nog niet opgemerkt.

Ze weet dat ze dat niet gaat doen. Ze heeft meer dan vijf-
tienhonderd kilometer afgelegd, en letterlijk en figuurlijk haast
onmogelijke obstakels moeten overwinnen om hier te komen.
Ze wil antwoorden van Boudewijn Lantsheer.

De kluizenaar nu.

De zanger toen.

Ze pakt haar telefoon uit haar schoudertas, constateert op-
gelucht dat ze genoeg bereik heeft en stuurt een appje naar haar
chef redactie. Ze geeft aan dat ze veilig is aangekomen. Hij
reageert vrijwel onmiddellijk, ze krijgt een duimpje omhoog.

Er ligt een steen op haar maag. Ze bekijkt de voordeur, er is

geen bel. Ze bonst.

De man die opendoet, ziet er ouder uit dan ze verwachtte. De
foto’s die ze bestudeerd heeft voor haar bezoek, waren allemaal
minstens twintig jaar oud, de meeste ouder dan dat. Ze heeft
gekeken naar een jonge man met halflang donkerbruin haar
en een knap, hoekig gezicht, verzacht door lichtblauwe ogen.
Uit de foto’s kon ze niet opmaken hoe groot hij was, maar er
was genoeg algemene informatie te vinden over Boudewijn ‘Bo’
Lantsheer. Hij was, al is het maar een korte periode in zijn leven
geweest, een beroemdheid. Daarna was hij niet zozeer beroemd
meer, maar berucht. Vanwege zijn stugheid, zijn opvliegendheid
soms, zijn weigering om interviews te geven.

En om wat zijn band overkwam.

Daarna werd het vrijwel muisstil rond de voormalige zanger.
Hij trok zich terug uit de bewoonde wereld, weg van het podium
en de spotlights.

Hij lijkt kleiner, is misschien wat gekrompen, al is hij ook

weer niet zo oud. ‘Aan de verkeerde kant van de vijftig,” zou haar



chef redactie zeggen, zelf een ijdele man van middelbare leeftijd.
Als hij kennis zou maken met Boudewijn, zou hij ongetwijfeld
jaloers zijn op de dikke bos haar die de voormalige zanger nog
heeft.

De ogen zijn dezelfde.

Hij kijkt haar aan, zijn hoofd iets schuin, en steekt zijn hand
uit. ‘Malikat? vraagt hij.

Ze schudt zijn hand.

‘Kom binnen,’ zegt hij en hij houdt de deur voor haar open.

Ze volgt hem een smalle gang in, verlicht door een enkel
peertje. Ze hangt haar jas op aan een antieke kapstok.

De woonkamer voelt benauwend door de donker geschilderde
muren en het zware bordeauxrode gordijn. Een kachel brandt,
de vlammen creéren een lichtspel op de muur ertegenover. Daar
hangt een ingelijste poster: Ruckus! Europese tour 92! Er worden
enkele West-Europese steden vermeld. Onder de poster staat
een houten dressoir met een vervaagde kleurenfoto van een
knappe jonge vrouw, daarnaast een telefoon in een houder, een
ouderwetse met vaste verbinding. Al het meubilair, een tafeltje
onder het raam met twee stoelen en de half gevulde boekenkast,
is van eikenhout. Ze weet dat hij tegenwoordig houten meubelen
maakt. Hij heeft een webshop.

‘Meer dan dit is het eigenlijk niet,’” zegt Boudewijn. ‘Een
keuken, twee slaapkamers en een badkamer. Ik hoop niet dat je

verwachtingen groter waren.’
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‘Ik had geen verwachtingen,’ zegt ze.

Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Dat komt dan goed uit.’

Er staan twee comfortabele leren stoelen voor de kachel.
Haar gastheer maakt een uitnodigend gebaar.

Ze schuift de stoel dichter naar de kachel toe en zet haar
schoudertas en haar rugzak naast zich op de parketvloer.

‘Wil je iets drinken? vraagt hij.

‘Graag, een glas water.” Al is ze ongeduldig; ze wil zo snel
mogelijk beginnen. Ze buigt naar voren, ritst haar tas open en
pakt haar telefoon eruit. Ze checkt de tijd. Buiten voelde het
als middernacht, maar het blijkt niet later te zijn dan halfzes.

‘Ik neem ons gesprek op. Vind je dat goed? vraagt ze als hij
het glas naast haar neerzet.

Hij kijkt naar haar telefoon alsof het een onuitgenodigde gast
betreft. ‘Ik snap de fascinatie met die dingen niet,’ zegt hij. ‘Ze
weerhouden je ervan om te leven. Echt te leven.’

Ze kent het enige album dat Ruckus ooit heeft uitgebracht, ze
kent het door en door. Ze is bekend met zijn zangstem, de stem
van gebroken asfalt, zoals een muziekcriticus hem ooit omschreef.
In zijn vroegere interviews sprak hij snel tussen lange stiltes, alsof
hij eigenlijk een afspraak ergens anders had en te laat dreigde te
komen. De spreekstem van deze oudere Boudewijn is een stuk
bedachtzamer.

‘Misschien,” antwoordt ze. Tegelijkertijd bedenkt ze dat een

bestaan als kluizenaar nou niet bepaald een voorbeeld is van mid-
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den in het leven staan, maar ze houdt deze gedachte voor zich.

Ze is onder de indruk van zijn Engels. Het klinkt als authen-
tieck Amerikaans.

‘Ik hield er al rekening mee.” Hij neemt plaats in de andere
stoel, schuift die dichter naar die van haar toe, hun knieén raken
elkaar bijna. ‘Je hebt een mooie voornaam,’ zegt hij. ‘Malikat.’

Ze legt haar telefoon op de leuning van haar stoel. ‘Ik neem
ons gesprek op,” herhaalt ze, ‘maar je mag het altijd aangeven
als je iets verwijderd wilt hebben. Oké?”

Boudewijn reageert niet, staart naar haar.

‘Oké? vraagt ze nogmaals.

‘Sorry, ja, natuurlijk,’ zegt hij en hij voegt daar nogmaals aan
toe, ‘Malikat.’

‘Waar wil je ...’

‘Weet je wat jouw naam betekent? Ik heb het opgezocht.’

Ze bijt op haar onderlip, haar vinger zweeft boven de opname-
knop. ‘Uiteraard weet ik wat mijn naam betekent.’

Boudewijn trekt zich niets aan van haar antwoord. ‘Elegantie.
Lieflijkheid. Schoonheid.’

‘Ik weet het.’

‘Allemaal toepasselijk.” Hij knipoogt.

‘Dat je mijn naam kunt vertalen, wil niet zeggen dat je me
kent. Je weet niets van me.’

‘Maar jij wilt wel alles van mij weten. Dat is een oneerlijke

ruil.
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‘Je bent akkoord gegaan met dit interview.’

‘Omdat je informatie voor me hebt.’

Ze neemt een slok water. ‘Die krijg je na afloop.’

‘Malikat Faiza. Ik heb je opgezocht. Je woont in Rome en
werkt daar voor Rolling Stone, de Italiaanse onlinedivisie van
dat Amerikaanse muziekblad. Wat wil je van mij?

‘Mensen zijn nieuwsgierig naar je.’

‘Weet je hoeveel verzoeken om een interview ik krijg? Hij
wacht haar antwoord niet af. ‘Geen. Je bent de eerste in heel
lange tijd. De rest is gestopt met proberen, want ik wees ze al-
lemaal af.’

‘Te bent akkoord gegaan met mijn verzoek. Plus je krijgt ervoor
betaald.’

‘Het gaat me niet om het geld.’

Daar kan ze niet over oordelen. Hij woont eenvoudig, haast
spartaans, te zien aan de sobere inrichting. Zijn webshop zal
hem iets opleveren, maar of dat genoeg is om van te leven? Ze
betwijfelt het. Geen idee hoeveel royalty’s hij nog krijgt voor
de oude hits van Ruckus.

Hij buigt naar voren. ‘Je weet waarom ik akkoord ben gegaan.’

Uit de binnenzak van zijn vest haalt hij de foto tevoorschijn
die ze hem opgestuurd heeft, ouderwets, in een envelop via de
post. Haar verzoek om een interview had ze via e-mail gedaan;
ze vond zijn e-mailadres op de site van zijn webshop. Ze had haar

verzoek een keer of tien opgesteld in brede bewoordingen, om
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uiteindelijk een korte en bondige versie te sturen, want de foto
was eigenlijk genoeg. Een beeld zegt tenslotte meer dan duizend
woorden, had ze bedacht.

Hij houdt de foto voor haar gezicht. ‘Dit haalde me over.’

Ze laat een kleine glimlach toe. ‘Dat was ook de bedoeling.’

‘Je zegt hier niets over en ik krijg geen uitleg voor ons inter-
view klaar is?

‘Dat is de voorwaarde, zoals ik in mijn e-mail schreef.’

Boudewijn stopt de foto terug, slaat zijn ene been over het
andere. ‘Je bent net binnen, en toch al zo doortastend. Maar
vooruit, de moderne tijd, iedereen heeft haast.” Hij houdt zijn
handen overdreven hoog. ‘Ik geef me over. Voor wat, hoort wat.’

Ze drukt op de knop. ‘Waar wil je beginnen?

‘Het is meer dan twintig jaar geleden.’

“Twintig jaar! Volgens mij wel langer.’

‘Nee. Niet dat. Een interview. Ik heb al bijna vijfentwintig
jaar geen interview gegeven. Woorden zijn niet altijd genoeg
om te zeggen wat je wilt.’

‘Ik waardeer het dat je deze keer wel tijd hebt vrijgemaakt.
Volgens mij heb ik je nog niet bedankt.’

Nu is het zijn beurt voor een glimlach. ‘Je hebt me gemani-
puleerd.’

Ze negeert zijn opmerking. ‘Laten we beginnen.’

‘Wanneer is het begonnen?

‘Dat bepaal jij. Toen je haar ontmoette misschien?
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‘Wil je niet eerst wat eten? Je moet honger hebben na je reis.’

‘Nee.’

De vlammen van de kachel dansen op zijn gladgeschoren
gezicht, verlichten hem, zetten hem dan weer in de schaduw.
Hij pakt een elastiek uit het borstzakje van zijn overhemd, bindt
zijn lange grijze haren bij elkaar, legt zijn handen in zijn schoot
en leunt achterover in zijn stoel.

‘Goed dan. Het begon met een droom. Kon mijn droom uit-
komen? Ik dacht eerst van niet, later wist ik zeker van wel. Ik
was alleen het zicht kwijtgeraakt op de droom. Bovendien, niet
elke droom die uitkomt, is een zegen. Soms is het een vloek. Ik

hield audities, die niet liepen zoals ik wilde ...’
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