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Wie ik ben

Het zal je verbazen hoeveel mensen denken dat ze bijzonder
zijn. Sommigen lopen naast hun schoenen van trots omdat ze
iets kunnen dat niet iedereen kan. Anderen zijn juist doods-
benauwd dat ze vreemd worden gevonden omdat ze een beetje
anders zijn. Maar dat is allemaal niks speciaals. Om echt bij-
zonder te zijn moet je iets kunnen dat absoluut abnormaal is.
Iets waarvan de wereld versteld staat en niet kan begrijpen
hoe je het voor elkaar krijgt. Van zulke mensen zijn er niet
veel, daar ben ik inmiddels wel achter. Ik moet je daarom iets
vertellen dat je zal verbazen: ik, Jochem Veldblom, ben zon
bijzonder iemand.

‘Wat een opschepper, zul je denken, ‘wij zijn allemaal ge-
woon en jij bent zeker bijzonder?’

Ik zou dat ook denken als iemand anders het zei, maar voor
mij geldt het echt. Bovendien zeg ik het niet zomaar. Er is ge-
noeg bewijs voor en ik heb mijn gaven keihard nodig gehad,

toen de problemen in onze stad Adershoek zich opstapelden.



pe blikken

Om je duidelijk te maken hoe ik erachter kwam, moet ik min-
stens vijf jaar terug in de tijd. Ik was een jaar of zes toen ik
merkte dat ik niet was zoals de anderen. Het kwam door de
blikken van sommige mensen: ik werd bekeken. Eerst dacht ik
dat mijn haar misschien stom zat of dat ik mijn broek achter-
stevoren aanhad. Maar in de etalages die ik voorbijliep, zag ik
eruit als de normaalste jongen. Niet groter of kleiner dan de
meeste van zijn leeftijdsgenoten, met donkerblond haar, dat

redelijk netjes zat. Waarom dan die blikken?

De eerste keer dat ik werd aangekeken, was toen we door het
park naar de kerk wandelden. Ik liep een paar meter achter
mijn ouders langs een ouder echtpaar. De vrouw richtte haar
blik op mij en stootte de man aan met haar elleboog. Ze fluis-
terde iets, waarna zijn wenkbrauwen omhooggingen. We had-
den even oogcontact. Vlug rende ik naar mijn moeder en greep
haar hand, terwijl ik naar achteren gluurde. Het stel volgde
ons. Ik duwde mijn hoofd in mijn moeders jas en durfde niet
meer te kijken. Ik was pas zes jaar, moet je weten.

e zit toch niet je neus af te vegen aan mijn mooie jas?’ zei

mijn moeder en ze duwde me van zich af.

We liepen de trappen op en gingen door de grote deuren
van de kerk naar binnen. Bij de kapstok kon ik nog net zien
hoe het echtpaar me volgde in de kerk. Zelfs in de kerk! Was
er dan niets meer heilig?

Toen ik eenmaal zat, gebeurde er opnieuw iets. De domi-
nee was de steile trap opgeklommen naar zijn houten hokje,
halverwege de vloer en het plafond. Vanaf daar kon hij ieder-
een in de kerk goed zien. Midden in zijn preek was zijn hoofd
rood aangelopen en juist op dat moment keek hij naar mij. Het
leek of hij me voor het eerst zag en hij viel stil. Hij boorde zijn
blik recht in mijn ogen, alsof hij iets had gevonden waar hij al
lang op wachtte. Ik werd verlegen, dus deed ik of mijn veter
loszat en boog diep voorover. Toen ik weer overeind kwam,
preekte hij alweer verder, maar ik begon erover na te denken.

De dagen erna volgden er meer blikken. De mensen had-
den het waarschijnlijk over mij gehad en stootten elkaar aan
als ik even niet keek. Sommigen draaiden hun hoofd snel weg
als ik dichterbij kwam. Een paar keken me aan en groetten me,
zoals de bakker. Hij knikte naar me als ik langskwam. Niet
zoals hij naar andere kinderen knikte. Nee, naar mij keek hij
net zoals hij naar de dominee keek, naar de burgemeester en
de politieagenten van de stad. Maar dat had ik toen nog niet

door. Nu weet ik wat ik in zijn blik zag: het was respect.



De blikken van de mensen bleven, ook toen ik ouder was.
Niet zo lang geleden nog zat ik bij de kapper. Er waren daar
aan twee kanten rijen met spiegels. Ik zat aan de rechterkant
en kon in de spiegel precies twee vrouwen zien aan de over-
kant. Ze hadden elk een grote droogkap boven hun hoofd. Bij
allebei lag een tijdschrift op schoot, dat ze niet lazen. Ze wa-
ren te druk met praten.

“Zou het hem echt zijn?’ vroeg de ene vrouw aan haar buur-
vrouw. Ze zei het zacht, maar ik kon het toch verstaan.

‘Nee, dat is onmogelijk’

Ik zag hoe de andere vrouw zich moeizaam draaide, met
de kap rond haar hoofd. Ze probeerde mijn kant op te kijken.

‘Het kan toch niet waar zijn. We moeten een handtekening
vragen, fluisterde de eerste, die zich half had omgedraaid.

‘Tk schaam me dood met die kap, reageerde de ander. ‘“Toe,
doe niet zo dom. Ga recht zitten.

Op dat moment begon de kapster mijn haar te f6hnen, zo-
dat ik niks meer hoorde. Ze draaide mijn hoofd opzij en ik
keek even naar de man naast me. Hij had een zonnebril op,
terwijl we toch binnen zaten, en hij deed me denken aan ie-

mand die ik weleens op tv had gezien. Zou hij net zoveel last
hebben van die blikken als ik?

En wat vonden mijn ouders?

Sommige mensen zagen kennelijk dat ik bijzonder was. Dus
dan zou je denken dat het mijn ouders ook allang was opge-
vallen. Maar dat is niet zo. Ik heb nooit iets aan ze gemerkt.
Vreemd toch? Zij waren mijn hele leven zo dicht in de buurt.
Wisten zij het niet of wilden ze het niet laten merken? Ik heb
hierover twee theorieén.

De eerste is de vakantie-aan-zee-theorie. In het begin vind je
die vakantie bij het strand heel bijzonder. Je hoeft alleen maar
de camping af te gaan en dan ben je bij de zee. Maar na een
week is het gewoon geworden. Nog steeds leuk, maar niks bij-
zonders. Je loopt door het hekje, steekt de straat over, passeert
een paar winkeltjes en ja hoor, daar is hij weer, de zee. Net als
gisteren en eergisteren. Morgen zal het niet anders zijn. Zo
keken mijn ouders misschien ook elke dag naar hun speciale
zoon. Leuk dat ie er is, maar niks bijzonders.

Mijn andere theorie noem ik de sprookjestheorie. Die begint
bij de vraag of mijn ouders wel mijn ouders zijn. Misschien
hebben ze me als baby voor de deur gevonden of overhandigde
een mysterieuze vreemdeling ze in het donker een bundeltje
doeken. Een bundeltje dat even later begon te huilen. Zoals in

sprookjes een prinses bij een molenaarsgezin wordt onderge-



bracht, zodat ze normaal kan opgroeien. De molenaar en zijn
vrouw denken dat het een arm weesje is. Het meisje groeit op
en heeft gewone vriendjes en vriendinnetjes, totdat een lakei
van het kasteel haar ophaalt. Ze moet de eenvoudige mole-
naarsfamilie en haar kameraadjes achterlaten en komt erach-
ter dat zij koningin zal worden. Later zal ze naar de vriendjes
van vroeger glimlachen vanuit haar koets, als die stopt voor
de molen. Het gezin rent naar buiten en buigt diep voor haar.
Ze durven haar niet meer te omhelzen, maar zij stapt naar ze
toe en slaat haar armen om hen heen. Ze is niet vergeten hoe
goed deze simpele mensen voor haar hebben gezorgd. Als ze
weer teruggaat naar het kasteel, laat ze een zak met gouden
munten achter, zodat de molenaar niet langer in armoede hoeft
te leven.

Zoiets zou ik ook doen! Wat zouden mijn ouders bljj zijn als
ik in een Rolls-Royce aan kwam rijden en een zak geld voor ze
meenam. Niet dat ze zo arm zijn, maar ze zouden toch opkij-
ken. Hun gewone zoon die beroemd blijkt! De buren zouden
ernaar vragen en in de kerk zou er gefluisterd worden als ze
binnenkwamen. Wacht! Ik zou met ze meegaan naar de kerk.
Iedereen draait zich om, een paar mensen staan op om me de
hand te schudden en de dominee heet me speciaal welkom

vanaf zijn hoge preekstoel. En ik blijf heel gewoon doen, om-
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dat het me niet heeft veranderd. Wat zouden ze daar nog lang
over napraten.

Ik bestudeerde mijn babyfoto’s en kon niets anders ontdek-
ken dan dat ik altijd bij mijn ouders was geweest. Mijn oma
beweert regelmatig dat ik als twee druppels water lijk op mijn
vader. Dat haalt de sprookjestheorie onderuit. Maar het kan
een truc zijn. Misschien zit oma ook in het complot. Ik lijk
trouwens helemaal niet op mijn vader. We hebben misschien
dezelfde kleur haar en ogen en mijn gezicht heeft dezelfde lang-
werpige vorm, maar voor de rest zijn we totaal anders. Ik heb
uiteraard geen baard, ben een stuk kleiner en doe ook heel an-
dere dingen. Mijn vader werkt de hele dag en leest de rest van
de tijd zijn krant of kijkt tv. Ik ben de hele dag op school en
daarna op avontuur, kijk dan een paar series en lees ’s avonds
nog een fantasyboek. Ik ben er gek op, maar mijn vader vindt
het onzin. “‘Waarom lees je niet over dingen die echt kunnen
gebeuren?’ vraagt hij dan. Alsof mijn series en boeken niet in
het echt zouden kunnen. Je ziet het, mijn vader en ik lijken

totaal niet op elkaar.
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