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lemand met zijn schaduw confronteren
is hem zijn eigen licht laten zien.

Carl Gustav Jung,
Zwitsers psychiater (1875-1961)



Een vis in een vogelkooi

As I breathe into your silence
there’s a voice that comforts me

(naar: Fish in a Birdcage, Fish in a Birdcage, 2014)



Amy

Je lange haren zweven om je gesloten gezicht. Alleen je hand
steekt nog omhoog en beweegt zachtjes mee met de stroming
van het water. Ik rek me uit en probeer hem te pakken, maar
hij drijft weg in de deining, zoals ook jij van me wegdrijft, en ik
kan er niet goed bij. Alleen mijn vingertoppen raken de jouwe
nog. Eventjes, licht, als een laatste streling voor je afzakt in de
donkere diepte. Ik wil je volgen, roep je naam, schreeuw hem ...

Met een schok schiet ik overeind en hap naar adem. Om
me heen is alles donker en koud. En nat. Zweet-nat, niet zee-
nat.

Amy.

Mensen denken altijd dat je hevig spartelt en schreeuwt als
je verdrinkt.

Die schreeuwende spartelaar was ik, tot mijn longen zich
vulden met water. Jij was het paniekstadium al ver voorbij en
zonk rustig af.

Het spartelen heeft wel mijn leven gered. Het jouwe ...

We moeten afwachten, zegt de dokter.

Hopen, zegt mam.

Er het beste van maken, zegt oma.

In alle drie ben ik slecht. Ik wil het niet. Ik wil alleen maar
bij je zijn. Samen zijn, zoals we dat al ons hele leven zijn. Wak-
ker of slapend maakt me niet uit.

Ik sta op van mijn stoel en kruip naast je in het smalle
ziekenhuisbed - voorzichtig, vanwege alle slangetjes — net als
vroeger, toen we klein waren en ik bang was in het donker, of
voor het monster onder mijn bed. Je schoof dan een stukje op,
sloeg je arm om me heen en vertelde grappige verhaaltjes tot
ik niet meer bang was. Meestal vielen we zo samen in slaap.

Nu lig je stil. Bewegingloos. Zachtjes sla ik mijn arm om
je heen. In plaats van grappige verhaaltjes luister ik naar het
blazen van de beademingsmachine en ik ben bang.

Eindeloos bang.

Ondanks mijn angst moet ik toch in slaap gevallen zijn. Ik
schrik wakker van een zachte hand op mijn schouder. Het is
de nachtzuster. Ellie, had ze zich voorgesteld toen ze eerder
op de avond haar ronde deed. Ze zegt dat ik beter op mijn ei-
gen bed kan gaan slapen. ‘Dan krijgen jullie allebei de rust die
je nodig hebt’

Ik wil bij je blijven. Toch ga ik terug naar mijn kamer.

Mijn bed voelt koud en leeg. Mijn ogen zwaar.



Myra

‘Myra, Myral’

Mijn naam klinkt verwrongen en van ver, alsof mijn oren
vol zitten met water. Ik volg je stem en zie je ogen. Niet kleur-
rijk en fonkelend als de sterren, maar donker en dof en leeg
als de zwarte gaten in een doodshoofd. Ze trekken me aan en
zuigen me op. Ik steek mijn hand naar je uit. Even voelt het
alsof ik door een eindeloze tunnel naar je toe getrokken word,
maar een liploze mond kotst me uit in een zee van water voor
ik bij je ben.

‘Myral’

Een zachte hand schudt me wakker.

‘Wat?’ Ik kijk in het vriendelijke gezicht van Ellie.

‘Je droomde, zegt ze. ‘Wil je wat water?’

Ik kom overeind en neem het bekertje van haar aan. Het
smaakt zout. Ik zet het snel op mijn nachtkastje. Amy?’ vraag
ik. Mijn stem klinkt dun en schor.

“Ze is rustig, vertelt Ellie.

Ik kijk naar de deur en wil uit bed stappen, maar Ellie houdt

me tegen. ‘Het is nog nacht. Probeer maar wat te slapen. Als
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het ochtend is, kun je naar haar toe’

Ik knik langzaam. ‘Ze riep me, eerder vandaag, op zee,
fluister ik. Tk probeerde bij haar te komen. Wilde haar vast-
pakken. Ik steek mijn hand uit en grijp lucht. Tk had sneller
moeten zijn. Bij haar moeten blijven. Haar moeten helpen’
Mijn hand valt leeg op het bed.

‘Je hebt haar geholpen. Je hebt aandacht getrokken. Men-
sen hebben jullie gezien, zijn gekomen.

Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Het is allemaal mijn schuld.
Als ik ... Twee minuten. Vijf, misschien’

‘Je hebt gedaan wat je kon!”

‘Tk was te laat!” Ik ga op mijn zij liggen en maak me klein.
“Ze riep mijn naam!’ Ik trek mijn deken strak over me heen.
Terwijl ik luister naar het ruisen van de zee in mijn oren, hoor
ik je stem. Hij kolkt om me heen en trekt me mee. Samen zin-

ken we af in een donkere stilte.
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