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LAURA

Laura haalde haar wenkbrauwen op toen ze de dichtgeknoop-
te plastic draagtas op de keukentafel zag staan. Ze zat onder een
dikke laag stof, alsof ze een eeuwigheid ergens op zolder had ge-
staan. Met een mond vertrokken van afschuw staarde ze haar
vader aan. “‘Waar komt dat vandaan?’

‘Tk vond hem toevallig in een container toen ik te voet op weg
was naar huis. Die ellendige bom heeft het hele metroverkeer in
de war gestuurd. lemand was een woning aan het ontruimen. Ik
heb hem voor jou meegebracht’ Hij keek haar vol verwachting
aan. ‘Niemand heeft gemerkt dat ik hem wegnam, voegde hij er
snel aan toe.

‘Getver! Je hebt afval gestolen?’

‘Ik dacht dat ik je er een plezier mee zou doen. Je kunt wel
wat gezelschap gebruiken!

Laura rolde met haar ogen. ‘Het is vies, papa! Waarom breng
je het niet terug naar waar je het hebt weggenomen?’

Haar vader probeerde zijn ontgoocheling te verbergen en haal-
de ten slotte zijn schouders op. Zwijgend nam hij de tas van de
tafel en liep ermee door de achterdeur naar buiten. Laura zag hoe
hij in het tuinhuisje verdween, waar ze het vuilnis bewaarden, en
met lege handen weer naar buiten kwam.



Op dat ogenblik klonk het tijdsein op de radio, gevolgd door
de vertrouwde jingle en de stem van de nieuwslezer.

Er is nog geen beslissing genomen over wat moet gebeuren
met de Duitse vliegtuigbom die eerder vandaag is gevonden
in Poplar, in het oosten van Londen. De evacuatie van de
omwonenden is nog altijd aan de gang. Het Rode Kruis is
ter plaatse om hulp te bieden.

In totaal zullen meer dan vierhonderd huizen en apparte-
menten worden ontruimd. Zo'n tweeduizend inwoners moe-
ten hun woning verlaten. Ze krijgen de raad om belangrijke
documenten mee te nemen, hun wagen te verplaatsen en deu-
ren en ramen open te zetten voor het geval het tot een ont-
ploffing komt. De London Metropolitan Police zal in de buurt
patrouilleren om erop toe te zien dat er niets wordt gestolen.
Het betreft een bom van 250 kilo die wellicht dateert uit 1940
of 1941, toen de nabijgelegen dokken tijdens de Blitz bijna
dagelijks het doelwit waren van de Duitse luchtmacht, de
Luftwaffe. Ze werd vanochtend ontdekt bij afbraakwerken
in de achtertuin van een woning.

Het ministerie van Defensie heeft alle begrip voor de onge-
rustheid van de omwonenden, maar vraagt iedereen om
geduld te oefenen. Het benadrukt dat het geen enkel risico
wil nemen en daarom het explosief eerst grondig wil laten
onderzoeken door specialisten. Pas daarna zal worden be-
slist of het wel of niet ter plaatse kan worden ontmanteld.
Het gebeurt wel vaker dat Duitse bommen uit de Tweede
Wereldoorlog opduiken in Britse havensteden. Londen -
en in het bijzonder het dokkengebied — was een van de be-

langrijkste doelwitten. Alleen al boven het oosten van de
stad werden tijdens de Blitz in totaal zo'n 25.000 bommen
afgeworpen. Algemeen wordt aangenomen dat 10 procent
daarvan niet is ontploft. Volgens cijfers van het ministerie
van Defensie moeten jaarlijks gemiddeld zo'n 60 bommen
onschadelijk worden gemaakt. Bij dat cijfer is geen reke-
ning gehouden met de bommen die door privéfirma’s wor-
den ontmanteld ...

Laura’s vader was in de deuropening blijven staan luisteren. Ze
zag hoe zijn gezicht betrok. Ze volgde zijn blik, die naar de grote
foto op het dressoir dwaalde. Een politieagente met een felgroen
fluovest over haar zwarte uniform stak waarschuwend een arm
in de lucht. In haar linkerhand hield ze een blauw-witte rol po-
litielint. Voor en achter een versperring keken omstanders ver-
baasd in het rond. Hun gezichten waren Laura net zo vertrouwd
als het spiegelbeeld dat haar elke ochtend in de badkamer aan-
staarde. Het waren voorbijgangers en werknemers die zonet hun
kantoren hadden verlaten toen de buurt werd geévacueerd. Soms
voelde ze een steek van jaloezie wanneer ze naar die onbekenden
keek. Zij hadden haar moeder als laatsten levend gezien. Maar
meteen daarna besefte ze dat die mensen zich de hulpagente met
het fluovest hoogstwaarschijnlijk niet eens zouden herinneren.
Niemand besteedde aandacht aan haar. Ze riep iets op het mo-
ment dat de foto werd genomen en ze keek recht in de lens, alsof
ze de journalist wilde verbieden om te fotograferen.

Enkele minuten later was de bom vroegtijdig ontploft. Een
Duitse vliegtuigbom van 250 kilo, maar dat had Laura pas later
geleerd, lang nadat haar vader de telefoon had opgenomen, lijk-



bleek werd, naar de bank strompelde en bijna onverstaanbaar
‘Mama is dood’ stamelde.

Kort daarna was de foto op het dressoir verschenen. Haar va-
der had contact opgenomen met de krant waarin hij was gepu-
bliceerd, en de verslaggever die hem had genomen, had hun een
grote afdruk bezorgd. Haar vader had ook het originele artikel
uitgeknipt. Het had lang geduurd voor ze zichzelf ertoe kon bren-
gen om te lezen wat er was gebeurd. Het gaf haar een aantal ant-
woorden, maar niet op de vraag waarom haar moeder zo dicht
bij de plek van de explosie had gestaan, hoewel het net haar taak
was geweest om de mensen op een veilige afstand te houden.

Laura voelde haar tranen opwellen toen ze terugdacht aan die
periode. Dat was intussen acht jaar geleden, maar ze herinnerde
zich alles alsof het gisteren was.

Haar vader glimlachte vol medeleven naar haar vanuit de deur-
opening. ‘Het nieuws over die bom brengt alles weer terug. Ik
weet het. Ik begrijp hoe je je voelt!

Hij liep naar haar toe en wilde zijn armen om haar heen slaan,
maar Laura deinsde achteruit toen ze zich realiseerde dat zijn
handen daarnet de vuile tas bij het andere afval hadden gezet.

‘Het spijt me;, mompelde hij, voor hij in de keuken verdween.
‘Tk was uit het oog verloren dat je allang geen kind meer bent. Je
bent te oud geworden voor een knuffel.

Die avond kon Laura de slaap niet vatten. Ze lag naar het plafond
te staren, terwijl de stad langzaam tot rust kwam. Het geluid van
de auto’s op straat verstomde geleidelijk, tot alleen nog een verre
politiesirene nu en dan om aandacht schreeuwde.

De verslaggeving over de vliegtuigbom had ook het televisie-

journaal beheerst. De geévacueerde bewoners die niet bij familie
terechtkonden, kregen onderdak in een nabijgelegen sportcom-
plex. De beslissing over wat er met het explosief zou gebeuren,
zou wellicht pas de volgende dag worden genomen. Er was een
interview met de vrouw die in het huis woonde waar de bom was
gevonden. Ze vertelde dat haar woning wel leeggeroofd leek. Ze
had samen met haar kinderen alles in een verhuiswagen geladen,
en nu waren er zandzakjes hoog tegen de muren opgestapeld.
‘Het is net alsof het weer oorlog is, had ze gezegd, al was ze veel
te jong om die te hebben meegemaakt.

De televisieploeg had de bom niet kunnen filmen, maar het
huis met de zandzakjes eromheen was uitgebreid in beeld ge-
bracht. Achter de hekken en linten waarmee de straat was afge-
zet, liepen tientallen politieagenten, brandweerlui en militairen
heen en weer. Toen de camera had ingezoomd op de plek waar
de ploeg van de ontmijningsdienst aan het werk was, had Laura
zich naar het scherm gebogen, maar er was geen enkele agent te
zien geweest.

De minuten tikten traag voorbij. Een helikopter vloog op-
vallend laag over de huizen. Haar vader sliep. Het gesnurk in de
slaapkamer naast de hare was door de dunne muur te horen.

Nadat ze zo atkeurend had gereageerd, had hij met geen woord
meer gerept over het incident met de stoffige draagtas. Maar ze
had hem gekwetst. Dat had ze gehoord in zijn stem en gemerkt
aan de manier waarop hij haar soms aankeek. Hij had iets voor
haar meegebracht en zij had het afgewezen. Het was misschien
geen toeval dat hij dat uitgerekend vandaag had gedaan, nu dit
deel van Londen in rep en roer was door de bom. Hij wist dat
het nieuws haar overstuur zou maken.



Ze had hem niet eens gevraagd wat er in de tas zat.

Het was al voorbij middernacht toen Laura het onrustige ge-
knaag in haar benen niet langer kon bedwingen. Ze liet zich uit
haar bed glijden, sloop de steile trap af en gluurde tussen de gor-
dijnen van de kleine woonkamer naar buiten. Op dit late uur was
de straat uitgestorven. Alle lichten achter de ramen aan de over-
kant waren gedoofd.

Ze nestelde zich onder een fleecedekentje op de bank en liet
de televisie fluisteren, ook al was er zo laat niets te zien wat haar
kon boeien. Al snel sloegen de herinneringen aan haar moeder
en de wroeging over het geschenk opnieuw toe.

Toen het half twee was geworden, kwam ze overeind. Uit een
la in de keuken nam ze een kleine zaklantaarn. De achterdeur
ging geruisloos open. Het was de eerste keer dat ze zich in het
holst van de nacht alleen naar buiten waagde. De lichten van de
stad strooiden een rozige gloed over de hemel. Het verkeer was
weinig meer dan een zacht gedruis. Opnieuw hoorde ze het aan-
zwellende gedreun van de helikopter. Hoog in de lucht flitste een
zoeklicht aan.

Laura haastte zich op haar pantoftels over de ruwe tegels naar
het schuurtje en schoof de grendel opzij. Het licht van de lantaarn
danste over de kinderfiets die ze al jaren ontgroeid was, enkele
lege bloembakken en wat tuingereedschap. De tas leunde tegen
het wieltje van de vuilnisbak. Ze stond open, alsof haar vader er
een laatste blik in had geworpen voor hij ze bij het afval zette.
Nieuwsgierig liet ze de straal eroverheen glijden.

Het eerste wat ze zag, waren twee pluchen oren. Daaronder
staarden twee kraalogen haar aan. Een ervan was half losgeko-
men. Om de kleine mond speelde een plagerig lachje.
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Je bent te oud geworden voor een knuffel.

Ze kon zich wel voor het hoofd slaan. Haar vader had een ted-
dybeer voor haar meegebracht, een heel lief gebaar, en zij had
dat geschenk botweg naar het vuilnis verwezen. Ze beet op haar
onderlip toen ze de beer uit de tas nam, hem over het tuinpad
naar binnen droeg en op de kleine salontafel legde.

Hij was onmiskenbaar oud. Een beetje stoftig, maar veel beter
verzorgd dan de vieze draagtas had doen vermoeden. Waarom
was hij in een afvalcontainer beland?

Zijn enige kledingstuk was een groene strik. Pas toen Lau-
ra de beer had omgedraaid, ontdekte ze een kaartje dat met een
touwtje om zijn hals was geknoopt.

Mijn naam is BLITZY
Mijn moeder is Joan Gaskill
18.05.1930-26.07.2011
We knuffelden elkaar gedurende de Blitz

Laura liet zich wegzinken in de kussens van de bank. In gedachten
zag ze opnieuw hoe de schouders van haar vader omlaaggingen en
hij teleurgesteld met de draagtas naar buiten liep.

Het geflikker van het tv-toestel liet de glanzende strik van de
knuffel oplichten.

Jaren geleden had ze op school over de luchtaanvallen op
Groot-Brittannié geleerd. Van september 1940 tot mei 1941 had
de Duitse luchtmacht verschillende steden onophoudelijk gebom-
bardeerd. Alleen al in Londen waren heel veel mensen omgekomen.

Een groot deel van de stad werd vernield, vooral in de buurt van de
dokken.
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Ze bestudeerde de beer opnieuw. Zijn lachje was niet zozeer
plagerig, besloot ze, maar eerder triest. Alsof hij om iets treur-
de wat voor altijd verloren was gegaan. Misschien miste hij Joan
Gaskill wel, wie dat ook mocht zijn.

In een opwelling leunde Laura voorover, tilde hem op en zet-
te hem voor zich op haar schoot. Jij vraagt je zeker ook af waar
je moeder is?’

Blitzy bleef haar onverstoorbaar aankijken.

Een geluid deed haar opschrikken. Een luide stem. Laura veeg-
de met de rug van haar hand over haar wang en liep naar het
raam. Ze opende het gordijn op een kier en keek naar buiten.

Midden op straat stond een oude man. Hij leunde op een
wandelstok en keek onzeker om zich heen. Opnieuw hoorde ze
hem roepen. Hij leek in paniek.

Laura knoopte haar kamerjas stevig dicht en opende de voor-
deur. Het gezicht van de bejaarde man vertrok toen hij het geluid
hoorde, maar zijn ogen lichtten op zodra hij haar zag.

‘Meisje? Kun je mij vertellen waar we hier zijn? Ik ben bang
dat ik verdwaald ben’

Ze liep naar hem toe, nam hem bij de arm en leidde hem naar
het trottoir. ‘Waar woont u?’ vroeg ze.

‘In Benworth Street!

Laura herkende de naam. De straat lag op haar weg naar school.
‘Ik zal u naar huis brengen, hoorde ze zichzelf zeggen.

Hij keek haar dankbaar aan. ‘Maar je bent op je pantoffels’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet ver’

De oude man kwam maar moeizaam vooruit. Hij had zijn arm
in die van Laura gehaakt. Ze hoopte dat haar vader niet wakker
zou worden en naar haar op zoek zou gaan.
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‘Het was misschien niet zon goed idee om zo laat nog alleen
op straat te lopen, merkte ze voorzichtig op.

‘Tk ga alleen naar buiten wanneer de vliegtuigen er zijn’

Laura keek hem vragend aan. Het lawaai van de passagiers-
toestellen die boven het oostelijke deel van de stad daalden op
weg naar London City Airport kon erg hinderlijk zijn, maar die
vlogen niet later dan half elf s avonds. Allicht had hij de helikop-
ter gehoord.

‘Soms keren de bommenwerpers terug en dan moet ik weer
naar buiten, net als vroeger. Het is sterker dan mezelf, ging de
oude man even later voort. ‘Heinkels en Junkers. Je herkent ze
onmiddellijk aan het geluid van hun motoren, zei hij, toen hij
zag hoe het meisje hem aanstaarde. ‘Die zijn niet gesynchroni-
seerd, weet je wel?’

Bij een blok met sociale huurwoningen stopten ze. Hij zocht
in zijn broekzak naar een sleutel. De appartementen op de bene-
denverdieping werden van het trottoir gescheiden door een lage
bakstenen muur. Het licht van de straatlantaarns viel op gesloten
gordijnen. Nergens was een teken van leven te bespeuren.

Hij gaf haar een klopje op haar arm. ‘Bedankt om me te hel-
pen, meisje. Ga nu maar snel naar huis. Het is al laat. Je hoeft
niet bang te zijn, hoor. De bommenwerpers keren vannacht niet
meer terug’

Laura wachtte tot binnen een lamp aanfloepte en ze het sil-
houet van de oude man achter een dun gordijn door de kamer
zag schuiven.

De nacht voelde dreigend toen ze alleen op het trottoir ach-
terbleef. Een auto kwam de straat in gereden en vertraagde toen
hij haar op haar pantoffels en in haar kamerjas in zijn lichtstra-
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len ving. De bestuurder staarde haar nieuwsgierig aan. Ze stak
snel de weg over en haastte zich naar huis.

Heel even verwonderde ze zich erover dat er in de woonkamer
niets was veranderd sinds ze een half uur geleden naar buiten
was gelopen. De staande lamp in de hoek wierp nog altijd een
eiland van licht om zich heen. Haar vader sliep. De oude teddy-
beer op het salontafeltje had zich niet verroerd. Ze liet zich op de
bank neerploftfen. Het leek zo onwerkelijk dat ze zonet met een
bejaarde man aan haar arm door de verlaten straten van Lon-
den was gesloft.

Bommenwerpers.

Laura schudde meewarig haar hoofd. Die man was stokoud.
In ieder geval oud genoeg om de Tweede Wereldoorlog te heb-
ben meegemaakt. Wellicht leed hij aan dementie. Oude mensen
dachten wel vaker dat ze weer in het verleden leefden. Ze bleef
nadenkend naar Blitzy zitten kijken tot ze zichzelf er eindelijk
toe kon brengen om weer de trap op te lopen.

Het was een vreemde avond geweest, besloot ze, toen ze haar
ogen sloot. Eerst de Duitse bom, daarna Blitzy en nu de verdwaal-
de man met de vliegtuigen.

‘Het lijkt wel of het opnieuw oorlog is, klonk de stem van de
vrouw op de televisie in haar hoofd. Laura geeuwde. Onzin, na-
tuurlijk. De oorlog was allang voorbij. Die leefde alleen nog voort
in het hoofd van oude, verwarde mensen.
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