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Leopold Berry had zijn best gedaan om te doen alsof hij de
wasbeer buiten in de boom niet zag, maar zoals bijna alles in zijn
leven bleek dat onmogelijk. Het diertje zat op een tak die zich op
precies dezelfde hoogte bevond als het hoofd van de man naar
wie Leopold eigenlijk moest luisteren — een man die Leopold net
een vraag had gesteld die hij maar half had meegekregen. Het
was alsof de wasbeer hem met opzet probeerde af te leiden. Het
dier was al twee keer bijna uit de boom gedonderd en had zich
wild graaiend en zwaaiend weer op de tak gehesen. En nu stond
zijn staart in brand.

Leopold realiseerde zich dat het logisch zou zijn om zijn vader
en de studieadviseur te laten weten dat hij de afgelopen minuten
afgeleid was omdat er buiten een dier in de fik stond. Maar dat
kon niet, want de staart van de wasbeer stond niet echt in brand.
Er was zelfs helemaal geen wasbeer.

Dit soort dingen overkwam Leopold wel vaker.

Op zijn twaalfde had hij van een therapeut te horen gekre-
gen dat hij een overactieve verbeelding had: op de momenten
dat hij aan zijn eigen leven wilde ontsnappen, zag hij bizarre en
onwaarschijnlijke dingen. Vroeger had hij geregeld episodes van
dissociatie, maar daarna had hij er jaren niets van gemerkt. Tot
vorige week, toen Leopold ergens in Hollywood had gezien hoe



een regenwolkje een gejaagde fruitverkoper over een stoep ach-
tervolgde.

De week daarvoor had hij toen hij in de file stond een man
gezien die een tand uit zijn mond pulkte en in een parkeermeter
stopte, waardoor er een scheur in de stoep was ontstaan. Met een
vlugge blik over zijn schouder was de man in het gat geklommen,
dat zich boven zijn hoofd meteen weer had gesloten. Maar dat
waren slechts twee vluchtige observaties geweest en Leopold had
zichzelf wijsgemaakt dat er geen reden tot paniek was. Iedereen
zat toch weleens te dagdromen in de file?

Maar nu was er dus die wasbeer.

Deze aanval had al veel langer geduurd dan die van de tan-
denman en de fruitverkoper, wat verontrustend was en op dit
moment ook extreem ongelegen kwam. Hij hoopte uit alle macht
dat de wasbeer, die er dus niet eens echt was, gewoon zou ver-
dwijnen.

En toen, met een koppige slinger van zijn brandende staart,
ging het dier inderdaad in rook op.

Het gesprek liep al stroef voordat de wasbeer was opgedoken.
Leopold probeerde zijn ondervrager niet met opzet te ergeren.
De attente, oudere man in golfoutfit had hem met een brede
lach ontvangen, maar wekte nu de indruk dat hij zelf ook veel
liever ergens anders zou zijn. En het laatste wat Leopold wilde,
was Richter op de kast jagen, zijn lange en brede vader, die naast
hem stilletjes een beroerte leek te krijgen. Leopold deed echt
zijn uiterste best, al was het maar om Richter te sussen, maar hij
kon zijn aandacht er niet bij houden. Het grijze, driedelige pak
dat Leopold had moeten aantrekken zat op sommige plekken te
los en op andere te strak. Hij wist zeker dat zijn bleke huid in-



middels roodgloeiend zag. De standaardantwoorden die hij op
aanraden van zijn vader had ingestudeerd was hij bijna allemaal
kwijt, en wat hij zich wel nog kon herinneren klonk gekunsteld.
En nu had hij net zes pijnlijke seconden zwijgend uit het raam
naar een ingebeelde wasbeer zitten staren.

Leopold keek weer naar de man achter het bureau.

‘Sorry, kunt u de vraag nog eens herhalen?’

Leopolds vader drukte zijn vingers zo stevig in de armleu-
ningen van zijn stoel dat het stijve leer kraakte. ‘Larry is gewoon
een beetje moe; zei hij tussen zijn op elkaar geklemde gebleekte
tanden door. ‘Die arme jongen keek zo uit naar deze meeting dat
hij amper een oog heeft dichtgedaan’

Larry was een bijnaam die Leopold als kind had gekregen en
nooit was kwijtgeraakt. Larry Berry. Het klonk als de punchline
van een slechte grap. Alleen zijn moeder had hem Leopold ge-
noemd en omdat die naam uit elke andere mond vreemd klonk,
had hij zich al lang neergelegd bij ‘Larry; ook al kreeg hij de krie-
bels telkens als hij het hoorde.

De man wierp een vluchtige blik op zijn horloge. Aan de muur
van het kantoor pronkte een elektrische gitaar gesigneerd door
de leden van een beroemde band. Je hoeft niet nerveus te zijn,
Larry. Dit is gewoon een vriendelijk gesprekje. Hij grijnsde om
Leopold op zijn gemak te stellen. Tk vroeg: wat zijn je sterke pun-
ten? Waar vind je zelf dat je het beste in bent?’

Leopold schraapte zijn keel. Hij voelde de priemende blik van
zijn vader.

‘Nou, eh, ik denk ..’

Hij probeerde een van de ingestudeerde antwoorden op te
diepen, iets over leiderschap en een probleemoplossende aanpak.



... dat ik eigenlijk geen idee heb?’

‘Als je het mij vraagt, Mick, nam zijn vader het over, ‘is Larry’s
probleem dat hij te veel sterke punten heeft. Maakt het lastig om
te bepalen waar hij zijn energie op moet richten. De vloek van
de familie Berry!” Hij begon te lachen als een sputterende motor.

De man grinnikte beleefd. Tk zal het wat makkelijker voor je
maken. Geef me je top drie’

Leopold kon niet meer nadenken. Hij zag iets flakkeren in de
boomtakken buiten, maar dwong zichzelf het te negeren. Zijn
handpalmen begonnen te jeuken.

‘Larry, je hoeft niet bescheiden te zijn, siste zijn vader.

‘Dat ben ik ook niet” Leopold schuifelde ongemakkelijk op
zijn stoel. Tk ben gewoon ... nergens de beste in.

Zijn vader maakte een verstikt geluid.

‘Daar geloof ik niks van, zei de studieadviseur.

Maar zo voelde het voor Leopold. Het was lang geleden dat
hij zo oprecht een gevoel onder woorden had gebracht. Hij blonk
alleen uit in minder belangrijke dingen die zijn vader als volstrekt
waardeloos bestempelde: aan zijn oude auto sleutelen, prutsen
aan elektronische apparaten en filmpjes maken die gebaseerd
waren op een oude tv-reeks van voor zijn geboorte. Omdat hij
zich voor die onbenullige vaardigheden schaamde, begon hij er
nooit over.

De man knipoogde. ‘Geen zorgen. Het is toevallig mijn talent
om verborgen talenten te ontdekken.

‘Dat hoop ik dan maar; mompelde Larry’s vader.

Volgens Richter Berry had je twee soorten mensen in de we-
reld: winnaars en losers. Daar ging zijn eerste boek over: Denk
als een winnaar. Dat boek was het startschot geweest voor zijn



carriere als succescoach, een baan die hem op het lijf was ge-
schreven, aangezien hij daarbij het grootste deel van de tijd men-
sen mocht afblaffen. Zolang hij dat met een glimlach deed, wa-
ren er enorm veel ogenschijnlijk sociaal aangepaste mensen die
zich vrijwillig lieten uitschelden, intimideren en kleineren door
Richter Berry, onder het mom van zelfontplooiing. Hele aula’s
vol mensen betaalden voor dat voorrecht.

Richter was enorm trots op zichzelf en op zijn twee stiefzoons:
Hal en Drake. Hal, aanvoerder van het worstelteam van zijn mid-
delbare school, en Drake, op weg naar zijn tweede jaar aan de
businessschool van de usc, zat de mal van hun breedgeschou-
derde stiefvader als gegoten. Richter maakte zich echter zorgen
- al jaren - dat zijn biologische zoon, een magere, dromerige,
snel afgeleide jongen zonder uitgesproken talent of interesse in
praktische zaken misschien ... géén winnaar was.

Maar opgeven stond niet in Richters woordenboek.

Een mislukkeling in de familie kon hij niet tolereren, dat pas-
te niet bij zijn merk. Hij had zijn zoon meerdere redelijke opties
voor een toekomstige carriére aangereikt: Larry kon rechten gaan
studeren en advocaat worden (bij voorkeur een bedrijfsadvo-
caat); economie studeren en een leidinggevende functie zoeken
in een bedrijf (Fortune 500, anders had het geen nut); een finan-
cieel programma volgen dat tot een persoonlijk actief vermogen
zou leiden (liefst bij Goldman, maar de jongen was hopeloos met
cijfers, dus dat laatste scenario was het minst waarschijnlijke van
de drie). Larry hoefde alleen maar te kiezen, en dan zou hij als
bij toverslag gezegend zijn met de onvoorwaardelijke steun van
zijn vader. Richter, die zich als zoon van een varkensboer in een
armoedig dorpje in de Midwest had opgewerkt, zou als zeven-



tienjarige een moord hebben gepleegd voor zon kans. Maar de
jongen was als een kat: raar, lui en niet te trainen. Zijn moeder
was veel te mild voor hem geweest, dus nu moest Richter extra
streng zijn om dat weer recht te trekken. Larry had duidelijk la-
ten blijken dat hij nooit streng voor zichzelf zou zijn. Als hij de
kans kreeg, zou hij de rest van zijn leven met zijn hoofd in de
wolken blijven lopen en helemaal niets bereiken. Dus toen Larry
na eindeloos veel preken en tirades nog steeds geen van de drie
opties had gekozen, had Richter een beroep gedaan op de (pe-
perdure) diensten van de beste privétoelatingsadviseur voor uni-
versiteiten in Los Angeles, een man die erin geslaagd was slechte
studenten zonder familiebanden op Harvard binnen te loodsen
en delinquenten van flutfamilies op Stanford. Het was onvoor-
stelbaar dat hij zelfs een gaatje in zijn agenda had gevonden voor
een gesprek. En nu zat zijn zoon deze gouden kans te verprutsen,
waarschijnlijk alleen maar om hem op stang te jagen.

‘En hoe zit het met zijn bekwaamheidstest?” vroeg Richter.

Er kwam een barstje in de geboetseerde grijns van de man.
‘Daar konden we helaas niet veel mee’

De wasbeer zat weer op zijn tak, met één pootje in de lucht
geconcentreerd zijn edele delen te likken.

‘Larry’s resultaten waren niet geheel... eenduidig. Zijn cijfers
wijzen niet op een bijzondere aanleg voor een bepaalde richting,
maar dat is niet ongebruikelijk. Wat de test betreft behaalde Lar-
ry op elk vlak het perfecte gemiddelde. Hij leek bijna onder de
indruk. ‘Nooit eerder gezien’

‘U wilt dus zeggen, zei Leopolds vader snuivend, ‘dat hij per-
fect middelmatig is’

De studieadviseur aarzelde. “Volgens mij wijzen dergelijke re-
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sultaten vooral op de beperkingen van testen, niet op die van uw
zoon. Daarom willen we ook altijd even een openhartig gesprek
met potentiéle cliénten’ Het woord ‘potentiéle’ bleef in de lucht
hangen. Tk kan je helpen, Larry. Maar dan moet je wel open kaart
met me spelen’

Noem me geen Larry, dacht Leopold.

De studieadviseur bracht zijn vingers tegen elkaar onder zijn
kin. ‘Laten we universiteiten en carriéres even volledig vergeten.
De belangrijkste vraag is: wat vind je leuk? Wat is je passie?’

Leopold wilde instinctief een ingeoefend antwoord geven,
maar de man keek hem zo aandachtig aan dat hij even van zijn
stuk was gebracht. Het was alsof hij oprecht wilde luisteren. Leo-
pold kon zich niet herinneren wanneer een volwassene dat voor
het laatst had gedaan. En daarom besloot hij iets te doen wat hij
zo goed als nooit deed in het bijzijn van zijn vader: iets zeggen
wat in de buurt kwam van de waarheid.

‘Nou, ik denk dat ik misschien wel goed ben in films monte-
ren, bracht Leopold weifelend uit. Hij had de moed nog niet ge-
vonden om ‘films regisseren’ te zeggen, en ‘monteren’ klonk als
een veel haalbaardere en toch nog steeds respectabele carriere-
optie.

De man leunde knikkend naar voren.

‘TIk zat zelf misschien te denken aan ... de filmschool’

Zijn vader zwaaide met een hand door de lucht. “Vier jaar je
tijd verdoen’

‘Eigenlijk zou dit weleens perfect kunnen zijn, zei de adviseur.
‘Hier kan ik iets mee’

Leopold voelde een sprankje hoop ontkiemen in zijn borstkas.
Alsof zijn hele leven elk moment kon veranderen en er een deur
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openging waarvan hij het bestaan niet had vermoed. Maar toen
zei de man: ‘Je zou entertainmentrecht kunnen kiezen. Sommige
van de bestbetaalde advocaten die ik ken werken voor filmstudio’s’
En daarop begon hij de indrukwekkende villa in Malibu van een
van die advocaten te beschrijven. Leopold hoorde intussen een
fluittoon in zijn hoofd en door het raam zag hij iets wat hij niet
langer kon negeren: de wasbeer stond inmiddels van kop tot staart
in brand en hupte van de ene tak naar de andere, waardoor de
hele boom vlam vatte. Terwijl het vuur zich vliegensvlug in de
kruin verspreidde, steeg een zwerm brandende vogels sidderend
op uit de bladeren en verdween in de lucht.

Leopold verstijfde en onderdrukte een opkomende paniek-
aanval. Niet omdat de boom in lichterlaaie stond - hij wist dat
dat niet zo was — maar omdat hij het niet langer kon ontkennen.

Het is weer zover, dacht hij.

Hij ving een Glimp op van Sunder.

12



c

‘Drugs. Hij vroeg me of je aan de drugs zat.

Dat was het enige wat Richter Berry tegen zijn zoon zei tijdens
de lange wandeling naar de parkeergarage, waarna hij in een ko-
kend stilzwijgen verviel dat enkel onderbroken werd door zijn
nijdige ademhaling, een moeizaam gefluit uit zijn neus, terwijl
hij met een lege blik voor zich uit staarde tot hij rustig genoeg
was om te gaan tieren.

Richter zei geen woord toen ze eindeloos in de lift naar de be-
dompte ingewanden van de parkeergarage stonden. Geen woord
toen Leopold zijn auto als een dronken balletdansende olifant
uit de propvolle garage probeerde te manoeuvreren — een taak
die nog lastiger was omdat zijn oude Volvo stationcar onhandig
lang was en geen parkeersensoren, achteruitkijkcamera’s of an-
dere moderne snufjes had. Geen woord toen Leopold meerdere
pogingen moest doen om zijn versleten veiligheidsgordel vast
te klikken. Dat Richter zelfs niets zei over de Volvo, een schan-
de voor de familie waar hij alleen in wilde meerijden als zijn
Porsche zoals vandaag in de garage was, betekende dat hij echt
op het punt stond om te ontploffen.

Ze bereikten zonder ongelukken het betaalhokje, waar Leo-
pold zag dat hij ook nog drie dollar vijfenzeventig schuldig was,
ook al had hij hun parkeerkaart laten valideren, dat ze hier al-
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leen cash aanvaardden en dat zijn portemonnee leeg was, op een
oud filmkaartje en zijn rijbewijs na. Hij wist dat hij zijn vader niet
om geld moest vragen, want dan zou hij de ‘Jij bent nooit voor-
bereid’-preek krijgen, boven op de uitbrander die hem toch al te
wachten stond. In paniek graaide hij in de bekerhouder, het vakje
in het zijportier en de nooit gebruikte asbak, wat hem in totaal drie
dollar en vijftig cent opleverde, nog nét te weinig dus. Terwijl een
van de autos in de rij achter hen begon te toeteren, verontschul-
digde Leopold zich bij de oudere vrouw in het hokje, maakte zijn
veiligheidsriem los en stak zijn arm resoluut in de spleet van de
stoffen stoel. Het resultaat was een snee in zijn vinger, een veeg
smeerolie van de veiligheidsriem op zijn pols en twee plakkerige
muntjes van tien cent. Hij pakte de muntstukken en gekreukte
briefjes en reikte ze aan met zijn handen in een kommetje.

De parkeerwacht pakte het geld met een mistroostige zucht
en begon het te tellen. Ze had de leeftijd van een jonge oma, net
oud genoeg om je af te vragen wat er mis was gelopen in haar
leven dat ze een job als deze had moeten accepteren, van ’s mor-
gens tot ’s avonds kleingeld wisselen in de daglichtloze buik van
een kantoorgebouw in Beverly Hills. Ze droeg een gekreukeld
groen vest met Underground Parking Corp erop genaaid boven
een naamplaatje met Rochelle.

Er schalde weer een toeter in de ronkende droefgeestigheid.
Een straaltje zweet liep langs Leopolds kraag. Rochelle was klaar
met onverstoorbaar tellen en keek hem emotieloos aan. ‘Dat is
vijf cent te weinig’

‘Ik weet het. Het spijt me. Meer heb ik niet. Leopold hoopte
dat ze schouderophalend zou gebaren dat hij door mocht rijden,
maar ze staarde hem alleen maar aan.
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Leopold probeerde het nog een keer. ‘Mag ik het later komen
betalen?’

Richter zuchtte, boog zich ruw voor Leopold langs en stak een
briefje van honderd dollar naar de vrouw uit. Nu was de Jij bent
nooit voorbereid’-preek onvermijdelijk. De parkeerwacht wees
met getuite lippen naar een bordje met Geen biljetten boven $20.
Richter Berry trok zijn hand majesteitelijk traag terug en stak het
geld weer behoedzaam in zijn krokodillenleren portemonnee. Hij
had een voorkeur voor cash en had nooit kleinere briefjes dan
honderd op zak, uit principe. Een principe dat in hoofdstuk vier
van Denk als een winnaar uitgebreid werd toegelicht.

‘Je hebt vijf dagen om het geld per post op te sturen, zei de
parkeerwacht monotoon, ‘of je schuld wordt overgedragen aan
een incassobureau. Wacht, ik geef je het adres’

Zelfs in het donker merkte Leopold dat zijn vader paars aan-
liep.

De parkeerwacht draaide op haar kruk om een strookje pa-
pier te pakken en op dat moment zag Leopold dat er twee vleu-
gels door de achterkant van haar vest staken. Ze waren grauw-
grijs, ongeveer zo groot als een rugzak en lagen plat tegen haar
schouderbladen gevouwen, de veren een beetje verfomfaaid van
het lange zitten.

Leopold keek sprakeloos voor zich uit, zijn gezicht tintelde.

Het was alsof hij een stukje tijd kwijtraakte: het ene moment
zat hij naar de vleugels te staren en zich af te vragen hoe ze haar
kleren eroverheen had gekregen, het volgende werd hij wakker
geschud door een toeterende chauffeur en had de parkeerwacht
zich weer naar hem toe gedraaid. Ze keek hem vreemd aan ter-
wijl ze het strookje papier in zijn richting zwaaide.
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Hij stak zijn hand uit om het te pakken, zijn ogen gefixeerd
op haar vest. Hij was er zeker van dat de woorden boven haar
naamplaatje waren veranderd. Door de toevoeging van één let-
ter stond er nu: Sunderground Parking Corp.

Hij fluisterde het woord, zijn lippen bewogen als vanzelf.

Sunder.

De vrouw greep zijn uitgestoken pols. Haar hand was ijskoud
en ze had ongelooflijk veel kracht in haar knokige vingers, alsof
ze met klauwen in zijn huid prikte. Ze boog zich naar hem toe
en fluisterde een tikje dreigend met een diepe, rasperige stem:
‘Staren is onbeleefd’

Om haar mond verscheen een zweem van een glimlach die
op slag weer verdween.

Ze liet hem los. Hij deinsde achteruit in zijn stoel. De slag-
boom zwaaide omhoog en achter hen klonk opnieuw hard ge-
toeter.

‘Rijden! blafte Richter, die opkeek van zijn telefoon waarop
hij had zitten tikken. “Wat bezielt jou toch?’

Langzaam gaf Leopold gas met zijn ogen op de achteruitkijk-
spiegel gericht, waarin de vrouw steeds kleiner werd, tot het zon-
licht de voorruit in vlam zette en haar uitwiste. Terwijl Richter
zich hardop afvroeg of zijn zoon misschien echt aan de drugs zat,
wachtte Leopold op een rustiger moment in het verkeer met zijn
handen stevig om het stuur geklemd, zodat zijn vader niet kon
zien dat ze trilden.
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