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1

Leopold Berry had zijn best gedaan om te doen alsof hij de 
wasbeer buiten in de boom niet zag, maar zoals bijna alles in zijn 
leven bleek dat onmogelijk. Het diertje zat op een tak die zich op 
precies dezelfde hoogte bevond als het hoofd van de man naar 
wie Leopold eigenlijk moest luisteren – een man die Leopold net 
een vraag had gesteld die hij maar half had meegekregen. Het 
was alsof de wasbeer hem met opzet probeerde af te leiden. Het 
dier was al twee keer bijna uit de boom gedonderd en had zich 
wild graaiend en zwaaiend weer op de tak gehesen. En nu stond 
zijn staart in brand.
	 Leopold realiseerde zich dat het logisch zou zijn om zijn vader 
en de studieadviseur te laten weten dat hij de afgelopen minuten 
afgeleid was omdat er buiten een dier in de fik stond. Maar dat 
kon niet, want de staart van de wasbeer stond niet echt in brand. 
Er was zelfs helemaal geen wasbeer.
	 Dit soort dingen overkwam Leopold wel vaker.
	 Op zijn twaalfde had hij van een therapeut te horen gekre-
gen dat hij een overactieve verbeelding had: op de momenten 
dat hij aan zijn eigen leven wilde ontsnappen, zag hij bizarre en 
onwaarschijnlijke dingen. Vroeger had hij geregeld episodes van 
dissociatie, maar daarna had hij er jaren niets van gemerkt. Tot 
vorige week, toen Leopold ergens in Hollywood had gezien hoe 
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een regenwolkje een gejaagde fruitverkoper over een stoep ach-
tervolgde.
	 De week daarvoor had hij toen hij in de file stond een man 
gezien die een tand uit zijn mond pulkte en in een parkeermeter 
stopte, waardoor er een scheur in de stoep was ontstaan. Met een 
vlugge blik over zijn schouder was de man in het gat geklommen, 
dat zich boven zijn hoofd meteen weer had gesloten. Maar dat 
waren slechts twee vluchtige observaties geweest en Leopold had 
zichzelf wijsgemaakt dat er geen reden tot paniek was. Iedereen 
zat toch weleens te dagdromen in de file?
	 Maar nu was er dus die wasbeer.
	 Deze aanval had al veel langer geduurd dan die van de tan-
denman en de fruitverkoper, wat verontrustend was en op dit 
moment ook extreem ongelegen kwam. Hij hoopte uit alle macht 
dat de wasbeer, die er dus niet eens echt was, gewoon zou ver-
dwijnen.
	 En toen, met een koppige slinger van zijn brandende staart, 
ging het dier inderdaad in rook op.
	 Het gesprek liep al stroef voordat de wasbeer was opgedoken. 
Leopold probeerde zijn ondervrager niet met opzet te ergeren. 
De attente, oudere man in golfoutfit had hem met een brede 
lach ontvangen, maar wekte nu de indruk dat hij zelf ook veel 
liever ergens anders zou zijn. En het laatste wat Leopold wilde, 
was Richter op de kast jagen, zijn lange en brede vader, die naast 
hem stilletjes een beroerte leek te krijgen. Leopold deed echt 
zijn uiterste best, al was het maar om Richter te sussen, maar hij 
kon zijn aandacht er niet bij houden. Het grijze, driedelige pak 
dat Leopold had moeten aantrekken zat op sommige plekken te 
los en op andere te strak. Hij wist zeker dat zijn bleke huid in-
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middels roodgloeiend zag. De standaardantwoorden die hij op 
aanraden van zijn vader had ingestudeerd was hij bijna allemaal 
kwijt, en wat hij zich wel nog kon herinneren klonk gekunsteld. 
En nu had hij net zes pijnlijke seconden zwijgend uit het raam 
naar een ingebeelde wasbeer zitten staren.
	 Leopold keek weer naar de man achter het bureau.
	 ‘Sorry, kunt u de vraag nog eens herhalen?’
	 Leopolds vader drukte zijn vingers zo stevig in de armleu-
ningen van zijn stoel dat het stijve leer kraakte. ‘Larry is gewoon 
een beetje moe,’ zei hij tussen zijn op elkaar geklemde gebleekte 
tanden door. ‘Die arme jongen keek zo uit naar deze meeting dat 
hij amper een oog heeft dichtgedaan.’
	 Larry was een bijnaam die Leopold als kind had gekregen en 
nooit was kwijtgeraakt. Larry Berry. Het klonk als de punchline 
van een slechte grap. Alleen zijn moeder had hem Leopold ge-
noemd en omdat die naam uit elke andere mond vreemd klonk, 
had hij zich al lang neergelegd bij ‘Larry’, ook al kreeg hij de krie-
bels telkens als hij het hoorde.
	 De man wierp een vluchtige blik op zijn horloge. Aan de muur 
van het kantoor pronkte een elektrische gitaar gesigneerd door 
de leden van een beroemde band. ‘Je hoeft niet nerveus te zijn, 
Larry. Dit is gewoon een vriendelijk gesprekje.’ Hij grijnsde om 
Leopold op zijn gemak te stellen. ‘Ik vroeg: wat zijn je sterke pun-
ten? Waar vind je zelf dat je het beste in bent?’
	 Leopold schraapte zijn keel. Hij voelde de priemende blik van 
zijn vader.
	 ‘Nou, eh, ik denk …’
	 Hij probeerde een van de ingestudeerde antwoorden op te 
diepen, iets over leiderschap en een probleemoplossende aanpak.
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	 ‘… dat ik eigenlijk geen idee heb?’
	 ‘Als je het mij vraagt, Mick,’ nam zijn vader het over, ‘is Larry’s 
probleem dat hij te veel sterke punten heeft. Maakt het lastig om 
te bepalen waar hij zijn energie op moet richten. De vloek van 
de familie Berry!’ Hij begon te lachen als een sputterende motor.
	 De man grinnikte beleefd. ‘Ik zal het wat makkelijker voor je 
maken. Geef me je top drie.’
	 Leopold kon niet meer nadenken. Hij zag iets flakkeren in de 
boomtakken buiten, maar dwong zichzelf het te negeren. Zijn 
handpalmen begonnen te jeuken.
	 ‘Lárry, je hoeft niet bescheiden te zijn,’ siste zijn vader.
	 ‘Dat ben ik ook niet.’ Leopold schuifelde ongemakkelijk op 
zijn stoel. ‘Ik ben gewoon … nergens de beste in.’
	 Zijn vader maakte een verstikt geluid.
	 ‘Daar geloof ik niks van,’ zei de studieadviseur.
	 Maar zo voelde het voor Leopold. Het was lang geleden dat 
hij zo oprecht een gevoel onder woorden had gebracht. Hij blonk 
alleen uit in minder belangrijke dingen die zijn vader als volstrekt 
waardeloos bestempelde: aan zijn oude auto sleutelen, prutsen 
aan elektronische apparaten en filmpjes maken die gebaseerd 
waren op een oude tv-reeks van voor zijn geboorte. Omdat hij 
zich voor die onbenullige vaardigheden schaamde, begon hij er 
nooit over.
	 De man knipoogde. ‘Geen zorgen. Het is toevallig míjn talent 
om verborgen talenten te ontdekken.’
	 ‘Dat hoop ik dan maar,’ mompelde Larry’s vader.
	 Volgens Richter Berry had je twee soorten mensen in de we-
reld: winnaars en losers. Daar ging zijn eerste boek over: Denk 
als een winnaar. Dat boek was het startschot geweest voor zijn 
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carrière als succescoach, een baan die hem op het lijf was ge-
schreven, aangezien hij daarbij het grootste deel van de tijd men-
sen mocht afblaffen. Zolang hij dat met een glimlach deed, wa-
ren er enorm veel ogenschijnlijk sociaal aangepaste mensen die 
zich vrijwillig lieten uitschelden, intimideren en kleineren door 
Richter Berry, onder het mom van zelfontplooiing. Hele aula’s 
vol mensen betaalden voor dat voorrecht.
	 Richter was enorm trots op zichzelf en op zijn twee stiefzoons: 
Hal en Drake. Hal, aanvoerder van het worstelteam van zijn mid-
delbare school, en Drake, op weg naar zijn tweede jaar aan de 
businessschool van de usc, zat de mal van hun breedgeschou-
derde stiefvader als gegoten. Richter maakte zich echter zorgen 
– al jaren – dat zijn biologische zoon, een magere, dromerige, 
snel afgeleide jongen zonder uitgesproken talent of interesse in 
praktische zaken misschien … géén winnaar was.
	 Maar opgeven stond niet in Richters woordenboek.
	 Een mislukkeling in de familie kon hij niet tolereren, dat pas-
te niet bij zijn merk. Hij had zijn zoon meerdere redelijke opties 
voor een toekomstige carrière aangereikt: Larry kon rechten gaan 
studeren en advocaat worden (bij voorkeur een bedrijfsadvo-
caat); economie studeren en een leidinggevende functie zoeken 
in een bedrijf (Fortune 500, anders had het geen nut); een finan-
cieel programma volgen dat tot een persoonlijk actief vermogen 
zou leiden (liefst bij Goldman, maar de jongen was hopeloos met 
cijfers, dus dat laatste scenario was het minst waarschijnlijke van 
de drie). Larry hoefde alleen maar te kiezen, en dan zou hij als 
bij toverslag gezegend zijn met de onvoorwaardelijke steun van 
zijn vader. Richter, die zich als zoon van een varkensboer in een 
armoedig dorpje in de Midwest had opgewerkt, zou als zeven-
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tienjarige een moord hebben gepleegd voor zo’n kans. Maar de 
jongen was als een kat: raar, lui en niet te trainen. Zijn moeder 
was veel te mild voor hem geweest, dus nu moest Richter extra 
streng zijn om dat weer recht te trekken. Larry had duidelijk la-
ten blijken dat hij nooit streng voor zichzelf zou zijn. Als hij de 
kans kreeg, zou hij de rest van zijn leven met zijn hoofd in de 
wolken blijven lopen en helemaal niets bereiken. Dus toen Larry 
na eindeloos veel preken en tirades nog steeds geen van de drie 
opties had gekozen, had Richter een beroep gedaan op de (pe-
perdure) diensten van de beste privétoelatingsadviseur voor uni-
versiteiten in Los Angeles, een man die erin geslaagd was slechte 
studenten zonder familiebanden op Harvard binnen te loodsen 
en delinquenten van flutfamilies op Stanford. Het was onvoor-
stelbaar dat hij zelfs een gaatje in zijn agenda had gevonden voor 
een gesprek. En nu zat zijn zoon deze gouden kans te verprutsen, 
waarschijnlijk alleen maar om hem op stang te jagen.
	 ‘En hoe zit het met zijn bekwaamheidstest?’ vroeg Richter.
	 Er kwam een barstje in de geboetseerde grijns van de man. 
‘Daar konden we helaas niet veel mee.’
	 De wasbeer zat weer op zijn tak, met één pootje in de lucht 
geconcentreerd zijn edele delen te likken.
	 ‘Larry’s resultaten waren niet geheel… eenduidig. Zijn cijfers 
wijzen niet op een bijzondere aanleg voor een bepaalde richting, 
maar dat is niet ongebruikelijk. Wat de test betreft behaalde Lar-
ry op elk vlak het perfecte gemiddelde.’ Hij leek bijna onder de 
indruk. ‘Nooit eerder gezien.’
	 ‘U wilt dus zeggen,’ zei Leopolds vader snuivend, ‘dat hij per-
fect middelmatig is.’
	 De studieadviseur aarzelde. ‘Volgens mij wijzen dergelijke re-
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sultaten vooral op de beperkingen van testen, niet op die van uw 
zoon. Daarom willen we ook altijd even een openhartig gesprek 
met potentiële cliënten.’ Het woord ‘potentiële’ bleef in de lucht 
hangen. ‘Ik kan je helpen, Larry. Maar dan moet je wel open kaart 
met me spelen.’
	 Noem me geen Larry, dacht Leopold.
	 De studieadviseur bracht zijn vingers tegen elkaar onder zijn 
kin. ‘Laten we universiteiten en carrières even volledig vergeten. 
De belangrijkste vraag is: wat vind je leuk? Wat is je passie?’
	 Leopold wilde instinctief een ingeoefend antwoord geven, 
maar de man keek hem zo aandachtig aan dat hij even van zijn 
stuk was gebracht. Het was alsof hij oprecht wilde luisteren. Leo-
pold kon zich niet herinneren wanneer een volwassene dat voor 
het laatst had gedaan. En daarom besloot hij iets te doen wat hij 
zo goed als nooit deed in het bijzijn van zijn vader: iets zeggen 
wat in de buurt kwam van de waarheid.
	 ‘Nou, ik denk dat ik misschien wel goed ben in films monte-
ren,’ bracht Leopold weifelend uit. Hij had de moed nog niet ge-
vonden om ‘films regisseren’ te zeggen, en ‘monteren’ klonk als 
een veel haalbaardere en toch nog steeds respectabele carrière
optie.
	 De man leunde knikkend naar voren.
	 ‘Ik zat zelf misschien te denken aan … de filmschool.’
	 Zijn vader zwaaide met een hand door de lucht. ‘Vier jaar je 
tijd verdoen.’
	 ‘Eigenlijk zou dit weleens perfect kunnen zijn,’ zei de adviseur. 
‘Hier kan ik iets mee.’
	 Leopold voelde een sprankje hoop ontkiemen in zijn borstkas. 
Alsof zijn hele leven elk moment kon veranderen en er een deur 
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openging waarvan hij het bestaan niet had vermoed. Maar toen 
zei de man: ‘Je zou entertainmentrecht kunnen kiezen. Sommige 
van de bestbetaalde advocaten die ik ken werken voor filmstudio’s.’ 
En daarop begon hij de indrukwekkende villa in Malibu van een 
van die advocaten te beschrijven. Leopold hoorde intussen een 
fluittoon in zijn hoofd en door het raam zag hij iets wat hij niet 
langer kon negeren: de wasbeer stond inmiddels van kop tot staart 
in brand en hupte van de ene tak naar de andere, waardoor de 
hele boom vlam vatte. Terwijl het vuur zich vliegensvlug in de 
kruin verspreidde, steeg een zwerm brandende vogels sidderend 
op uit de bladeren en verdween in de lucht.
	 Leopold verstijfde en onderdrukte een opkomende paniek
aanval. Niet omdat de boom in lichterlaaie stond – hij wist dat 
dat niet zo was – maar omdat hij het niet langer kon ontkennen.
	 Het is weer zover, dacht hij.
	 Hij ving een Glimp op van Sunder.
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‘Drugs. Hij vroeg me of je aan de drugs zat.’
	 Dat was het enige wat Richter Berry tegen zijn zoon zei tijdens 
de lange wandeling naar de parkeergarage, waarna hij in een ko-
kend stilzwijgen verviel dat enkel onderbroken werd door zijn 
nijdige ademhaling, een moeizaam gefluit uit zijn neus, terwijl 
hij met een lege blik voor zich uit staarde tot hij rustig genoeg 
was om te gaan tieren. 
	 Richter zei geen woord toen ze eindeloos in de lift naar de be-
dompte ingewanden van de parkeergarage stonden. Geen woord 
toen Leopold zijn auto als een dronken balletdansende olifant 
uit de propvolle garage probeerde te manoeuvreren – een taak 
die nog lastiger was omdat zijn oude Volvo stationcar onhandig 
lang was en geen parkeersensoren, achteruitkijkcamera’s of an-
dere moderne snufjes had. Geen woord toen Leopold meerdere 
pogingen moest doen om zijn versleten veiligheidsgordel vast 
te klikken. Dat Richter zelfs niets zei over de Volvo, een schan-
de voor de familie waar hij alleen in wilde meerijden als zijn 
Porsche zoals vandaag in de garage was, betekende dat hij echt 
op het punt stond om te ontploffen.
	 Ze bereikten zonder ongelukken het betaalhokje, waar Leo-
pold zag dat hij ook nog drie dollar vijfenzeventig schuldig was, 
ook al had hij hun parkeerkaart laten valideren, dat ze hier al-
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leen cash aanvaardden en dat zijn portemonnee leeg was, op een 
oud filmkaartje en zijn rijbewijs na. Hij wist dat hij zijn vader niet 
om geld moest vragen, want dan zou hij de ‘Jij bent nooit voor-
bereid’-preek krijgen, boven op de uitbrander die hem toch al te 
wachten stond. In paniek graaide hij in de bekerhouder, het vakje 
in het zijportier en de nooit gebruikte asbak, wat hem in totaal drie 
dollar en vijftig cent opleverde, nog nét te weinig dus. Terwijl een 
van de auto’s in de rij achter hen begon te toeteren, verontschul-
digde Leopold zich bij de oudere vrouw in het hokje, maakte zijn 
veiligheidsriem los en stak zijn arm resoluut in de spleet van de 
stoffen stoel. Het resultaat was een snee in zijn vinger, een veeg 
smeerolie van de veiligheidsriem op zijn pols en twee plakkerige 
muntjes van tien cent. Hij pakte de muntstukken en gekreukte 
briefjes en reikte ze aan met zijn handen in een kommetje.
	 De parkeerwacht pakte het geld met een mistroostige zucht 
en begon het te tellen. Ze had de leeftijd van een jonge oma, net 
oud genoeg om je af te vragen wat er mis was gelopen in haar 
leven dat ze een job als deze had moeten accepteren, van ’s mor-
gens tot ’s avonds kleingeld wisselen in de daglichtloze buik van 
een kantoorgebouw in Beverly Hills. Ze droeg een gekreukeld 
groen vest met Underground Parking Corp erop genaaid boven 
een naamplaatje met Rochelle.
	 Er schalde weer een toeter in de ronkende droefgeestigheid. 
Een straaltje zweet liep langs Leopolds kraag. Rochelle was klaar 
met onverstoorbaar tellen en keek hem emotieloos aan. ‘Dat is 
vijf cent te weinig.’
	 ‘Ik weet het. Het spijt me. Meer heb ik niet.’ Leopold hoopte 
dat ze schouderophalend zou gebaren dat hij door mocht rijden, 
maar ze staarde hem alleen maar aan.
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	 Leopold probeerde het nog een keer. ‘Mag ik het later komen 
betalen?’
	 Richter zuchtte, boog zich ruw voor Leopold langs en stak een 
briefje van honderd dollar naar de vrouw uit. Nu was de ‘Jij bent 
nooit voorbereid’-preek onvermijdelijk. De parkeerwacht wees 
met getuite lippen naar een bordje met Geen biljetten boven $20. 
Richter Berry trok zijn hand majesteitelijk traag terug en stak het 
geld weer behoedzaam in zijn krokodillenleren portemonnee. Hij 
had een voorkeur voor cash en had nooit kleinere briefjes dan 
honderd op zak, uit principe. Een principe dat in hoofdstuk vier 
van Denk als een winnaar uitgebreid werd toegelicht.
	 ‘Je hebt vijf dagen om het geld per post op te sturen,’ zei de 
parkeerwacht monotoon, ‘of je schuld wordt overgedragen aan 
een incassobureau. Wacht, ik geef je het adres.’
	 Zelfs in het donker merkte Leopold dat zijn vader paars aan-
liep.
	 De parkeerwacht draaide op haar kruk om een strookje pa-
pier te pakken en op dat moment zag Leopold dat er twee vleu-
gels door de achterkant van haar vest staken. Ze waren grauw-
grijs, ongeveer zo groot als een rugzak en lagen plat tegen haar 
schouderbladen gevouwen, de veren een beetje verfomfaaid van 
het lange zitten.
	 Leopold keek sprakeloos voor zich uit, zijn gezicht tintelde.
	 Het was alsof hij een stukje tijd kwijtraakte: het ene moment 
zat hij naar de vleugels te staren en zich af te vragen hoe ze haar 
kleren eroverheen had gekregen, het volgende werd hij wakker 
geschud door een toeterende chauffeur en had de parkeerwacht 
zich weer naar hem toe gedraaid. Ze keek hem vreemd aan ter-
wijl ze het strookje papier in zijn richting zwaaide.
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	 Hij stak zijn hand uit om het te pakken, zijn ogen gefixeerd 
op haar vest. Hij was er zeker van dat de woorden boven haar 
naamplaatje waren veranderd. Door de toevoeging van één let-
ter stond er nu: Sunderground Parking Corp.
	 Hij fluisterde het woord, zijn lippen bewogen als vanzelf.
	 Sunder.
	 De vrouw greep zijn uitgestoken pols. Haar hand was ijskoud 
en ze had ongelooflijk veel kracht in haar knokige vingers, alsof 
ze met klauwen in zijn huid prikte. Ze boog zich naar hem toe 
en fluisterde een tikje dreigend met een diepe, rasperige stem: 
‘Staren is onbeleefd.’
	 Om haar mond verscheen een zweem van een glimlach die 
op slag weer verdween.
	 Ze liet hem los. Hij deinsde achteruit in zijn stoel. De slag-
boom zwaaide omhoog en achter hen klonk opnieuw hard ge-
toeter.
	 ‘Rijden!’ blafte Richter, die opkeek van zijn telefoon waarop 
hij had zitten tikken. ‘Wat bezielt jou toch?’
	 Langzaam gaf Leopold gas met zijn ogen op de achteruitkijk-
spiegel gericht, waarin de vrouw steeds kleiner werd, tot het zon-
licht de voorruit in vlam zette en haar uitwiste. Terwijl Richter 
zich hardop afvroeg of zijn zoon misschien echt aan de drugs zat, 
wachtte Leopold op een rustiger moment in het verkeer met zijn 
handen stevig om het stuur geklemd, zodat zijn vader niet kon 
zien dat ze trilden.
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