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Bij Clavis Uitgeverij staat het kind centraal. 
Wij geloven namelijk dat de wereld van morgen 

er zal uitzien als de dromen van de kinderen 
van vandaag. Het is onze missie om hun 

leefwereld elke dag zo mooi mogelijk te maken. 
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Mensen zijn geen zebra’s

Mijn moeder is moe. Dan moppert ze altijd. Ze zei: ‘Ga alsjeblief 
weg, kind! Ik wil slapen!’ Ze kan er niets aan doen. Toen mijn vader 
nog leefde, foeterde ze nooit. Maar nu is ze moe en alles zat. Mij ook.

De deur van de flat valt met een klap achter me dicht. Het is niet 
koud buiten en gelukkig nog middag. Ik kan naar het speelplaatsje 
lopen, of naar de school achter onze flat. Het fietsenhok is altijd 
open. Ik kan op de bank tegen de wand gaan zitten. Door de kieren 
tussen de houten planken kan ik de wereld bekijken. Alsof ik achter 
tralies zit. Alsof de wereld een zebra is.

Ik heb weleens gelezen dat iedere zebra net iets andere strepen 
heeft. Zo herkennen ze elkaar. Mensen hebben geen strepen. Toch 
herkennen ze de ander, ook al weten ze niets van elkaar. Niemand 
weet hoe moe mijn moeder is, en dat ze mijn vader mist. Als mijn 
moeder een zebra was, dan had ze niet eens strepen en was ze ge-
woon zwart. Zwart van verdriet. Maar dat ziet niemand in onze 
nieuwe flat. Zij zien hooguit een vrouw in een wit uniform haastig 
de trap aflopen.

Onze buurvrouw groet ons altijd vriendelijk. ‘Goedemorgen.’ 
De eerste twee lettergrepen spreekt ze wat sloom uit, alsof ze haar 
mond vol heeft. Maar ze lacht heel lief, zelfs als mijn moeder nauwe- 
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lijks opkijkt en alleen iets onverstaanbaars gromt.
Ik schop tegen een steentje, dat voor me uit rolt en tegen de 

stoeprand tot stilstand komt. Ik laat het liggen. Ik heb geen zin in 
steentjes. Ik durf niet te denken aan waar ik wel zin in heb. Maar 
het gebeurt toch. Ik zie ons oude huis, met de vakverdeling in de 
ramen en de grote tuin met appelbomen en kruiden en rozen, die 
ruiken naar parfum. De tuin waar bijen zoemen.

Een oude bestelbus rijdt het pad op. gusjes voor al uw klus-
jes, staat er in volmaakte letters op. Mijn achternaam is Gusjes. Hij 
past niet bij Phileine, maar dat geeft niets. Het is een mooie naam. 
Phileine Gusjes, een naam die klinkt als een slaapliedje.

Mama loopt naar mijn vader. De keukendeur laat ze openstaan. 
Ze slaat haar armen om zijn hals en zoent hem. Te lang, dat vinden 
alle buren. Overdreven, dat vind ook ik. Maar het maakt niet uit. Ze 
houden van elkaar. Mijn vader slaat zijn arm om me heen en trekt 
me naar zich toe. ‘Kom hier, Phil. Je moeder heeft vast iets hemels 
klaargemaakt.’

Mijn vader noemt me altijd Phil. Dat klinkt alsof hij me on-
derstreept. Woorden kunnen strepen zijn. Mijn moeder noemt hij 
Phileintje. Dat is een streep met bochtjes. Bovendien klinkt Phileintje 
heel lief, ook al kan mijn moeder helemaal niet koken. Maar dat 
maakt niets uit, want de zon schijnt en in de appelbomen hangen 
kleine groene bommetjes die op een dag veranderen in blozende 
appels. Zomaar, zonder spektakel.

De knal waarmee een vrachtwagen de bus van mijn vader ramde, 
veroorzaakte wel ophef. Er ontstond tumult, wanorde en een oploop. 
Ik zat achter in de bus en kon eruit kruipen omdat de deuren van 
het slot geschoten waren. Ik hoorde mijn moeder gillen. Mensen 
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schoten van alle kanten toe. Ik hoorde de chauffeur van de vracht-
wagen aan één stuk door zeggen: ‘Ik verloor de macht over het 
stuur. Ik verloor …’

Er kwam een ambulance. Mijn lijf bibberde. Ik kon het niet 
stilhouden. Mijn tanden klapperden en mijn handen beefden. Ik 
verloor mijn vader en nog altijd trilt ons leven na. Geen vader. Wel 
een ander huis en een andere moeder.

Het schoolplein ziet er naargeestig uit. Toch moet ik hier naar 
school. Mijn moeder lijkt het vergeten. Ik blijf thuis sinds papa dood 
is. Nu al zeven weken! We hebben ons oude huis uitgeruimd en 
mijn moeder heeft deze flat gehuurd. Ik heb geholpen. Tenminste, 
als mijn moeder dat goedvond, want meestal stuurde ze me weg. 
En nu werkt ze weer en lijkt ze vergeten dat ik naar school moet. Ik 
herinner haar nergens aan. Ik wil niet naar een nieuwe school. Ik 
dwaal wat door de buurt, kijk televisie en probeer niet te denken.

Er liggen snoeppapiertjes in het fietsenhok. Ik zie een wikkel 
zilverfolie van een reep tussen wat zand en schelpjes liggen. Ik rol 
die om mijn vinger en draai er een steeltje aan. Dan maak ik het 
uiteinde plat. Zo wordt het een glas. Dat heb ik van mijn vader 
geleerd. Op de plank waar ik ga zitten, staan er al drie. Ik zet het 
nieuwe ernaast.

Daarna duw ik mijn gezicht in de spleet tussen twee houten 
planken. Zo moeten dieren in een dierentuin of een hok zich voelen. 
Ze mogen maar een stukje van de wereld zien.

Er lopen mensen over het trottoir. Niemand kijkt op. Mijn maag 
knort. Ik had een appel mee moeten nemen. Net als ik me afvraag 
of ik al naar huis kan, hoor ik mijn naam.

‘Dag Phileine.’
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Van schrik spring ik van de plank. De drie glazen vallen op de 
grond.

‘Ik zag net je neus tussen de planken. Heb je zin om een kopje 
thee te komen drinken?’

Ik vraag me af waar de buurvrouw mijn neus aan herkent. Mis-
schien hebben mensen geen strepen nodig. Misschien hebben ze 
genoeg aan neuzen, oren of een stem.

De buurvrouw wacht mijn antwoord niet af.
‘Gezellig,’ zingt ze met die wollige stem van haar. ‘Pomme zal het 

ook leuk vinden, dat weet ik zeker.’
Pomme? Volgens mij heeft de buurvrouw geen hond. Ik zie haar 

tenminste nooit met een viervoeter lopen.
‘Wist je niet dat ik ook een dochter heb?’
Het lijkt wel of die vrouw gedachten kan lezen! Ik schud mijn hoofd.
Ze glimlacht. Ook nu is het een lieve glimlach, zacht als een 

lentezonnetje. Het is zo’n vrouw die je niet vaak tegenkomt. Ze is 
lang en dun, slungelig zou mijn vader zeggen. Haar haren liggen 
als een dot spaghetti op haar hoofd. Langs haar oren hangen losse 
slierten. Ze houdt kennelijk van bloemen, want de knalrode jas die 
ze draagt, is geborduurd met rozentakken.

‘Pomme komt de laatste tijd weinig buiten. Ze ademt niet diep 
genoeg en daardoor heeft ze te weinig zuurstof in haar bloed. Ze 
moet twintig tot vijfentwintig keer per minuut ademhalen. Maar dat 
haalt ze niet. Daarom krijgt ze af en toe extra zuurstof.’

Ik kijk naar de lange vrouw. Ze vertelt het bijna opgewekt. Tegen-
slag krijgt haar niet klein. Ik denk even aan mijn moeder, maar dat 
is niet eerlijk. De buurvrouw heeft haar dochter nog. Mijn moeder 
is haar man kwijt. Ik denk dat ze liever mij kwijt was. De gedachte 
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beneemt me even de adem. Is het waar wat ik denk? Zou mijn moe-
der me liever kwijt zijn?

Ik voel een hand op mijn rug.
‘Je kon dit niet weten, hoor. Je woont nog maar een week naast 

ons en we hebben nog niet echt kennisgemaakt.’
Ik loop onhandig naast haar. Mijn benen willen niet mee en mijn 

voeten weigeren dienst. Maar de buurvrouw loopt kwiek en snel. Ik 
doe mijn best haar bij te houden.

‘En bevalt het een beetje in jullie nieuwe huis? Je moeder werkt 
in het ziekenhuis, geloof ik, hè? Ik zie haar soms ’s avonds laat en 
dan weer uitzonderlijk vroeg op haar witte werkklompen het huis 
uit gaan.’ Ze buigt voorover. ‘Ik ben een slechte slaper!’ fluistert ze.

Ik wil wel iets zeggen, maar mijn gezicht voelt bevroren. Ik knik 
en dat is blijkbaar genoeg. Ze beent voor me uit en opent de deur 
van de flat.

‘Kom maar, kind, een warme kop thee zal je goeddoen.’
Ik loop achter haar aan de trappen op. De rode mantel wappert 

om haar benen. De rozenranken bewegen mee. Ze doen me even 
denken aan onze tuin. Nou ja, aan de tuin die ooit van ons was. De 
roze blaadjes op de jas lijken te zweven rond haar rappe voeten.

‘Zo, we zijn er!’ zegt de buurvrouw. Ze duwt de deur open. Ik 
volg haar bedeesd.

‘Ik ben weer thuis, lieverd,’ roept ze. ‘En ik heb iemand voor je 
meegebracht.’

En dan kijk ik in de groenste ogen die ik ooit heb gezien. Ik 
merk nauwelijks het beademingsmasker voor haar mond op, of de 
fles naast de stoel die ruist als de zee. Ik zie alleen maar die ogen 
waarin kleine sterretjes schitteren. 
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‘Ik ben Pomme,’ zegt het meisje.
‘Phileine,’ mompel ik.
‘Pomme betekent “appel” in het Frans, maar mijn moeder zegt 

dat Pomme staat voor “goddelijk fruit”.’
Ik hoor dat de buurvrouw de kamer uit loopt. Ik hoor water 

ruisen, hoor het klikken van de aansteker, het sissen van het gas. 
Thee, denk ik, ze zet thee!

Pomme schiet in de lach. ‘Je zegt wel heel weinig. Hoe kom jij 
aan je naam?’

‘Mijn vader hield van lezen. Mijn naam komt uit een boek, geloof 
ik, maar volgens mijn moeder is mijn naam afgeleid van een Grieks 
woord en betekent hij “liefhebbend”. Ik heet Phileine, maar mijn 
vader noemde me …’

‘Goddelijk fruit en liefhebben. Dat is een perfecte combinatie,’ 
zegt Pomme beslist.

Ik vraag me af of dit meisje knettergek is, maar dan komt haar 
moeder de kamer binnen met geurige thee en een schaal vol koekjes 
en geeft Pomme mij een vette knipoog.
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Alhalles

Als ik de voordeur opendoe, ruik ik een brandlucht. Een vette walm 
drijft vanuit de keuken naar de gang. Ik knijp mijn neus dicht en 
struikel bijna over mijn moeders witte klompen, die ze halverwege 
de gang uitgeschopt heeft.

‘Mam!’ roep ik, maar er komt geen antwoord.
Ik ren naar de keuken. Mama leunt tegen de aanrecht. Ze heeft 

haar werkkleding nog aan. Op haar witte shirt zit een grote vetvlek. 
Ze heeft de koekenpan in haar hand.

‘Ze hebben geen onderkant meer,’ zegt ze. Er lopen tranen over 
haar wangen. Ik zie het.

Op de bodem van de pan zitten de zwart verschroeide onderkan-
ten van vissticks geplakt. In het bakvet drijven onherkenbare korrels. 
De bovenkant van de vissticks is bleek en kleeft als zo’n goedkoop 
kant-en-klaarpuddinkje.

‘Ik kan het gewoon niet,’ snikt mijn moeder.
Voorzichtig pak ik de koekenpan uit haar hand. Met een houten 

spatel schrap ik onder de kraan de bodem zo goed en zo kwaad als 
het gaat schoon. Dan spoel ik hem af en spuit ik er een fikse scheut 
afwasmiddel in.

Mama gaat aan de keukentafel zitten. Ze jammert zachtjes door. 
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‘Het is gewoon te veel, nee echt, het is te veel. Ik werk zo hard en er 
moet elke dag zoveel gebeuren. Al die papieren, al dat regelwerk. 
Alhalles is te veel!’

Ik loop naar de kamer. De gordijnen zijn nog steeds dicht. Op de 
bank ligt een verfrommelde deken. Ik schuif de gordijnen open en 
doe een klein lampje aan. Ik klop de deken uit en ruim wat rond-
slingerende tijdschriften op. De deur naar het balkon zet ik op een 
kier. Dan haal ik mijn moeder.

‘Ga maar weer even liggen,’ zeg ik.
‘Maar we moeten eten. Ik heb nachtdienst.’
‘Ik haal friet,’ zeg ik veel kordater dan ik me voel.
Ik verwacht tegenwerpingen, twijfel, gemopper. Maar mijn moe-

der weet me altijd te verrassen.
‘Met een kaassoufflé,’ zegt ze zacht.
Ik dek haar toe. Met een zucht legt ze haar hoofd op het kussen.
‘Ik ben zo moehoe,’ mompelt ze.
‘Ik weet het, mam. Ga maar even slapen.’
Ik vecht tegen mijn tranen. Mama pakt mijn hand. Ik bedwing 

de neiging om die terug te trekken. Mama’s hand voelt klam, zwe-
terig. Ik dacht altijd dat verpleegsters zachte, droge handen hadden. 
Misschien is dat ook zo, maar niet bij mijn moeder.

‘Het spijt me, lieverd. Je bent zo lief voor mij en ik mopper en huil.’
En klaag, denk ik erbij, maar ik zeg het niet. Ik zeg niets. Er valt 

niets te zeggen. Mama is moe en alles is haar te veel. Bovendien 
heeft ze haar man verloren. Ik leg haar hand op de deken en loop 
naar de gang.

‘Vergeet je de mayonaise niet?’
Daar denkt ze dan wel weer aan. Niet aan het feit dat ik bang 
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ben in de schemering buiten of dat ik graag zou willen dat ze met 
me meeging. Net zoals papa vroeger deed. Ik zie opeens zijn brede 
lach voor me, en ik hoor zijn stem: ‘Soms is het leven een appel- 
pannenkoek en soms verbrande piepers, kind.’

Mijn vader bakte de beste appelpannenkoeken ooit. Ik sluit de 
deur zacht achter me.

Het is nog niet donker, maar in de meeste huizen brandt al licht. 
Ik zie mensen aan tafel zitten, kinderen op de bank hangen. Van-
avond ben ik weer alleen. Mijn moeder gaat om tien uur de deur 
uit. Nachtdienst. Ze denkt dat ik slaap. Dat ik de klap waarmee ze de 
buitendeur dichttrekt niet hoor, maar ik hoor hem wel. Vroeger was 
ik nooit alleen en zeker niet ’s nachts. Papa las me voor en liet het 
lichtje aan als hij naar de kamer ging. Een klein lampje was het, maar 
wel een lampje. Weer iets wat ik wil vergeten, en tegelijk ook niet. Ik 
knijp mijn ogen even dicht. De traan blijft in mijn ooghoek zitten.

Ik hoor de zolen van mijn gympen af en toe piepen op de stoep 
en zie hoe het langzaamaan donker wordt. Mensen zeggen dat de 
avond valt. Maar mensen zeggen zoveel, bijvoorbeeld dat verdriet 
went en dat het leven doorgaat. De avond valt niet. De avond kruipt 
langzaam omhoog. De hemel blijft het langste licht. Daarom kijk 
ik altijd omhoog.

‘Hé Phileine, pas op!’
Ik pas op, maar te laat. Ik bots tegen de buurvrouw, die door de 

klap haar zak friet laat vallen.
Ik buk en probeer snel de hete frietjes van de stoep te rapen. 

‘Het spijt me, het spijt me zo,’ stamel ik. Ik hoor zelf hoe bibberig 
mijn stem klinkt.
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‘Och, kind, zulke dingen gebeuren.’
‘Ja, soms is het leven een appelpannenkoek en soms verbrande 

piepers.’
De buurvrouw schiet in de lach. ‘In dit geval gefrituurde piepers! 

Kom, we gaan nieuwe halen. Ik neem tenminste aan dat jij onderweg 
bent naar de frietboer?’

Ontdaan sta ik voor haar, met twee handen vol frieten, die drui-
pen van de mayonaise.

‘Je ziet wit van schrik.’ De buurvrouw frommelt in haar zak en 
haalt er een kleurrijke, gebloemde zakdoek uit. ‘Gooi die frieten 
maar in een struik voor de vogels en boen je handen schoon. Hier.’

Het donker is niet langer naargeestig. Eerder een wollen de-
ken. Er is tijd om te praten, het licht aan te doen, eten te halen. 
Ik weet zeker dat papa me ziet staan en glimlacht. Ik kijk snel 
omhoog. De hemel is nog niet donker. En er staan ook geen 
sterren. Hij is naar de hemel, zeggen sommige mensen. Zou papa 
op een ster wonen?

De buurvrouw slaat haar arm om me heen.
‘Genoeg geboend,’ zegt ze. ‘Pomme rammelt en ik ook. En ik 

geloof zelfs dat ik de buik van je moeder hoor knorren.’
Ik schiet in de lach.
‘Kijk, zo heb ik je het liefst,’ zingt de buurvrouw en ze trekt me 

mee naar de snackbar.
Met drie licht dampende zakken lopen we naar huis. Ik heb aan de 
kaassoufflé gedacht en aan de mayonaise. De zak is heerlijk warm 
in mijn handen, zeker nu er een windje opsteekt. De spaghettiharen 
van de buurvrouw waaien alle kanten op. Ze zwijgt en ik ook. De 
duisternis klimt stilletjes hoger en hoger. De hemel is nu bijna donker. 
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Ik denk zelfs dat ik sterren zie. Maar dan duwt de buurvrouw de 
deur van de flat al open.

‘Wacht even, kind.’ Ze zet haar zak friet op een traptree en grab-
belt in haar jaszak. Ze vist een mobieltje tevoorschijn, type koelkast.

‘Ik stuur je even een appje, dan heb je mijn telefoonnummer 
en kun je me altijd bereiken. Dag en nacht!’ Ze kijkt me even aan.

Opnieuw heb ik het gevoel dat deze buurvrouw meer weet dan 
ze laat merken. Ze weet dat ik ’s nachts alleen ben en dat mama 
werkt. Misschien hoort ze mama soms huilen of mopperen. Ik hou 
mijn adem in. Mijn hart slaat een slag over. Wat zal ze wel niet van 
ons denken?!

Buiten werkt de wind aan een orkest. De bomen ruisen, de deur 
rammelt, dorre bladeren ritselen in het portiek. Ik voel tranen in 
mijn ogen. Nu moet ik alweer bijna huilen en dat terwijl iemand 
aardig is! Ik druk de zakken stevig tegen me aan.

‘Dank u,’ piep ik. Ik geef mijn nummer en dan ren ik, voor mama 
zich afvraagt waar ik blijf of voor ze boos wordt, de trap op. Ik kom 
hijgend boven. De buurvrouw is pas op de tweede trap als ik onze 
voordeur al open. De frietjes zijn nog warm. Mama kan niet zeggen 
dat ik treuzel of, erger nog, dat ik een kluns ben.

Ik struikel de gang in. ‘Ik ben er, hoor,’ roep ik. Maar mijn stem 
slaat over en ik breng alleen een soort gepiep voort. Ik gris twee 
borden uit de keuken en hol de kamer in.

Mama slaapt. Haar mond hangt wat open. Ze snuift. Een beer in 
winterslaap. Of nee, een egel onder een hoop bladeren.

Ik stort wat frieten op mijn bord en lepel er een kwak mayonaise 
overheen. De zakken met friet en de kaassoufflé wikkel ik in thee-
doeken en leg ik naast mama.
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Dan sluip ik naar mijn kamer. Ik zit net op mijn bed als er een 
appje binnenkomt. Ik lik mijn vingers af. Met een natte vinger open 
ik WhatsApp.

Ik kreeg van mijn moeder je nummer.
Leuk, nu kunnen we appen!
Pom


