
5

ZONDAG 
5 
SEPTEMBER

Nog een jaar te gaan op de middelbare school. Hoe kom ik deze 
maanden het beste door, zonder Brent en zonder Ilse?

Dit jaar alleen maar doen wat ik van leraren moet doen, is een 
slecht idee. Ik ga deze tijd gebruiken om mezelf beter te leren ken-
nen. Dat lijkt me belangrijker dan slagen voor mijn eindexamen, 
al moet dat wel gebeuren. Ik heb geen zin in oponthoud. Dit moet 
echt het laatste schooljaar zijn. Het idee alleen al dat ik een extra 
jaar op Brent zou gaan achterlopen.

Slagen dus, dat zal me natuurlijk tijd kosten en daar moet ik niet 
over zeuren. Laat ik het lot niet tarten.

Verder kan ik wel alle ruimte nemen. Me niet alleen formeel op 
de toekomst voorbereiden, maar ook informeel. Terreinen verkennen 
die op mijn pad komen of die ik zelf kies. Zoals seksualiteit. Nee, 
dat klinkt wat steriel. Seks. Ja, dat belooft meer. Ooit liep ik voor 
op leeftijdgenoten, maar er is sprake van de wet van de remmende 
voorsprong.

Laat ik er een spannend jaar van maken. Nieuwe mensen leren 
kennen, me in hen verdiepen. Mijn vrijheid benutten, nu ik hier toch 
alleen ben. Hopelijk valt er wat te kiezen. Of de banden aanhalen 
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met personen die ik al ken, dat is ook een optie. Hoe opener ik word, 
hoe beter. Iets ondernemen, dit jaar niet laten verpieteren. Me niet 
zielig in mijn eentje terugtrekken, nu ze allebei zijn vertrokken, 
Brent en Ilse.

Laat ik alle mogelijke blikken in de toekomst werpen. In mijn 
toekomst, in onze toekomst. 

Lieve Brent,

Nu Ilse is verhuisd en jij een jaar hebt overgeslagen, hebben jullie 

me wel mooi aan mezelf overgeleverd. Maar ik heb besloten om 

de leegte te lijf te gaan en iets bijzonders van dit jaar te maken. Een 

sterk slotakkoord breien aan deze jaren op de middelbare school. 

Ik wil niet als een ongemotiveerde scholier alleen doen wat me ge-

vraagd wordt. 

Om mezelf te dwingen dit proces goed tot me door te laten 

dringen, moet ik het opschrijven. 

Van begin af aan geef ik mezelf allerlei opdrachten. Nieuwe 

contacten leggen, onverwachte wegen inslaan, mezelf verrassen, links 

en rechts kennis opdoen. Aan het eind moet ik mezelf beter hebben 

leren kennen, en wil ik mijn tijd goed hebben besteed. Misschien 

ben ik dan ergens uitgekomen waar ik nu nog geen idee van heb. 

Dat lijkt me wel wat. 

Indirect hebben Ilse en jij daar dan de hand in gehad, door te 

vertrekken. Ik wil jullie afwezigheid in mijn voordeel laten uitvallen. Jij 

met je slimheid, ik laat me er niet door uit het veld slaan.

Op deze manier wordt het vast een druk jaar, maar volgens mij 

valt het nuttige met het aangename te verenigen. Achteraf wil ik kun-

nen zeggen dat ik geleefd en geleerd heb, en dus niet alleen op 

school. Ik wil verkennen, meer te weten komen, méér begrijpen. Meer 

uit zelfs de simpelste ervaringen halen. Het zijn geen heel concrete 

doelen, want ik wil tenslotte de vrijheid onderzoeken en niet mezelf 

iets dwingends opleggen.

Wie weet zal ik soms raar, onaf, tegenstrijdig of onvoorspelbaar 

overkomen. Of mezelf herhalen. Kun je daartegen? 
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Als ik ergens niet uit kom, moet ik daar maar een heldere vraag 

van maken. Vaagheid wil ik namelijk graag de nek omdraaien, nog 

voor ze het daglicht bereikt. En zeker betekenisloosheid, nietszeg-

gendheid. Futiliteiten zijn nog vervelender dan vaagheden. Dat zal jou 

wel aanspreken, nu je de weg van de wetenschap bent ingeslagen.

Ik zal dus kritisch op mezelf moeten worden, heel kritisch, zowel op 

wat ik schrijf als op alles wat ik doe. Elke vrijheid kent zijn beperkingen.

Laat ik vooral niets dramatiseren. Zo nodig kun jij me waarschuwen, 

want gelukkig zijn we elkaar niet verloren.

Liefs van Jordi

Bericht van Brent aan Jordi

Wees vooral af en toe raar, onaf, tegenstrijdig of onvoorspelbaar. Net 

als de meeste wetenschappers. Ze worstelen zich vaak genoeg door 

onhelderheden heen. Eigenwijs zijn ze ook: ze hebben de neiging 

om elkaar onophoudelijk te corrigeren.

Gelukkig komt daar regelmatig iets goeds uit voort.

Je Brent
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Pas zag ik een theaterstuk met onze klas waarin chaos en orde elkaar 
afwisselden. Het speelde zich af in een drukke stadswijk. Als ze 
hun leven daar op orde hadden, zochten de mensen naar chaos, en 
wanneer het daarna uit de hand liep, vroegen ze steeds dringender 
om orde. Zodra die tot stand was gekomen, kwam langzaamaan de 
roep om meer losheid weer op gang, tot er weer chaos ontstond. Zo 
ging het de hele tijd heen en weer.

Voordat ik afgelopen zomer met Brent op vakantie ging, bracht ik 
een week in Noorwegen door met mijn ouders en mijn zusje Luna. 
Het lag al jaren in de bedoeling. We kwamen in Stavanger terecht, 
waar een Italiaanse kunstenaar net foto’s en filmpjes van de stad had 
gemaakt met teksten erbij, die geëxposeerd werden.

Een maand lang maakte hij elke dag een boek, om perfectionisme 
voor te zijn. Dat was fase één. Een drukke, chaotische fase, waarin 
hij alles opschreef wat hij kon bedenken en foto’s maakte van ieder 
ding dat hij zag. 

Maar zoals de mens is, zocht ook hij weer nieuwe ordes. Opmer-
kelijke sporen, overeenkomsten, verschillen. Dat was fase twee. De 
Italiaan bracht orde aan in zijn zelfgekozen chaos door een stap naar 

achteren te zetten en overzicht te bieden met allerlei indelingen. 
Er volgde zelfs nog een derde fase, waarin hij zich concentreerde 

op één wijk van de stad.
Ik moet eerlijk zeggen dat dit hele proces me fascineerde. Eerst 

chaos, dan orde in de chaos. En vervolgens concentratie op een 
kleiner veld, verdieping, het grote bekijken in het kleine.

In de chaos kan natuurlijk van alles onderdak vinden: tijdverspilling, 
onrust, zinloosheid, het onbegrijpelijke, het niets. Ook vaagheid en 
futiliteiten.

Ik moet even orde scheppen en enkele woorden verklaren. 
Vaagheid, of onhelderheid, wil zeggen: slecht geschreven of ver-

woord. 
Futiliteiten: flauwekul. 
Ik wil ze allebei vermijden, zoals ik al aan Brent schreef. Daarmee 

leg ik mezelf een beperking op in mijn zoektocht naar de vrijheid, en 
sla ik een stuk van fase één over. Chaos mag dan wel openstaan voor 
onafheid en tegenstrijdigheid (allebei deel van een proces), maar het 
mag geen vrijbrief voor alles worden. We willen onszelf soms verlie-
zen, maar niet kwijtraken. We willen loslaten en toch vasthouden.

Wat dan met onrust? Pas geleden lag ik een uur wakker en begon 
ik in bed druk te associëren. Van de ene gedachte kwam de andere. 
Ik ben opgestaan en heb ze opgeschreven. (Wat vind jij mooi aan het 
woord ‘melodie’? Mijn lichaam is een melodie. Wat betekent voor jou 
autonomie? Vind jij eenzaamheid autonomie? Zoek je de autonomie in 
de blik van de ander?) Wat ik hier nu heb opgeschreven, is trouwens 
maar een deel van de oorspronkelijke aantekeningen. Zo heb ik dus 
toch alweer enige orde in de chaos aangebracht.
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Met de gedachte ‘chaotisch maar creatief ’ viel ik in slaap. Onrust 
die tot rust leidt.

Net als de vrijheid heeft ook de chaos zijn grenzen. Je moet altijd 
ergens stoppen, anders word je gek. Stoppen en weer doorgaan. 
Slapen en weer verder associëren. En tussendoor opschrijven.

 Het stomste wat ik daarbij kan doen, is iets wat betekenisloos is 
verkopen als betekenisvol, en iets wat onhelder is als helder. Als ik 
dat weet te vermijden, ben ik op de goede weg. Alleen zal het van 
het moment en de context afhangen of iets betekenisvol oplicht 
en helder schijnt. Aan tegenspraak kan ik dan niet ontkomen, dat 
weet ik nu al. 

Maar laat ik onvermijdelijke kronkels, hobbels en bochten ach-
teraf niet glad en recht gaan maken. Dat zou het tasten en stoten in 
de menselijke zoektocht te veel verdoezelen.

Lieve Ilse,

Je denkt te veel, zeggen ze tegen me. Ze, dat zijn mijn ouders en 

anderen. Blijkbaar valt het op. Ook jij hebt dat weleens tegen me 

gezegd. Dan denk ik: denken anderen dan niet of veel minder? Ver-

bergen anderen beter dan ik dat ze denken?

Jij hebt zelf voor mij niet verborgen weten te houden dat je veel 

denkt. Ook al lijk je het in stilte te doen, of tussen de bedrijven door. 

En dan ineens kom je op de proppen met het resultaat van wat niet 

anders dan een heel denkproces kan zijn geweest.

Wanneer wordt denken te veel? Als het piekeren wordt? Ik heb 

besloten niet meer te piekeren, alleen maar te denken.

Ik heb nagedacht over een jaar zonder jou, tenminste op school, 

in het dagelijkse leven. Het jaar dat nog bijna helemaal, ongerept en 

wel, voor me ligt. Er zijn dagen geweest dat ik het jou en Brent kwalijk 

nam dat jullie ervandoor zijn gegaan (die bewoording alleen al). 

Oneerlijk natuurlijk: jij kon er niets aan doen dat je ouders verhuisden 

vanwege werk, en Brent kan het ook niet helpen dat hij slim genoeg 

was om een jaar eerder eindexamen te doen.

Jullie vertrek heeft mij ertoe gebracht om alle ramen en deuren 

van dit jaar open te gooien en mezelf bloot te stellen voor wie en 

wat dan ook. Ook voor mezelf. Ik bedoel, het is een houding. Ik kan 

me zuchtend en steunend door zo’n jaar heen slepen, niemand zou 

daarvan opkijken en ik zou vast het einde wel halen, maar daar pas 

ik voor. Idioot toch om van je laatste jaar op de middelbare school 

een weggegooid jaar te maken. Het is een jaar om te vieren. Het 

begint bij mij met denken. Stilstaan bij wat er met me gebeurt. Bewust 

stappen zetten.
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Eerlijk is eerlijk, Brent en jij zullen vast ook in dit jaar een grote rol 

in mijn leven spelen. Maar ik ben van niets of niemand afhankelijk. 

Dat was ik al niet, maar nu is dat nog duidelijker en uitgesprokener.

Of is het allemaal een grote maskerade om mijn wanhoop weg 

te schminken?

Tot binnenkort,

liefs van Jordi

Lieve Jordi,

Dus door het vertrek van Brent en mij heb jij de vrijheid kunnen nemen 

om iets bijzonders van dit eindexamenjaar te gaan maken. Je hebt je 

kans gegrepen doordat wij opgerot zijn, begrijp ik dat goed?

Nou, graag gedaan, zou ik zeggen. Altijd mooi als mensen hun 

kansen pakken.

In wat je nu zegt en doet, zit iets wat ik altijd aantrekkelijk aan je 

heb gevonden.

Je weet toch dat je nog niet van me af bent?

En het is geen grote maskerade om je wanhoop weg te schminken. 

Die opmerking maak je juist om je hoopvolle ernst te camoufleren.

Kussen van Ilse


