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Verboden te knuffelen

Dennis was anders.
Als hij in de spiegel keek, zag hij een gewone jongen van twaalf. 
Maar hij voelde zich anders – zijn gedachten waren gevuld met 
kleur en poëzie, al was zijn leven soms behoorlijk saai.

Het verhaal dat ik je ga vertellen begint hier, in het saaie 
huis van Dennis, in een saaie straat, in een saaie stad. Zijn 
huis zag er ongeveer net zo uit als alle andere huizen in de 
straat. Het ene huis had dubbelglas, het andere niet. Soms lag 
er grind op het pad, soms lagen er rare tegels. Voor het ene 
huis stond een Opel Ascona, voor het andere een Opel Astra. 
Kleine verschillen waardoor juist benadrukt werd hoezeer 
alles hetzelfde was.

Het was allemaal zó normaal dat er wel iets abnormaals 
moest gebeuren.

Dennis woonde met zijn vader – die wel een naam heeft, 
maar omdat Dennis hem altijd gewoon papa noemt, zal ik dat 
ook maar doen – en met John, zijn oudere broer van veertien. 
Dennis kon het niet uitstaan dat zijn broer altijd twee jaar 
ouder zou blijven, en altijd groter en sterker.

De moeder van Dennis was een paar jaar geleden wegge-
lopen. Toen zij nog thuis woonde, sloop Dennis vaak stiekem 
zijn kamer uit om bovenaan de trap te luisteren naar het ge-
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Het was een vrolijk gezicht: een kleine John en Dennis, 
samen met mama op het strand. Mama droeg een prachtige 
gele jurk met bloemen. Het was altijd Dennis’ favoriete jurk 
geweest; hij was gek op de kleur en de zachte stof. Als mama 
hem aantrok, betekende het dat de zomer was begonnen.

Na haar vertrek was het warm weer geweest, maar in huis 
wilde het niet meer zomeren.

Op de foto stonden Dennis en John in hun zwembroek met 
een ijsje in hun hand. Hun stralende gezichtjes zaten onder 
het vanille-ijs. Dennis had de foto in zijn zak gestopt en keek 
er elke dag stiekem naar. Mama zag er zo mooi uit, al was haar 
lach niet echt overtuigend. Dennis kon er uren naar kijken; hij 
probeerde zich voor te stellen waar ze aan had gedacht toen 
de foto werd genomen.

Sinds mama’s vertrek was papa nogal stil en als hij wat zei, 
schreeuwde hij meestal. Dennis keek daarom veel televisie. Het 
liefst keek hij naar het programma Trisha. Een aflevering over 
depressieve mensen had Dennis op het idee gebracht dat zijn 
vader misschien ook depressief was. Trisha was een talkshow 
waarin gewone mensen de kans kregen om hun problemen te 
bespreken of om hun familieleden uit te schelden. En dit alles 
werd geleid door een aardig uitziende, maar o zo rechtvaardige 
vrouw met de gezellige naam … Trisha.

Even had Dennis gedacht dat een leven zonder mama een 
avontuur zou zijn. Zijn leven zou bestaan uit laat opblijven, 
afhaalmaaltijden en domme lachseries. Maar toen de dagen 
weken werden, en de weken maanden, en de maanden jaren, 
besefte hij dat het allesbehalve een avontuur was.

schreeuw van zijn vader en moeder. Op een dag was er geen 
geschreeuw meer.

Ze was vertrokken.
Papa had John en Dennis verboden om het ooit nog over 

mama te hebben. Kort na haar vertrek had hij het hele huis 
uitgekamd en alle foto’s waar zij op stond van de muur gehaald 
en buiten in een groot vuur verbrand.

Maar Dennis had er eentje weten te redden.
Eén foto was aan de vlammen ontsnapt. Op de hitte van 

het vuur was hij omhooggefladderd, waarna hij, door de rook 
meegenomen, uiteindelijk op de heg was beland.

Tegen de avond was Dennis naar buiten geslopen om de foto 
te pakken. De randen waren verschroeid en hij was smoezelig 
geworden. Dennis vreesde het ergste, maar toen hij hem bij 
het licht hield, zag hij dat het plaatje nog intact was.
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‘Ik weet het niet. Het is zo … Nou … Ik wou gewoon dat 
mama er weer was,’ antwoordde Dennis.

‘Hou nou maar op met huilen, want ze is weg en ze komt 
niet meer terug.’

‘Dat weet je toch niet …’

Het was gewoon verdrietig.
Dennis en John hielden van elkaar zoals broers nu eenmaal 

van elkaar horen te houden. John stelde deze liefde echter regel-
matig op de proef door dingen te doen die hij zelf erg grappig 
vond, bijvoorbeeld op het gezicht van Dennis gaan zitten en 
dan een scheet laten. Als scheten laten een olympische sport 
was geweest (nu ik dit opschrijf, is het dat jammer genoeg nog 
niet), zou John een serie gouden medailles hebben gewonnen 
en waarschijnlijk ook nog een lintje van de koningin hebben 
gekregen.

Welnu, lezer, je denkt misschien dat de broers door het 
vertrek van hun moeder meer naar elkaar toe groeiden.

Helaas, ze groeiden alleen maar uit elkaar.
In tegenstelling tot Dennis voelde John alleen maar opge-

kropte woede na het vertrek van zijn moeder. Net als zijn vader 
wilde hij haar naam het liefst nooit meer horen. Het was een 
van de huisregels:

Verboden over mama te praten.
Verboden te huilen.
En tot overmaat van ramp: verboden te knuffelen.
Dennis was gewoon heel erg verdrietig. Soms miste hij zijn 

moeder zo erg dat hij ’s nachts in bed lag te huilen. Hij pro-
beerde dat zo zachtjes mogelijk te doen, zodat zijn broer, die 
bij hem op de kamer sliep, het niet zou horen.

Maar op een nacht werd John wakker van het gesnik van 
Dennis.

‘Dennis? Dennis? Waarom huil je nou?’ klonk er uit Johns 
bed.
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2 
Vette papzak

De vader van Dennis sprong op en neer van blijdschap. Hij 
trok Dennis dicht tegen zich aan.

‘Twee-nul!’ zei hij. ‘Hebben wij hun even een lesje geleerd, 
hè jongen!’

Ja, ik weet wel dat ik gezegd heb dat er bij Dennis thuis niet 
geknuffeld werd. Maar dit was iets anders.

Dit was voetbal.
Bij Dennis thuis konden ze een stuk gemakkelijker over 

voetbal praten dan over hun gevoelens. Dennis, John en hun 
vader waren gek op voetbal en samen deelden ze als supporters 
het lief en – dat kwam vaker voor – het leed van het lokale 
voetbalteam in de derde divisie.

Maar als aan het einde van de wedstrijd het fluitje van de 
scheidsrechter klonk, leek het teken te zijn gegeven dat hun 
strenge verbod op knuffelen weer gold.

Dennis miste het knuffelen. Zijn moeder knuffelde hem 
vroeger voortdurend. Ze was heerlijk warm en zacht. Hij liet 
zich graag door haar omhelzen. Nergens voelde het veiliger 
dan in haar armen.

Dennis werd bijna nooit door zijn vader geknuffeld. Jammer 
genoeg, want met dikke mensen is het goed knuffelen; alsof je 
in een grote zachte bank duikt die aan alle kanten meegeeft.

‘Ze komt nooit meer terug, Dennis. En nou geen gehuil 
meer. Huilen is voor meiden.’

Maar Dennis kon niet ophouden met huilen. Het verdriet 
kwam in golven, als de branding van de zee. Hij werd erdoor 
overspoeld, zo erg dat hij bijna in zijn eigen tranen verdronk. 
Omdat hij zijn broer niet van streek wilde maken, snikte hij 
zo zachtjes als hij maar kon.

Nu vraag je je natuurlijk af, wat was er nou zo anders aan 
Dennis? Deze jongen woonde per slot van rekening in een saai 
huis, in een saaie straat, in een saaie stad.

Nou, ik ga het nu nog niet verklappen, maar de titel van dit 
boek geeft je misschien al een hint …


