
5

1.1.  OpgepaktOpgepakt

‘Er staat een vrachtwagen van de bezetters bij jullie voor de deur.’ 
Jolanda leunde met haar handen op haar knieën om even bij te 
komen. ‘Volgens mij zijn ze op zoek naar iets.’ Ze kwam weer 
overeind en zette haar handen in haar zij. Zo te zien had ze het 
hele eind vanaf de Huidenstraat gerend. En dat is wandelend al 
zeker twintig minuten.
 Henriëtte keek om zich heen om er zeker van te zijn dat Jolanda 
het tegen haar had. ‘Mijn deur?’ vroeg ze.
 Jolanda knikte. ‘Ik zag vier soldaten naar binnen gaan en voor 
de deur stond een officier. Of hoe noem je zo iemand?’
 Er gingen honderd gedachten door Henriëttes hoofd. Het was 
haar al opgevallen dat haar ouders zich de laatste tijd anders ge-
droegen. Ze waren een stuk minder vrolijk en gezellig. Henriëtte 
kreeg sneller op haar kop en werd eerder gestraft. Maar ze dacht 
dat dat kwam doordat de oorlog langer duurde dan haar vader 
had verwacht. Had hij niet gezegd dat binnen een jaar alles weer 
normaal zou zijn? Dat die nazi-Duitsers dit nooit lang vol zouden 
houden? Dat was behoorlijk tegengevallen. De oorlog duurde al 
meer dan twee jaar, en voorlopig leek het er niet op dat het bin-
nenkort was afgelopen. Haar vader werd steeds pessimistischer. 
En haar moeder, die altijd vrolijk was en overal lichtpuntjes zag, 
was ook steeds vaker droevig gestemd.
 ‘Kom nou.’ Jolanda trok aan de arm van Henriëtte. ‘Straks ben 
je te laat.’
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 Henriëtte liet zich meetrekken. ‘Te laat voor wat?’ Ze snapte er 
niets meer van. Haar ouders hadden toch niets verkeerd gedaan? 
Dit was gewoon toeval, of die soldaten waren op het verkeerde 
adres. Dat had ze al eens eerder gehoord, dat ze op een verkeerd 
adres waren binnengevallen omdat ze vals getipt waren.
 ‘Straks zitten je ouders al in de vrachtwagen en zie je ze nooit 
meer.’ Jolanda had Henriëtte losgelaten en rende voor haar uit 
over de Singel. ‘Kom, rennen!’
 Nooit meer? dacht Henriëtte tijdens het rennen. Kan dat? Dat 
ze haar vader en moeder nooit meer zou zien? Zoiets bestond toch 
niet? Of wel? Nou ja, het was wel oorlogstijd natuurlijk. Hoeveel 
mensen waren al niet verdwenen en nooit meer teruggekomen? 
Henriëtte kende er best veel. Maar verreweg de meesten waren 
Joden. En zij waren dat niet, dus waarom zouden de nazi’s het 
dan op hen gemunt hebben?
 Jolanda sloeg linksaf de Weide Heisteeg in, liep over het brug-
getje en kwam toen in de Huidenstraat, waar Henriëtte negen jaar 
geleden was geboren. Hier was het drukker dan op de Singel.
 Door minder snel te rennen en haar nek zoveel mogelijk uit te 
rekken, probeerde ze naar haar huis te kijken. Er stond nog steeds 
een groene legerwagen. Dat vond ze geen goed teken. Als ze zich 
vergist hadden, waren ze daar intussen wel achter gekomen. Toch? 
Voor de deur van hun huis stonden veel mensen. Er was dus echt 
iets aan de hand. Voor het eerst maakte ze zich serieus zorgen. 
Tot nu toe was er in haar achterhoofd steeds een stemmetje ge-
weest dat zei dat dit allemaal berustte op een vergissing.
 Ze drong zich door de mensenmenigte heen. Sommige om-
standers reageerden fel, omdat ze dachten dat Henriëtte voor 
wilde dringen. Andere, vooral de mensen uit de buurt, herken-

den haar en stapten opzij om haar door te laten. Vlak voordat ze 
de voorste rij gehaald had, werd Henriëtte aan haar schouders 
naar achteren getrokken.
 ‘Niet vooraan gaan staan,’ fluisterde Jolanda in Henriëttes oor.
 ‘Dat zijn mijn ouders hoor!’ Henriëtte was zo ver naar voren 
gekomen dat ze kon zien wat er aan de hand was. Ze zag haar 
vader voor de deur staan met zijn handen boven op zijn hoofd. 
Zowel links als rechts naast hem stond een soldaat met een ge-
weer in zijn hand dat op haar vader was gericht.
 Jolanda bleef Henriëtte vasthouden. ‘Daarom juist. Als ze hen 
meenemen alsof het criminelen zijn, willen ze ook jou hebben. 
Dat kan niet anders.’
 Henriëtte deed een stap achteruit en ging achter een lange 
man staan, zodat ze uit het zicht van de Duitsers was. Vandaar 
keek ze naar wat voor de deur van haar huis gebeurde. Jolanda 
stond naast haar en had haar hand vastgepakt.
 Henriëttes vader stond achter de vrachtwagen, waarvan de 
klep naar beneden was geklapt. In de laadruimte stond een an-
dere soldaat te wachten tot hij hem omhoog kon trekken. Hun 
gezichten waren naar de voordeur gedraaid. Henriëtte snapte wel 
waarom dat was. Haar moeder moest nog tevoorschijn komen. 
Ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder weerstand bood. Er 
moest iets anders aan de hand zijn. Maar wat? Als ze maar niet 
gewond is, dacht Henriëtte.
 Klaus stond er ook bij. Henriëtte kende hem. De Duitse officier 
was al een paar keer bij hen thuis geweest. Zodra hij er was, moest 
Henriëtte naar boven. Ze had weleens geprobeerd om de gesprek-
ken in de woonkamer af te luisteren, maar dat was nooit gelukt. 
Daardoor vroeg ze zich al een tijdje af of haar ouders soms voor 
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de nazi’s werkten. Maar door wat er nu gebeurde, was die twijfel 
in één keer weg. 
 Niet veel later ging de deur verder open. Henriëtte herken-
de het kraken van de deur dat overging in een hoge piep als ze 
bijna helemaal openstond. Hoe vaak had haar vader al aan haar 
moeder beloofd om daar iets aan te doen? Haar moeder kwam 
huilend naar buiten met één hand op haar hoofd. Met de andere 
veegde ze de tranen van haar gezicht. Klaus legde zijn rechter-
hand in haar rug en knikte haar toe. 
 Op dat moment werd Henriëttes vader in de vrachtwagen 
getrokken. Trots bleef hij rechtop staan met zijn gezicht naar 
de mensen die toekeken. Het kostte meer moeite om Henriëttes 
moeder in de wagen te krijgen. Zij zakte meteen ineen en zat on-
deruitgezakt met haar rug tegen de zijkant van de vrachtwagen.
 Henriëtte stapte achter de lange man vandaan.
 ‘Wat doe je?’ vroeg Jolanda geschokt. Ze trok aan haar hand.
 Henriëtte trok zich los. ‘Mijn vader moet weten dat ik het ge-
zien heb.’ Ze deed een stap naar voren en zocht oogcontact met 
haar vader. Aan de glimlach op zijn gezicht zag ze dat dat gelukt 
was. Zijn gezicht bewoog langzaam op en neer. Henriëtte zag, on-
danks de glimlach, een traan over zijn wang naar beneden rollen.
 ‘Het papierenlaatje!’ riep hij ineens. ‘Het papierenlaatje!’
 Er ging een schok door Henriëttes lijf. Wat zei haar vader nou? 
Was dat een bericht voor haar? Natuurlijk wist ze wat hij daar-
mee bedoelde. Maar wat was de boodschap?
 De soldaat in de wagen trok haar vader verder naar binnen. 
Meteen daarna werd een zeil over de achterkant getrokken waar-
door Henriëtte hem niet meer kon zien. ‘Het papierenlaatje,’ zei 
ze zacht.

2.2. Het papierenlaatje Het papierenlaatje

Nadat de vrachtwagen was weggereden, liepen de toegestroom-
de mensen weg bij het huis van Henriëtte. Tien minuten later 
stonden alleen Jolanda en Henriëtte er nog. De deur van het huis 
stond halfopen.
 ‘Nu ben je alleen,’ zei Jolanda. ‘Waar kun je naartoe?’
 ‘Ik heb niemand.’
 ‘Heb je geen opa en oma?’ vroeg Jolanda.
 ‘Jawel, maar die wonen heel ver weg.’ De laatste keer dat ze 
naar hen toe waren geweest, was voordat de oorlog was uitge-
broken. Henriëttes moeder had er veel verdriet van dat ze haar 
ouders al zo lang niet gezien had.
 ‘Je mag wel met mij mee naar huis ...’ Het klonk alsof Jolanda 
het uit beleefdheid voorstelde. ‘Maar het is niet altijd gezellig bij 
ons.’
 Henriëtte schudde haar hoofd. ‘Misschien komen papa en 
mama straks weer thuis. Ik wacht gewoon hier tot ze weer terug-
komen.’
 ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Jolanda nog eens.
 Henriëtte knikte. ‘En iemand moet voor Don zorgen.’
 Jolanda knikte begrijpend. ‘Daar komt hij net aan.’ Ze zakte 
door haar knieën en bewoog haar vinger en duim over elkaar om 
de rode kater naar zich toe te lokken.
 Don negeerde de uitnodiging van Jolanda en liep langs haar 
heen. Bij Henriëtte bleef hij even stilstaan, voor hij met zijn kop 
en lijf langs haar benen bewoog.


