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PROLOOG

Mijn voet tikt mee op de maat van de muziek, die lawaaierig in mijn 
oren galmt. Ik hou van het trillende gevoel in mijn borstkas, maar heb 
helaas geen flauw idee hoe ik mijn ledematen tot dansen kan aanzet-
ten. Het voelt als iets onnatuurlijks, waar mijn lichaam niet voor is 
gemaakt. Leila daarentegen staat naast me te dansen, op zo’n soepele 
en gracieuze manier dat het lijkt alsof ze swingend geboren is. Ze danst 
met David, die haar rondjes om haar as laat draaien. Ook Yun laat zich 
gaan. Ze schudt met haar zwarte haar zoals een hond zijn vacht schudt. 
Ik bewonder haar lef, want ze is niet veel getalenteerder dan ik.
	 David laat Leila los en zegt dat hij zijn kans bij Christophe wil 
wagen. Hij loopt achterwaarts bij ons vandaan, met een vette grijns 
op zijn gezicht, en verdwijnt in de menigte.
	 ‘Doe geen moeite! Hij is honderd procent hetero!’ roept Leila 
David na.
	 Christophe is de jongen die ons – correctie, Leila – had uitgeno-
digd voor dit feestje. David, Yun en ik stonden erbij, zodat hij ons 
uit beleefdheid ook maar inviteerde. Het is niet alleen zijn verjaar-
dagsfeestje, maar ook dat van zijn tweelingbroer Maxime, die ons 
uiteraard niet had uitgenodigd. De twee broers waren achttien ge-
worden en wilden een American houseparty geven, net als in de 
films – met rode bekers en flikflooiende koppeltjes in de slaapkamers. 
Gelukkig hadden Maxime en Christophe rijke ouders, die met ple-
zier hun villa ter beschikking stelden voor zo’n jeugdfeestje en een 
weekendje vertoefden in hun flat aan zee.
	 ‘Je had Maximes gezicht moeten zien toen we binnenkwamen!’ 
roept Leila lachend in mijn oor.
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	 ‘Ik weet het! Ik heb hem ook zien kijken!’ Ik herinner me Maxi-
mes open mond en geërgerde blik toen zijn tweelingbroer ons vrien-
delijk ontving. ‘Ik moet zeggen dat Christophe ons heel hartelijk 
heeft verwelkomd. Hij is een betere gastheer dan ik verwacht had,’ 
zeg ik oprecht verwonderd. 
	 Leila kijkt me aan en zuigt haar volle onderlip naar binnen. Ik 
zie een golf van vertwijfeling over haar chocoladebruine gelaat trek-
ken. Ik ken dat gezicht. Ze staat op het punt me iets belangrijks te 
vertellen.
	 ‘Ik vind hem echt leuk, Noa.’
	 Ik frons. ‘Christophe?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Ben je niet gewoon met hem aan het flirten om Maxime een hak 
te zetten?’
	 ‘Eerst wel, maar hij …’
	 ‘Wat een goed nummer!’ gilt Yun. Ze trekt Leila en mij mee naar 
het midden van de woonkamer, waar iedereen opeengepakt staat te 
dansen. Uit de boxen van een grote stereo-installatie schallen de 
beats van een nummer dat ik niet ken. Ik voel me verplicht een paar 
schuchtere danspassen te zetten, hopend dat niemand op me let. Als 
ik voor me kijk, zie ik dat er een glimlach om Leila’s lippen speelt en 
dat ze me met haar lichtblauwe ogen spottend opneemt.
	 ‘Het zit gewoon niet in me,’ brul ik schouderophalend, waarna ik 
een paar bewegingen maak die meer iets weg hebben van karate
slagen. Leila’s lach gaat verloren in de muziek.
	 ‘Jij kunt schilderen, dat is jouw talent,’ zegt ze, terwijl ze me om-
armt. Met mijn gezicht verstopt in haar weelderige donkere krullen-
bos ruik ik haar vertrouwde parfum. Als ze me loslaat, zie ik een 
verzuurde uitdrukking op haar gezicht. Haar blik is gericht op een 
punt achter me. Ik draai me om en zie hoe Maxime en Aida verder-
op zitten te zoenen. Ze lijken elkaars gezicht haast schoon te likken.

	 ‘Bah, ik word niet goed.’ Leila trekt haar bovenlip op en drinkt 
haar bekertje wijn in een teug leeg. ‘Ik ga naar de wc en daarna ga 
ik dit hier bijvullen.’ Ze gebaart met haar hoofd naar het bekertje. 
‘Tot later.’ Ze knijpt in mijn schouder en loopt langs me heen. Ik kijk 
hoe haar ranke lichaam zich behendig door de mensenmassa heen 
wurmt totdat ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt.
	 De muziek wordt steeds harder en de mensen om me heen wor-
den steeds wilder. Yun en ik worden tussen de dansende lijven heen 
en weer geduwd, en bijna struikel ik over een grote, moderne salon-
tafel die aan de zijkant tegen de muur staat.
	 ‘Waar is David?’ vraagt Yun me, terwijl ze haar lange zwarte haar 
vastpakt om een paardenstaart te maken. Dankzij haar Chinese roots 
heeft ze glanzend, gitzwart haar en donkere, amandelvormige ogen. 
Met een schouderophalen schud ik mijn hoofd. Hij is inderdaad al 
een hele tijd weg. Yun gaat op haar tenen staan om over de mensen 
heen te kunnen kijken, maar ondanks die inspanning is ze nog altijd 
te klein. 
	 Ik vraag me af hoe het komt dat Leila nog niet terug is. Misschien 
staat ze aan te schuiven in de rij voor de wc, of misschien is ze on-
derweg met iemand aan de praat geraakt.
	 Plotseling klinkt er een schril geluid boven de muziek uit. Het 
brandalarm loeit in de gang, en de drukte om me heen zwelt aan. 
Waarschijnlijk stond er iemand in de gang te roken, waardoor het 
brandalarm was afgegaan. De feestvierders worden onrustig. Som-
mige roepen iets wat ik niet kan verstaan. Ik grijp Yuns hand beet 
en probeer me door de massa heen een weg naar buiten te banen. 
Als ik doorheb wat er geroepen wordt, voelt het alsof een ijskoude 
hand zich om mijn hart sluit.
	 ‘brand!’
	 Het lijkt alsof dat woord vanuit alle hoeken van de ruimte weer-
klinkt. De weg is versperd. Iedereen wil nu naar buiten. Op het mo-
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ment dat twee grote jongens zich langs ons heen drummen raak ik 
Yuns hand kwijt.
	 ‘brand!’
	 Op ieders gezicht staat paniek te lezen. De angst slaat me om het 
hart. Iedereen wil als eerste naar buiten. Als ik bijna de achterdeur 
heb bereikt, dringt het tot me door dat de kans bestaat dat Leila op 
de wc zit en niet weet dat er brand is uitgebroken. Ik roep naar Yun 
dat ik Leila ga zoeken.
	 De stinkende rook die zich door de woonkamer verspreidt, brandt 
vreselijk in mijn keel en doet me hoesten. Nog een paar groepjes 
mensen lopen hysterisch langs me heen, totdat ik alleen ben met de 
helse muziek. Door de brand in de gang kan ik niet meer bij de wc 
op de benedenverdieping komen. Mijn hart bonst als een bezetene 
in mijn keel. Ik heb nog nooit zulke grote vlammen gezien. Ze lijken 
met de seconde groter te worden en meer ruimte op te slokken. Ik 
spurt de trap op – misschien is Leila boven naar de wc gegaan.
	 ‘Noa!’ roept iemand. Ik draai me om en zie Christophe beneden 
bij de trap staan. Hij ziet er doodsbang uit. Zijn gezicht is lijkbleek 
en zijn voorhoofd glanst van het zweet.
	 ‘Ben je fucking gestoord? Kom naar beneden!’ brult hij.
	 ‘Leila is misschien boven!’ roep ik terug. Ik draai me om en loop 
verder de trap op, tot Christophe opeens bruusk mijn arm vastgrijpt.
	 ‘We moeten naar buiten! Leila zal daar wel zijn!’ Razendsnel trekt 
hij me met zich mee de trap af. Ik kan amper volgen en struikel hoes-
tend over mijn eigen voeten, terwijl ik vanuit mijn ooghoek het alles
verwoestende vuur op de loer zie liggen.
	 De koude januarilucht is als een godsgeschenk voor mijn longen. 
We rennen door de achterdeur naar buiten, de straat op, waar een 
menigte bij elkaar staat, verlicht door de vlammen die het huis opslok-
ken. Naast me blijft Christophe onophoudelijk hoesten. Het schet-
terende lawaai van een sirene komt onheilspellend dichtbij wanneer 

een brandweerwagen de straat in scheurt. Ik trek me los uit Christo
phes greep, omdat ik Yun en David tussen de mensen heb ontdekt. 
Terwijl ze naar me toe komen rennen en ik naar hen, lijken mijn 
benen gevoelloos van de adrenaline. Ik val in hun armen en ze om-
helzen me. Een paar keer hap ik flink naar lucht, terwijl de duizelig-
heid en de vlekjes voor mijn ogen langzaam wegebben.
	 ‘Waar is Leila?’ vraag ik als ik me uit hun omhelzing losmaak en 
hun angstige gezichten zie. Met tranen in haar ogen schudt Yun haar 
hoofd.
	 ‘We hoopten dat jij haar …’ begint David. 
	 Ik ren bij hen vandaan, de menigte in. ‘Leila!’ roep ik. 
	 Overal bange gezichten. Lichamen die beven van angst en kou. 
Vrienden en vriendinnen omhelzen elkaar, zoeken steun bij elkaar. 
Ik herken mensen van school en van sociale media, terwijl ik me 
gillend door de massa wurm, als een op hol geslagen stier. Helaas is 
er geen enkel gezicht dat me stil doet staan en me het gevoel van 
opluchting geeft waar ik op hoop. Geen gezicht zo vertrouwd, zo 
herkenbaar als dat van Leila.
	 ‘Leila!’



DEEL 1


