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PROLOOG

Mijn voet tikt mee op de maat van de muziek, die lawaaierig in mijn
oren galmt. Ik hou van het trillende gevoel in mijn borstkas, maar heb
helaas geen flauw idee hoe ik mijn ledematen tot dansen kan aanzet-
ten. Het voelt als iets onnatuurlijks, waar mijn lichaam niet voor is
gemaakt. Leila daarentegen staat naast me te dansen, op zon soepele
en gracieuze manier dat het lijkt alsof ze swingend geboren is. Ze danst
met David, die haar rondjes om haar as laat draaien. Ook Yun laat zich
gaan. Ze schudt met haar zwarte haar zoals een hond zijn vacht schudt.
Ik bewonder haar lef, want ze is niet veel getalenteerder dan ik.

David laat Leila los en zegt dat hij zijn kans bij Christophe wil
wagen. Hij loopt achterwaarts bij ons vandaan, met een vette grijns
op zijn gezicht, en verdwijnt in de menigte.

‘Doe geen moeite! Hij is honderd procent hetero!” roept Leila
David na.

Christophe is de jongen die ons — correctie, Leila — had uitgeno-
digd voor dit feestje. David, Yun en ik stonden erbij, zodat hij ons
uit beleefdheid ook maar inviteerde. Het is niet alleen zijn verjaar-
dagsfeestje, maar ook dat van zijn tweelingbroer Maxime, die ons
uiteraard niet had uitgenodigd. De twee broers waren achttien ge-
worden en wilden een American houseparty geven, net als in de
films — met rode bekers en flikflooiende koppeltjes in de slaapkamers.
Gelukkig hadden Maxime en Christophe rijke ouders, die met ple-
zier hun villa ter beschikking stelden voor zon jeugdfeestje en een
weekendje vertoefden in hun flat aan zee.

‘Je had Maximes gezicht moeten zien toen we binnenkwamen!’
roept Leila lachend in mijn oor.



‘Tk weet het! Ik heb hem ook zien kijken!” Ik herinner me Maxi-
mes open mond en geérgerde blik toen zijn tweelingbroer ons vrien-
delijk ontving. Tk moet zeggen dat Christophe ons heel hartelijk
heeft verwelkomd. Hij is een betere gastheer dan ik verwacht had,
zeg ik oprecht verwonderd.

Leila kijkt me aan en zuigt haar volle onderlip naar binnen. Ik
zie een golf van vertwijfeling over haar chocoladebruine gelaat trek-
ken. Ik ken dat gezicht. Ze staat op het punt me iets belangrijks te
vertellen.

‘Tk vind hem echt leuk, Noa.

Ik frons. ‘Christophe?’

Ja?

‘Ben je niet gewoon met hem aan het flirten om Maxime een hak
te zetten?’

‘Eerst wel, maar hij ..’

‘Wat een goed nummer!’ gilt Yun. Ze trekt Leila en mij mee naar
het midden van de woonkamer, waar iedereen opeengepakt staat te
dansen. Uit de boxen van een grote stereo-installatie schallen de
beats van een nummer dat ik niet ken. Ik voel me verplicht een paar
schuchtere danspassen te zetten, hopend dat niemand op me let. Als
ik voor me kijk, zie ik dat er een glimlach om Leila’s lippen speelt en
dat ze me met haar lichtblauwe ogen spottend opneemt.

‘Het zit gewoon niet in me, brul ik schouderophalend, waarna ik
een paar bewegingen maak die meer iets weg hebben van karate-
slagen. Leila’s lach gaat verloren in de muziek.

Tij kunt schilderen, dat is jouw talent, zegt ze, terwijl ze me om-
armt. Met mijn gezicht verstopt in haar weelderige donkere krullen-
bos ruik ik haar vertrouwde parfum. Als ze me loslaat, zie ik een
verzuurde uitdrukking op haar gezicht. Haar blik is gericht op een
punt achter me. Ik draai me om en zie hoe Maxime en Aida verder-
op zitten te zoenen. Ze lijken elkaars gezicht haast schoon te likken.

‘Bah, ik word niet goed’ Leila trekt haar bovenlip op en drinkt
haar bekertje wijn in een teug leeg. Tk ga naar de wc en daarna ga
ik dit hier bijvullen’ Ze gebaart met haar hoofd naar het bekertje.
“Tot later’ Ze knijpt in mijn schouder en loopt langs me heen. Ik kijk
hoe haar ranke lichaam zich behendig door de mensenmassa heen
wurmt totdat ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt.

De muziek wordt steeds harder en de mensen om me heen wor-
den steeds wilder. Yun en ik worden tussen de dansende lijven heen
en weer geduwd, en bijna struikel ik over een grote, moderne salon-
tafel die aan de zijkant tegen de muur staat.

‘Waar is David?’ vraagt Yun me, terwijl ze haar lange zwarte haar
vastpakt om een paardenstaart te maken. Dankzij haar Chinese roots
heeft ze glanzend, gitzwart haar en donkere, amandelvormige ogen.
Met een schouderophalen schud ik mijn hoofd. Hij is inderdaad al
een hele tijd weg. Yun gaat op haar tenen staan om over de mensen
heen te kunnen kijken, maar ondanks die inspanning is ze nog altijd
te klein.

Ik vraag me af hoe het komt dat Leila nog niet terug is. Misschien
staat ze aan te schuiven in de rij voor de wc, of misschien is ze on-
derweg met iemand aan de praat geraakt.

Plotseling klinkt er een schril geluid boven de muziek uit. Het
brandalarm loeit in de gang, en de drukte om me heen zwelt aan.
Waarschijnlijk stond er iemand in de gang te roken, waardoor het
brandalarm was afgegaan. De feestvierders worden onrustig. Som-
mige roepen iets wat ik niet kan verstaan. Ik grijp Yuns hand beet
en probeer me door de massa heen een weg naar buiten te banen.
Als ik doorheb wat er geroepen wordt, voelt het alsof een ijskoude
hand zich om mijn hart sluit.

‘BRAND!’

Het lijkt alsof dat woord vanuit alle hoeken van de ruimte weer-
klinkt. De weg is versperd. Iedereen wil nu naar buiten. Op het mo-



ment dat twee grote jongens zich langs ons heen drummen raak ik
Yuns hand kwijt.

‘BRAND!’

Op ieders gezicht staat paniek te lezen. De angst slaat me om het
hart. Iedereen wil als eerste naar buiten. Als ik bijna de achterdeur
heb bereikt, dringt het tot me door dat de kans bestaat dat Leila op
de wc zit en niet weet dat er brand is uitgebroken. Ik roep naar Yun
dat ik Leila ga zoeken.

De stinkende rook die zich door de woonkamer verspreidt, brandt
vreselijk in mijn keel en doet me hoesten. Nog een paar groepjes
mensen lopen hysterisch langs me heen, totdat ik alleen ben met de
helse muziek. Door de brand in de gang kan ik niet meer bij de wc
op de benedenverdieping komen. Mijn hart bonst als een bezetene
in mijn keel. Ik heb nog nooit zulke grote vlammen gezien. Ze lijken
met de seconde groter te worden en meer ruimte op te slokken. Ik
spurt de trap op — misschien is Leila boven naar de wc gegaan.

‘Noa!’ roept iemand. Tk draai me om en zie Christophe beneden
bij de trap staan. Hij ziet er doodsbang uit. Zijn gezicht is lijkbleek
en zijn voorhoofd glanst van het zweet.

‘Ben je fucking gestoord? Kom naar beneden!” brult hij.

‘Leila is misschien boven!” roep ik terug. Ik draai me om en loop
verder de trap op, tot Christophe opeens bruusk mijn arm vastgrijpt.

‘We moeten naar buiten! Leila zal daar wel zijn!” Razendsnel trekt
hij me met zich mee de trap af. Ik kan amper volgen en struikel hoes-
tend over mijn eigen voeten, terwijl ik vanuit mijn ooghoek het alles-
verwoestende vuur op de loer zie liggen.

De koude januarilucht is als een godsgeschenk voor mijn longen.
We rennen door de achterdeur naar buiten, de straat op, waar een
menigte bij elkaar staat, verlicht door de vlammen die het huis opslok-
ken. Naast me blijft Christophe onophoudelijk hoesten. Het schet-
terende lawaai van een sirene komt onheilspellend dichtbij wanneer

een brandweerwagen de straat in scheurt. Ik trek me los uit Christo-
phes greep, omdat ik Yun en David tussen de mensen heb ontdekt.
Terwijl ze naar me toe komen rennen en ik naar hen, lijken mijn
benen gevoelloos van de adrenaline. Ik val in hun armen en ze om-
helzen me. Een paar keer hap ik flink naar lucht, terwijl de duizelig-
heid en de vlekjes voor mijn ogen langzaam wegebben.

‘Waar is Leila?” vraag ik als ik me uit hun omhelzing losmaak en
hun angstige gezichten zie. Met tranen in haar ogen schudt Yun haar
hoofd.

‘We hoopten dat jij haar ... begint David.

Ik ren bij hen vandaan, de menigte in. ‘Leila!” roep ik.

Overal bange gezichten. Lichamen die beven van angst en kou.
Vrienden en vriendinnen ombhelzen elkaar, zoeken steun bij elkaar.
Ik herken mensen van school en van sociale media, terwijl ik me
gillend door de massa wurm, als een op hol geslagen stier. Helaas is
er geen enkel gezicht dat me stil doet staan en me het gevoel van
opluchting geeft waar ik op hoop. Geen gezicht zo vertrouwd, zo
herkenbaar als dat van Leila.

‘Leilal”
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