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Het Ottomaanse Rijk, Oost-Anatolië 1902

Het geklingel van belletjes. 
	 Lilit stopt de takjes kruiden – die ze net geplukt heeft – in haar 
jaszak, terwijl ze de kudde op de voet volgt en geen moment uit 
het oog verliest. De herdershond, een kangal*, rent als een dolle 
om de schapen heen om ze bij elkaar te houden. Een zwarte ade-
laar scheert over de besneeuwde bergtoppen. Het wordt scheme-
rig.
	 De kleuren van de lucht en het landschap veranderen, het kan 
spoken op de Anatolische hoogvlakte. Van het ene op het andere 
moment slaat het weer om. Een gure, snijdende wind steekt op. 
De omringende bergen zien er ineens grimmig en onheilspel-
lend uit. Met haar stok die in een schepje uitloopt, gooit Lilit een 
kluitje aarde naar een schaap dat te veel afdwaalt. 
	 Koude wolkjes dwarrelen uit haar mond, haar wangen voelen 
schraal. Vanavond gaat het sneeuwen, heeft haar vader voorspeld. 
Vlak na zonsopgang is hij met de buurman naar een dorp over de 
bergen vertrokken om de wintervoorraad in te slaan. Lilit trekt 
haar muts dieper over haar hoofd. Ze rilt in haar jas en trekt het 
losse schapenvel dichter om zich heen. Ze is later dan anders en 
gaat sneller lopen.
	 Een uil krast. Wolven huilen in de verte, achter in de bergen. 
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	 De donkere contouren van de ruïne van het eeuwenoude mon-
nikenklooster doemen op. Het spookt daar volgens de bevolking. 
Erachter loopt een hobbelige zandweg die deze afgelegen streek 
met de bewoonde wereld verbindt. Wanneer Lilit met de kudde 
de weg oversteekt, begint de hond hard te blaffen.
	 ‘Koest, houd je koest,’ spreekt ze hem vermanend toe.
	 Een eenzame reiziger met een zwaarbepakte ezel verschijnt 
vanuit het niets. Wat doet hij hier nog zo laat?
	 ‘Meisje, meisje!’ roept de man, alsof hij in paniek is. ‘Hoe ver 
is het nog naar de karavanserai?’ 
	 Praat nooit met vreemdelingen, klinkt het in haar hoofd. De 
hond gromt en ontbloot zijn tanden. Op haar hoede loert Lilit 
vanonder haar muts. De man heeft een slordig geknoopte tul-
band om zijn hoofd, zwarte priemende ogen en een lange, don-
kere baard.
	 Beleefd wijst ze hem de weg naar boven, in de richting van 
het dorp.
	 ‘Ben je je tong verloren? Je hebt mooie blauwe ogen.’
	 Maar Lilit doet alsof ze het niet hoort. Op een holletje rent ze 
met de hond achter de kudde aan. 
	 ‘Hoe oud ben je? Hé, kom eens terug!’

Al generaties lang woont de Armeense familie van Lilit in deze 
ruige uithoek van het Ottomaanse Rijk waar de temperatuur in 
de zomer tot grote hoogte stijgt en in de winter keldert tot ver 
beneden het vriespunt. De dorpjes in de omgeving zien er alle-
maal hetzelfde uit. Een kerk op een pleintje met een waterput, 
rondom een handvol huizen die ver uit elkaar staan. De enkele 
moslimgezinnen gaan naar het moskeetje verderop. Sinds jaar 

en dag wonen de Armeense christenen en moslims vredig naast 
elkaar. Ook de buren van Lilit zijn moslim. De families delen lief 
en leed, ze hoeven maar bij elkaar aan te kloppen. Bij voedselge-
brek tijdens de lange koude winter, wanneer ze door sneeuwval 
maandenlang afgesloten zijn van de buitenwereld. Als roedels 
hongerige wolven uit de bergen komen, gaan alle mannen er 
gezamenlijk met hun kangals achteraan. Deze honden zijn voor 
niets of niemand bang, ze aarzelen geen seconde om de roofdie-
ren te doden. Ze vallen zelfs de bruine beren aan die geregeld in 
de bergen gesignaleerd worden.
	 Blaffend rent de hond achter de schapen aan die zo binnen 
de omheining worden gedreven. Op het erf staat een huisje van 
platte, op elkaar gestapelde stenen, kippen scharrelen rond en 
een koe staat vastgebonden aan een touw. Zodra het hard gaat 
vriezen, verhuizen deze dieren – ook als bescherming tegen de 
wolven en beren – naar binnen. Hooi wordt uitgespreid over de 
lemen vloer. De schapen blijven buiten, zij hebben hun wollen 
vacht tegen extreme kou, terwijl de kangal de kudde dag en nacht 
bewaakt. 

‘Lilit, Lilit!’ Haar kleine broertjes komen de deur uit gerend.
	 ‘Hoe gaat het met mama?’ vraagt ze gejaagd. ‘Hebben jullie 
goed op haar gepast?’
	 ‘Ja, ze heeft de hele dag geslapen,’ knikken ze heftig. ‘De buur-
vrouw is een paar keer komen kijken, ze is nog maar net weg.’ 
	 In zijn enthousiasme loopt de hond de jongetjes bijna omver. 
Als een goeiige lobbes laat hij zich hun liefkozingen welgevallen, 
en loopt dan kwispelstaartend mee om bij de schapen te gaan kij-
ken. 
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	 Bij de deur schopt Lilit haar vilten laarzen uit. Een kakelende 
kip schiet langs haar heen het huis in. In één oogopslag overziet 
ze de lage ruimte, waar geleefd en geslapen wordt. De olielamp 
brandt. Haar moeder ligt op een matras. Een gebreid mutsje met 
een plukje haar, een baby ligt op haar borst onder de dekens. Het 
nieuwe zusje is nog maar enkele dagen oud. De bevalling heeft 
Lilits moeder uitgeput. 
	 ‘Kijk!’
	 Mama slaat haar ogen open.
	 Met een triomfantelijk gebaar tovert Lilit de kruiden uit haar 
jaszak tevoorschijn. ‘Ik heb het gevonden, hoor.’
	 Een flauwe glimlach speelt om haar moeders lippen. Vlug gaat 
Lilit een ketel water opzetten.
	 Lilit wiegt het ingebakerde poppenkindje en zingt een oud 
slaapliedje, terwijl mama half overeind zit en kleine slokjes krui-
denthee drinkt.
	 ‘Ik voel me al iets beter,’ glimlacht ze met rode blosjes van de 
koorts. Ze gaat weer liggen en neemt het baby’tje over. En Lilit 
gaat voor het eten zorgen, ze is het gewend om haar moeder te 
helpen met koken. Ze klimt op een krukje en pakt de aardewerk 
pot van een plank, met daarin de stoofschotel die ze ’s ochtends 
vroeg al heeft bereid. Met twee handen tilt ze daarna het zware 
gietijzeren deksel van de tonir, het diepe gat in de vloer dat als 
oven wordt gebruikt. Op haar knieën buigt ze voorover om de 
stoofschotel erin te zetten.
	 Het luide geblaf van de kangal en het balken van een ezel bui-
ten. Een paar tellen later steekt de bontmuts van haar vader om 
de hoek van de deur. ‘Hoe gaat het?’ Angstvallig kijkt hij van Lilit 
naar mama en de baby op de matras.

	 ‘Ssst.’ Lilit houdt haar vinger tegen haar lippen. ‘Ze slapen.’
	 Het volgende moment komt papa met een meelzak over zijn 
schouder de ruimte in, op de voet gevolgd door zijn zoontjes. 
Ze sjouwen flessen olie en nog meer zaken die papa op de markt 
heeft ingeslagen. Ondertussen schept Lilit het eten op. Een wa-
terige stoofpot met peulvruchten en kruiden. In een kring zitten 
ze op een kleurig tapijt en iedereen valt uitgehongerd aan. Mama 
wordt wakker en neemt zelfs een paar muizenhapjes. 
	 ‘Je moet eten, dan sterk je aan,’ dringt papa aan.
	 Vermoeid gaat ze weer liggen en doet haar ogen dicht.
	 Iedere avond gaat de hele familie meteen na het eten naar 
bed. Stromatrassen, dekens, schapenhuiden en kelims komen 
tevoorschijn. Het deksel gaat op de tonir met een deken erover, 
zodat de warmte binnenblijft. Vervolgens worden de matrassen 
rondom gelegd en ieder gaat op zijn bed liggen met zijn voeten 
op de oven. Lilit legt zoveel mogelijk dekens, kelims en huiden 
over zichzelf en haar broertjes heen, dan kruipen ze dicht tegen 
elkaar. Vanuit haar warme bedje ziet ze de eerste sneeuwvlokken 
langs het kleine venster vallen. Wanneer papa de olielamp uit-
blaast, wordt het algauw stil. Lilit heeft de hele dag met de kudde 
en de kangal op de vlakte rondgezworven. Ze valt als een blok in 
slaap.

In alle vroegte schrikt ze wakker door het zachte huilen van de 
baby en het kreunen van haar moeder. Papa is al op, hij loopt sus-
send met de baby rond. ‘Je moeder is aan het ijlen van de koorts. 
Lilit, kan jij de kruidenvrouw gaan halen?’ vraagt hij radeloos. 
‘Dan blijf ik hier om op te passen en de dieren eten te geven.’ 
	 Bezorgd gaat Lilit even bij haar moeder kijken, ze woelt en 
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draait en is kletsnat van het zweet. ‘Voordat u het weet, ben ik 
weer terug,’ belooft ze zachtjes. ‘Houd vol, lieve mama.’
	 Lilit schiet in haar kleren en in de warme vilten laarzen die 
papa vorige winter voor haar heeft gemaakt. Ze doet haar wollen 
muts op en slaat een schapenvel over haar jas.
	 ‘Het sneeuwt hard,’ waarschuwt papa. Liefdevol knijpt hij in 
haar wang. ‘Kom je gauw terug?’

Lilit knikt en wikkelt nog een extra shawl om.
	 Nog een keer kijkt ze achterom naar mama en haar slapende 
broertjes, dan gaat ze ervandoor. Een wijze oude vrouw in het 
dorp doet alle bevallingen. Maar ze weet ook heel veel van plan-
ten en kruiden, de maan- en planeetstanden. Misschien kan zij 
met haar toverformules een sterker medicijn maken? 

Buiten is het nog donker, er ligt een dik pak sneeuw. Hijgend 
loopt Lilit de steile weg naar boven. Sneeuwvlokken waaien in 
haar gezicht en komen in haar ogen. Lilit kijkt niet op of om, 
wanneer ze halverwege het troosteloze gebouw van de karavan-
serai passeert. Ze heeft maar één gedachte.

In de verte ligt het huisje van de kruidenvrouw.
	 ‘Hahaha, ik heb je!’ Priemende zwarte ogen onder een tul-
band. Lilit verweert zich, als een gek slaat ze om zich heen om 
los te komen uit de ijzeren greep. Doodsbang schreeuwt ze om 
hulp. Dan krijgt ze zo’n harde klap tegen haar hoofd dat het haar 
duizelt. Als een stalen band gaat een hand over haar mond. ‘Nog 
één kik en je bent er geweest.’ 

De man is groot en sterk, zij is nog maar zeven jaar. Ze zijn 
te ver bij de huizen vandaan, niemand hoort haar. Een prop stof 
wordt in haar mond gestopt, haar eigen shawl gaat er strak over-
heen en wordt op haar achterhoofd vastgestrikt. Daarna worden 

haar polsen en enkels stevig vastgebonden, ze probeert zich los 
te wrikken maar het touw snijdt gemeen in haar huid. 
	 Dan wordt ze door de man als een meelzak achteloos over de 
ezel gegooid …




