DE VOORLEZER VAN DE SULTAN
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Als een meelzak

Het Ottomaanse Rijk, Oost-Anatolié¢ 1902

Het geklingel van belletjes.

Lilit stopt de takjes kruiden — die ze net geplukt heeft — in haar
jaszak, terwijl ze de kudde op de voet volgt en geen moment uit
het oog verliest. De herdershond, een kangal*, rent als een dolle
om de schapen heen om ze bij elkaar te houden. Een zwarte ade-
laar scheert over de besneeuwde bergtoppen. Het wordt scheme-
rig.

De kleuren van de lucht en het landschap veranderen, het kan
spoken op de Anatolische hoogvlakte. Van het ene op het andere
moment slaat het weer om. Een gure, snijdende wind steekt op.
De omringende bergen zien er ineens grimmig en onheilspel-
lend uit. Met haar stok die in een schepje uitloopt, gooit Lilit een
kluitje aarde naar een schaap dat te veel afdwaalt.

Koude wolkjes dwarrelen uit haar mond, haar wangen voelen
schraal. Vanavond gaat het sneeuwen, heeft haar vader voorspeld.
Vlak na zonsopgang is hij met de buurman naar een dorp over de
bergen vertrokken om de wintervoorraad in te slaan. Lilit trekt
haar muts dieper over haar hoofd. Ze rilt in haar jas en trekt het
losse schapenvel dichter om zich heen. Ze is later dan anders en
gaat sneller lopen.

Een uil krast. Wolven huilen in de verte, achter in de bergen.

*Bij alle schuingedrukte woorden vind je achterin meer uitleg.



De donkere contouren van de ruine van het eeuwenoude mon-
nikenklooster doemen op. Het spookt daar volgens de bevolking.
Erachter loopt een hobbelige zandweg die deze afgelegen streek
met de bewoonde wereld verbindt. Wanneer Lilit met de kudde
de weg oversteekt, begint de hond hard te blaffen.

‘Koest, houd je koest, spreekt ze hem vermanend toe.

Een eenzame reiziger met een zwaarbepakte ezel verschijnt
vanuit het niets. Wat doet hij hier nog zo laat?

‘Meisje, meisje!” roept de man, alsof hij in paniek is. ‘Hoe ver
is het nog naar de karavanserai?’

Praat nooit met vreemdelingen, klinkt het in haar hoofd. De
hond gromt en ontbloot zijn tanden. Op haar hoede loert Lilit
vanonder haar muts. De man heeft een slordig geknoopte tul-
band om zijn hoofd, zwarte priemende ogen en een lange, don-
kere baard.

Beleefd wijst ze hem de weg naar boven, in de richting van
het dorp.

‘Ben je je tong verloren? Je hebt mooie blauwe ogen.

Maar Lilit doet alsof ze het niet hoort. Op een holletje rent ze
met de hond achter de kudde aan.

‘Hoe oud ben je? Hé, kom eens terug!’

Al generaties lang woont de Armeense familie van Lilit in deze
ruige uithoek van het Ottomaanse Rijk waar de temperatuur in
de zomer tot grote hoogte stijgt en in de winter keldert tot ver
beneden het vriespunt. De dorpjes in de omgeving zien er alle-
maal hetzelfde uit. Een kerk op een pleintje met een waterput,
rondom een handvol huizen die ver uit elkaar staan. De enkele
moslimgezinnen gaan naar het moskeetje verderop. Sinds jaar

en dag wonen de Armeense christenen en moslims vredig naast
elkaar. Ook de buren van Lilit zijn moslim. De families delen lief
en leed, ze hoeven maar bij elkaar aan te kloppen. Bij voedselge-
brek tijdens de lange koude winter, wanneer ze door sneeuwval
maandenlang afgesloten zijn van de buitenwereld. Als roedels
hongerige wolven uit de bergen komen, gaan alle mannen er
gezamenlijk met hun kangals achteraan. Deze honden zijn voor
niets of niemand bang, ze aarzelen geen seconde om de roofdie-
ren te doden. Ze vallen zelfs de bruine beren aan die geregeld in
de bergen gesignaleerd worden.

Blaffend rent de hond achter de schapen aan die zo binnen
de omheining worden gedreven. Op het erf staat een huisje van
platte, op elkaar gestapelde stenen, kippen scharrelen rond en
een koe staat vastgebonden aan een touw. Zodra het hard gaat
vriezen, verhuizen deze dieren - ook als bescherming tegen de
wolven en beren - naar binnen. Hooi wordt uitgespreid over de
lemen vloer. De schapen blijven buiten, zij hebben hun wollen
vacht tegen extreme kou, terwijl de kangal de kudde dag en nacht
bewaakt.

‘Lilit, Lilit” Haar kleine broertjes komen de deur uit gerend.

‘Hoe gaat het met mama?’ vraagt ze gejaagd. ‘Hebben jullie
goed op haar gepast?’

Ta, ze heeft de hele dag geslapen, knikken ze heftig. ‘De buur-
vrouw is een paar keer komen kijken, ze is nog maar net weg’

In zijn enthousiasme loopt de hond de jongetjes bijna omver.
Als een goeiige lobbes laat hij zich hun lietkozingen welgevallen,
en loopt dan kwispelstaartend mee om bij de schapen te gaan kij-
ken.



Bij de deur schopt Lilit haar vilten laarzen uit. Een kakelende
kip schiet langs haar heen het huis in. In één oogopslag overziet
ze de lage ruimte, waar geleefd en geslapen wordt. De olielamp
brandt. Haar moeder ligt op een matras. Een gebreid mutsje met
een plukje haar, een baby ligt op haar borst onder de dekens. Het
nieuwe zusje is nog maar enkele dagen oud. De bevalling heeft
Lilits moeder uitgeput.

Kijk?

Mama slaat haar ogen open.

Met een triomfantelijk gebaar tovert Lilit de kruiden uit haar
jaszak tevoorschijn. Tk heb het gevonden, hoor’

Een flauwe glimlach speelt om haar moeders lippen. Vlug gaat
Lilit een ketel water opzetten.

Lilit wiegt het ingebakerde poppenkindje en zingt een oud
slaapliedje, terwijl mama half overeind zit en kleine slokjes krui-
denthee drinkt.

‘Tk voel me al iets beter; glimlacht ze met rode blosjes van de
koorts. Ze gaat weer liggen en neemt het baby’tje over. En Lilit
gaat voor het eten zorgen, ze is het gewend om haar moeder te
helpen met koken. Ze klimt op een krukje en pakt de aardewerk
pot van een plank, met daarin de stoofschotel die ze ’s ochtends
vroeg al heeft bereid. Met twee handen tilt ze daarna het zware
gietijzeren deksel van de fonir, het diepe gat in de vloer dat als
oven wordt gebruikt. Op haar knieén buigt ze voorover om de
stoofschotel erin te zetten.

Het luide geblaf van de kangal en het balken van een ezel bui-
ten. Een paar tellen later steekt de bontmuts van haar vader om
de hoek van de deur. ‘Hoe gaat het?” Angstvallig kijkt hij van Lilit
naar mama en de baby op de matras.

> 10 €

‘Ssst. Lilit houdt haar vinger tegen haar lippen. ‘Ze slapen

Het volgende moment komt papa met een meelzak over zijn
schouder de ruimte in, op de voet gevolgd door zijn zoontjes.
Ze sjouwen flessen olie en nog meer zaken die papa op de markt
heeft ingeslagen. Ondertussen schept Lilit het eten op. Een wa-
terige stoofpot met peulvruchten en kruiden. In een kring zitten
ze op een kleurig tapijt en iedereen valt uitgehongerd aan. Mama
wordt wakker en neemt zelfs een paar muizenhapijes.

‘Je moet eten, dan sterk je aan, dringt papa aan.

Vermoeid gaat ze weer liggen en doet haar ogen dicht.

Iedere avond gaat de hele familie meteen na het eten naar
bed. Stromatrassen, dekens, schapenhuiden en kelims komen
tevoorschijn. Het deksel gaat op de tonir met een deken erover,
zodat de warmte binnenblijft. Vervolgens worden de matrassen
rondom gelegd en ieder gaat op zijn bed liggen met zijn voeten
op de oven. Lilit legt zoveel mogelijk dekens, kelims en huiden
over zichzelf en haar broertjes heen, dan kruipen ze dicht tegen
elkaar. Vanuit haar warme bedje ziet ze de eerste sneeuwvlokken
langs het kleine venster vallen. Wanneer papa de olielamp uit-
blaast, wordt het algauw stil. Lilit heeft de hele dag met de kudde
en de kangal op de vlakte rondgezworven. Ze valt als een blok in
slaap.

In alle vroegte schrikt ze wakker door het zachte huilen van de
baby en het kreunen van haar moeder. Papa is al op, hij loopt sus-
send met de baby rond. ‘Je moeder is aan het ijlen van de koorts.
Lilit, kan jij de kruidenvrouw gaan halen?’ vraagt hij radeloos.
‘Dan blijf ik hier om op te passen en de dieren eten te geven’
Bezorgd gaat Lilit even bij haar moeder kijken, ze woelt en

> 11 €



draait en is kletsnat van het zweet. “Voordat u het weet, ben ik
weer terug, belooft ze zachtjes. ‘Houd vol, lieve mama’

Lilit schiet in haar kleren en in de warme vilten laarzen die
papa vorige winter voor haar heeft gemaakt. Ze doet haar wollen
muts op en slaat een schapenvel over haar jas.

‘Het sneeuwt hard, waarschuwt papa. Liefdevol knijpt hij in
haar wang. ‘Kom je gauw terug?’

Lilit knikt en wikkelt nog een extra shawl om.

Nog een keer kijkt ze achterom naar mama en haar slapende
broertjes, dan gaat ze ervandoor. Een wijze oude vrouw in het
dorp doet alle bevallingen. Maar ze weet ook heel veel van plan-
ten en kruiden, de maan- en planeetstanden. Misschien kan zij
met haar toverformules een sterker medicijn maken?

Buiten is het nog donker, er ligt een dik pak sneeuw. Hijgend
loopt Lilit de steile weg naar boven. Sneeuwvlokken waaien in
haar gezicht en komen in haar ogen. Lilit kijkt niet op of om,
wanneer ze halverwege het troosteloze gebouw van de karavan-
serai passeert. Ze heeft maar één gedachte.

In de verte ligt het huisje van de kruidenvrouw.

‘Hahaha, ik heb je!” Priemende zwarte ogen onder een tul-
band. Lilit verweert zich, als een gek slaat ze om zich heen om
los te komen uit de ijzeren greep. Doodsbang schreeuwt ze om
hulp. Dan krijgt ze zon harde klap tegen haar hoofd dat het haar
duizelt. Als een stalen band gaat een hand over haar mond. ‘Nog
één kik en je bent er geweest.

De man is groot en sterk, zij is nog maar zeven jaar. Ze zijn
te ver bij de huizen vandaan, niemand hoort haar. Een prop stof
wordt in haar mond gestopt, haar eigen shawl gaat er strak over-
heen en wordt op haar achterhoofd vastgestrikt. Daarna worden

> 12 €

haar polsen en enkels stevig vastgebonden, ze probeert zich los
te wrikken maar het touw snijdt gemeen in haar huid.

Dan wordt ze door de man als een meelzak achteloos over de
ezel gegooid ...

> 13 €





