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De Zone

Ze zullen nooit meer Leonore naar haar roepen – niet na dat in-
cident van vorig jaar, waarover de leerlingen alleen maar fluiste-
rend spreken, terwijl ze met ontzag naar haar kijken. Ze zullen 
haar nooit meer aanspreken met die naam, of haar uitjouwen of 
proberen te pesten. Iedereen noemt haar nu Lenny, de naam die 
ze zelf gekozen heeft. Ze haat Leonore, en haar moeder weet dat 
maar al te goed. Ook moeder spreekt haar nu aan als Lenny, maar 
dat doet ze tegen haar zin omdat het volgens haar een jongens-
naam is. ‘Dan ben ik maar een jongen,’ antwoordt Lenny, ‘maar 
ik ga zéker die idiote naam niet meer dragen.’
 Het incident is nog niet vergeten. Er is, neemt ze aan, respect 
voor haar omdat ze de grootste pestkop van de school onder 
handen genomen heeft. Het soort respect dat ze liever anders 
verdiend had.
 Toch is ze nog altijd het buitenbeentje, het meisje dat zelf liever 
gemeden wordt en dat ook iedereen het liefst mijdt. Het meisje 
dat altijd aan andere dingen denkt dan haar leeftijdgenoten.
 Het was moeder die haar geleerd heeft hoe ze zich moest ver-
dedigen. Toen Lenny elf was, zei moeder tegen haar: ‘Als een man 
of een jongen je lastigvalt, dan trap je zo hard je kunt. Je weet 
waar. Zo hard als je maar kunt.’
 Raad die alle moeders aan hun dochters zouden moeten ge-
ven, vindt Lenny.
 Je krijgt als meisje op die manier algauw een reputatie. Die 
heeft ze ook buiten de school. Het is, laten we zeggen, een klein 
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wijde vlakte van de Zone. Er is daar niets bijzonders te zien. Het 
lijkt alsof iemand die vlakte getekend heeft met alleen maar een 
grijs potlood, en zich niet de moeite getroost heeft om de details 
toe te voegen. In de verte staan de torens, en met moeite kan ze 
het hek volgen, dat helemaal om de Zone heen loopt. Tenminste, 
dat wordt beweerd. Waarschijnlijk is dat niet zo en zijn er hele 
stukken zonder hek, en misschien zelfs zonder torens.
 Nu wandelt ze de heuvel weer af. Ze hoort vertellen dat het 
uitzicht in de voorbije decennia wel wat is veranderd. Her en 
der verdwijnen er gebouwen, maar er komt nooit iets voor in de 
plaats, behalve dat er nu meer militaire installaties zijn dan tien 
jaar geleden. Het Instituut wordt ook voortdurend uitgebreid. Het 
begon als een loods en enkele tenten, en nu bezet het een uitge-
strekt gebied met een dozijn betonnen gebouwen, sommige zon-
der ramen. En wat er ondergronds aangelegd is, weet geen mens. 
De inwoners van het stadje weten het niet. En de militairen en de 
onderzoekers praten er niet over met de lokale mensen, of toch 
maar zelden. Ze winkelen hier niet, ze komen hier maar zelden 
iets drinken in een van de bars. Er zijn alleen officiële contacten.
 Afgezien natuurlijk van de contacten waar niemand het over 
heeft, maar die alom bekend zijn. De smokkelaars bieden de 
overheidsmensen flinke sommen geld aan om een oogje dicht te 
knijpen wanneer ze terugkeren uit de Zone. Ze brengen objecten 
mee, die eigenlijk aan de overheid overhandigd moeten worden, 
maar die terechtkomen in de privécollecties van machtige, rijke 
mensen, of in laboratoria van concurrerende naties. Dat is al heel 
lang aan de gang, en de overheid is er nog altijd niet in geslaagd 
het de kop in te drukken.
 Ze wandelt langs het park, of wat ooit een park is geweest. Nu 

stadje. Ook met de Zone in de buurt gebeurt er hier weinig. En 
de mensen zijn decennia geleden al gaan wennen aan de Zone, 
en ook aan de grenswachten, aan de onderzoekers die in het In-
stituut werken, aan de zeldzame verdwaasde toeristen, aan de 
schichtige smokkelaars. Dit is niet het enige stadje in de buurt 
van de Zone, maar bijna alle andere zijn de voorbije decennia 
leeggelopen. Alleen hier zijn de meeste oorspronkelijke bewoners 
en hun nakomelingen gebleven. Het was ook altijd al de groot-
ste stad in de buurt van wat later de Zone werd. En ook de enige 
waar de overheid een Instituut heeft gevestigd, dat belast is met 
het onderzoek van de Zone.
 Nu wandelt ze naar school, met de stevige linnen tas aan haar 
schouder en het gewicht van enkele boeken en schriften erin. Ze 
passeert de Gemberstraat, met de winkeltjes die spullen verkopen 
uit een ander tijdperk – en daar nog altijd klanten voor vinden. 
Er is ook een ijs- en limonadebar, een apotheek, een kranten- 
en tabakswinkel en een schoonheidssalon. Er is een winkel met 
damesmode en een schoenwinkel. Elders in de stad, in andere 
wijken, vind je precies dezelfde winkels, en enkele grotere krui-
denierszaken. En een paar boekwinkels, dicht bij de hogeschool. 
In deze buurt staan er een stuk of wat lage flatgebouwen, lelijk als 
schoendozen, waar Lenny niet in de buurt komt, en rijen arbei-
derswoningen, die ze ook snel passeert. Hier wonen onder an-
dere de bewakers van de faciliteiten rond de Zone, de arbeiders 
die er voor het onderzoekscentrum werken, zij die de wegen on-
derhouden en degenen die leegstaande gebouwen slopen.
 Het is een beetje een klim, de heuvel op, vanwaar ze een deel 
van de stad kan zien liggen. Kijkt ze de andere richting uit, langs 
de bijna kale dennen, dan heeft ze een onbeperkt uitzicht op de 
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zegt. Lenny weet dat ze de last liever over verschillende dagen 
verdeelt, en dat de routine haar goeddoet. Moeder heeft routi-
ne nodig. Ze moet het gevoel hebben dat het leven zijn gewone 
gang gaat, en dat alles wat ze doet zin heeft. Maar ze weet wat de 
dokters hebben gezegd, en Lenny weet het ook. Zij en moeder 
hebben geen geheimen voor elkaar.
 Nee? Echt niet?
 Lenny heeft wel een paar geheimen voor haar moeder, en om-
gekeerd waarschijnlijk ook. Zo weet Lenny nog altijd niet precies 
wat er met haar vader gebeurd is. Hij stierf toen ze vijf was, maar 
de omstandigheden van zijn dood zijn altijd vaag gebleven. Ze 
heeft er moeder naar gevraagd, jaren geleden al, maar die heeft 
het onderwerp altijd ontweken. En uiteindelijk heeft Lenny het 
opgegeven vragen te stellen.
 Er is ook niemand anders die haar vragen kan beantwoor-
den. Er zijn geen familieleden, geen mensen die het verleden 
van haar ouders delen. Verder kan Lenny ook niemand vinden 
die antwoorden heeft op de vragen die ze over de Zone wil stel-
len. Na de gebeurtenis van een halve eeuw geleden is de Zone 
het onderwerp geworden van bizarre, onwaarschijnlijke maar 
ook afschrikwekkende verhalen en wreedaardige mythen, van 
theorieën over samenzweringen, van roddels en waarschuwin-
gen. Zinnige mensen mijden de Zone, en vermijden het erover 
te praten. Ze willen zich, zo lijkt het, niet bezighouden met een 
mysterie dat hun begrip te boven gaat.
 Heeft haar vader te maken gehad met de Zone, en is hij daar-
om doodgegaan? Dat vraagt Lenny zich al jaren af.
 Moeder is intussen in de fauteuil in het salon gaan zitten en 
Lenny pakt de boodschappen uit, stouwt de aankopen in de koel-

blijft er alleen nog een verwilderde strook bruine heide met krom-
me struiken over, gelegen tussen twee grotendeels leegstaande 
huizenblokken. Daar, bij die huizen, hangen na schooltijd jon-
geren rond om te drinken en te roken. En tussen de struiken is 
er plaats genoeg om een potje te vrijen. Dat is wat Lenny heeft 
gehoord.
 Nu is de buurt verlaten. Alleen twee oudere vrouwen staan 
op de hoek van de straat te kletsen, de ene met een boodschap-
penwagentje en de andere met een keffer, die naast haar hurkt en 
ongeïnteresseerd in het rond kijkt. Lenny kent de beide vrouwen 
vaag. Ze wonen ergens in de buurt, maar ze mijden haar en haar 
moeder.
 Een auto passeert langzaam. Het is een grote, zwarte vijfdeurs 
auto, met getinte ramen zodat ze niet kan zien wie erin zit. Ze 
weet wie met dit soort auto’s rijdt. Er doen verhalen de ronde, en 
die waarschuwen je om niet in te gaan op een geopend portier 
of de vraag om dichterbij te komen, zeker niet als het donker is. 
Misschien zijn de verhalen verzonnen en niemand vertelt wat 
er dan precies gebeurt, maar Lenny past wel op. Moeder vertelt 
haar alleen maar dat die zwarte auto’s van de overheid zijn. De 
verhalen vindt ze onzin. Afkomstig van verveelde jongeren met 
te veel verbeelding, zegt ze. Niemand loopt gevaar.
 De auto verdwijnt om de hoek, de twee vrouwen hebben niet 
eens opgekeken. Zelfs de hond lijkt het voertuig niet opgemerkt 
te hebben. Wat Lenny betreft zijn al die beesten nutteloos. Te 
klein om op ongedierte te jagen, en te stom om op te letten.
 Moeder heeft net boodschappen gedaan en is nu even gaan 
zitten, op de stoel in de keuken. De tas staat op tafel. Ze wil elke 
dag boodschappen doen, om in beweging te blijven, zoals ze zelf 


