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Drie weken geleden
‘Als je een wens voor de wereld mocht doen, wat zou je dan wensen?’
 Mijn tweelingbroer Xavier had zijn hoofd naar me toe gericht. 
Zijn ogen glinsterden prachtig in het maanlicht. Die nacht, toen 
we op onze rug in de achtertuin lagen, leken de sterren helderder 
dan ooit tevoren.
 Ik schonk mijn broer een stralende glimlach. ‘Ik zou wensen 
dat elke dag een zonnige dag is en dat de nachten net zo’n heldere 
sterrenhemel zullen hebben als deze.’
 ‘Dat klinkt geweldig, Kayla.’ 
 ‘Wat zou jouw wens voor de wereld zijn?’ vroeg ik hem, weten-
de dat hij zijn antwoord al klaar had. Dit was Xaviers ding. Elke 
dag opnieuw stelde hij exact dezelfde vraag. Soms vroeg hij me zelfs 
twee keer per dag naar mijn wereldwensen. Vooral als hij mijn  
antwoorden niet goed genoeg vond. 
 ‘Ik wens dat alles vertraagt.’
 Ik dacht zorgvuldig na over zijn woorden, maar zoals gewoon-
lijk begreep ik de betekenis ervan niet helemaal. ‘Waarom?’
 Xavier ging rechtop zitten, leunend op zijn onderarmen. Hij 
hield zijn hoofd schuin en keek recht naar de maan, die op een hal-
ve cirkel leek. ‘Ik wens dat de seconden minder snel voorbijgaan, 
zodat iedereen een beetje langer van het leven kan genieten.’
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Ik denk vaak aan die nacht. Het was de laatste avond met mijn 
tweelingbroer. Nu is het een herinnering met een gouden randje. 
Als ik had geweten wat ik nu weet, was ik voor altijd naast hem 
blijven liggen. Helaas had de toekomst andere plannen. 
 Vandaag loop ik door de gangen van het universiteitsgebouw. 
Het tweede collegejaar is een paar weken geleden begonnen, maar 
ik had er nooit bij stilgestaan dat ik dit alleen zou moeten doen. 
Ik zal nooit meer ‘Hey, Xavier!’ en ‘Goede wedstrijd, Xav’ horen. 
En het allerergste vind ik dat hij me nooit meer zal vragen naar 
mijn wensen voor de wereld. Ik zal zijn scheve glimlach nooit 
meer zien en ik zal nooit meer in zijn ogen kijken – die blauw-
grijze ogen waar ik mezelf zo in herkende, al was het maar om-
dat ze exact dezelfde kleur hadden als de mijne. 
 Waarom niet meer? Dat valt allemaal te wijten aan een stom 
ongeluk. 
 Twee weken en vijf dagen geleden verongelukte mijn broer 
met de auto. Hij was onderweg naar een vriend van hem. Het 
was niet Xaviers schuld. Misschien maakt dat het wel nog moei-
lijker voor degenen die hij heeft achtergelaten. Hij reed gewoon 
op zijn eigen weghelft, volgde de bocht perfect, toen er een auto 
van de andere kant kwam. In het donker van de nacht stonden 
de lampen van die auto uit. De bestuurder lette niet op en reed 
recht op mijn broer af. De auto ging dwars door de voorruit van 
mijn ouders’ blauwe Volkswagen heen. De bestuurder – een man 

van ongeveer veertig – heeft er alleen een hersenschudding en 
een gebroken neus aan overgehouden. Mijn broer was op slag 
dood.
 Ik weet dat het niet echt aardig van me is om de verwondin-
gen van die man te minimaliseren, maar het is gewoon oneerlijk 
dat de schuldige nog leeft en mijn broer dood is. Xavier zat nog 
zó vol met leven. Ik wens dat de seconden minder snel voorbij-
gaan, zodat iedereen een beetje langer van het leven kan genieten. 
Nu staat mijn wereld compleet stil. Ik weet niet of dat was wat 
hij bedoelde met zijn wens. 
 Dat mijn achttienjarige broer is overleden, enkel omdat iemand 
niet oplette achter het stuur, maakt me zo ontzettend kwaad. En 
het verdriet dat ik erna voel, is nog erger dan de boosheid. De 
verwoestende storm die door mijn hoofd raast, gaat uiteindelijk 
wel liggen. Maar het verdriet houdt me ’s nachts vast alsof het 
zich in mijn hart en ziel heeft verankerd. Als een donkere zee 
waarvan de druppels traag over mijn wangen blijven stromen 
tot ik bijna leeg ben. Tot mijn hele lichaam in een miljoen kleine 
stukjes breekt. En toch blijven er elke nacht genoeg tranen over 
voor de volgende.
 Dat is dus de reden waarom ik liever boos ben dan verdrietig. 
Aan mijn verdriet kan ik niet ontsnappen. Mijn woede daarente-
gen kan ik naar buiten richten. Zelfs de kleinste, meest onbelang-
rijke dingen zorgen ervoor dat ik wil schreeuwen of slaan. Maar 
het meest van al is mijn woede gericht op de roekeloze man die 
Xavier heeft weggenomen van deze wensloze wereld.
 Ik ben nog steeds diep in gedachten als ik het klaslokaal in loop 
en plaatsneem op een stoel achterin. Mijn docente voor manage-
ment, mevrouw Smith, glimlacht verdrietig naar me, maar zegt 
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niets. Daar ben ik haar dankbaar voor, omdat ik op de meeste 
vragen toch geen eerlijk antwoord kan geven. Zoals ‘Hoe gaat het 
met je?’ en dan een trieste blik. Kom op, hoe verwachten men-
sen dat ik die vraag beantwoord? Ik kan niets anders verzinnen 
dan: ‘Het gaat niet, ik val compleet uit elkaar.’ Alleen is dat niet 
sociaal aanvaardbaar. De enige keuzes die je hebt om zo’n vraag 
te beantwoorden, zijn dingen als: ‘Het gaat goed’, ‘Ik zal me er 
wel doorheen slaan’, ‘Ik hou me bezig’ of ‘Komt wel goed’. Maar 
eerlijk gezegd weet ik niet of het ooit weer goedkomt. Daarom 
kies ik ervoor om nooit te antwoorden. In plaats daarvan heb ik 
iets bedacht wat ik kan gebruiken bij elke gelegenheid: ik draai 
me gewoon om en ik loop weg. En het werkt elke fucking keer. 
 Meer studenten komen de klas in gelopen, van wie een paar 
mijn naam of die van Xavier fluisteren. Ik hoor zelfs iemand zeg-
gen: ‘Dat is wel dapper.’ Ik negeer iedereen en ik focus me op een 
witte stip van een krijtje op het bord. De dodelijke blik in mijn 
ogen zorgt ervoor dat de stoel naast me leeg blijft. Dat vind ik 
helemaal prima. Ik heb het liefst niemand om me heen. Rust en 
stilte is alles wat ik nodig heb. 
 Als iedereen er is, begint mevrouw Smith te praten. ‘Oké klas, 
laten we verdergaan waar we vorige week zijn gebleven.’
 Bijna snuif ik boos, maar ik hou mezelf nog net tegen. O, als 
Xavier maar weer verder kon gaan waar hij vorige week was ge-
bleven met zijn leven. Ik besluit om me af te schermen van de 
stemmen van mijn docente en klasgenoten. De rest van de dag 
blijft mijn capuchon op mijn hoofd. 
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Zeven maanden gaan voorbij en elk moment breng ik alleen 
door. Niet dat ik dat erg vind, want ik wil nog steeds niemands 
aandacht. De rest van de wereld heeft Xavier compleet uitgewist. 
Het lijkt wel alsof hij niets meer betekent. Ik weiger me daarbij 
aan te sluiten. 
 Als een zombie loop ik naar het klaslokaal van mevrouw Smith 
voor weer eens een les management. Ik zit op dezelfde stoel als ze-
ven maanden geleden en wacht totdat de rest gevuld wordt door 
mijn klasgenoten. Ik trek de capuchon van Xaviers trui over mijn 
hoofd. Opnieuw blijft de stoel naast me leeg. Inmiddels doet nie-
mand nog moeite om me te benaderen. Dat heb ik ook liever zo. 
Mevrouw Smith vangt mijn blik. Dit keer glimlacht ze zonder ver-
driet. Het is een échte glimlach. Een kleine fonkeling vult mijn  
lichaam. Sinds Xavier overleden is, heb ik geen echte glimlach 
meer ontvangen en totaal onverwachts voelt het fijn om dat te zien. 
Dus glimlach ik een klein beetje terug. Ik hoop dat de mijne net 
zo echt is als de hare, maar dat durf ik niet met zekerheid te zeg-
gen. Ik heb al even lang zelf niet meer naar iemand geglimlacht.
 Mevrouw Smith trekt haar wenkbrauwen op. Ze opent haar 
mond, maar in plaats van iets tegen me te zeggen, begint ze met 
haar les.
 Ik schrijf haar uitleg op. Ondanks alles heb ik mijn schoolwerk 
wel bijgehouden de afgelopen maanden. Mijn cijfers zijn zelfs 
goed. Ik wist, als ik mijn best niet deed, dat mijn broer me door 


