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r is zo veel rook dat de lichter wordende hemel opnieuw

gitzwart kleurt. Een onheilspellend soort zwart dat me

zelfs binnen in de wagen lijkt te verstikken. Spruce Pine,
de stad waar we naartoe rijden, waar ik ben opgegroeid en waar
ik nog maar een week geleden uit wegliep, staat in brand.

‘De Koning. De Vuurstarter ...” hoor ik naast me prevelen.
‘Brenger van de hel. Strooit een oorlog van as over ons uit. Laat
ons branden. Laat ons branden ...

Ik kijk opzij, en zie hoe ze met een glazige blik voor zich uit
staart. Haar handen heeft ze samengeknepen tussen haar benen
geklemd. ‘Gwen ..." zeg ik zacht. Voorzichtig wil ik een van haar
polsen pakken, maar bij de eerste aanraking van mijn vingers
trekt ze haar arm met een wilde ruk terug. Dan knippert ze een
paar keer met haar ogen en kijkt ze me aan, in plaats van door
me heen. De afwezige blik mag dan verdwenen zijn, maar is ver-
anderd in iets ergers.

‘We hadden in de Oven moeten sterven, zegt ze hees.

Ik pak haar hand, die net zo koud is als de mijne, en houd
hem stevig vast. ‘Er is maar één iemand die in de Oven verdient



te sterven, verzeker ik haar. In mijn fantasie duw ik de Koning
erin, precies zoals zijn soldaten met ons deden, en kijk ik toe hoe
de duivelse grijns van zijn gezicht smelt. Ik hoor hem gillen, hoor
hem smeken om zijn leven tot hij zijn allerlaatste adem uitblaast.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen trekt een van Gwens mond-
hoeken omhoog in een poging tot een dankbare glimlach.

‘De Koning ... Hij heeft Spruce Pine laten bombarderen, zegt
Devan. Hij wijst naar buiten, naar een enorm voorwerp dat langs
de kant van de weg ligt. ‘Dat grote, ronde stuk metaal daar ...’
Het lijkt op een rots, maar het is gitzwart en smeult nog na. ‘Die
kogels worden afgeschoten met een ballista, een soort giganti-
sche katapult en een van zijn favoriete wapens. Devan manoeu-
vreert de auto langs de brokstukken. ‘Teder jaar op de Tweede is
er een optocht door de straten van Washington, vertelt hij, ‘ui-
teraard georganiseerd door de Koning, zogenaamd om te vieren
dat we onoverwinnelijk zijn. Maar eigenlijk is het gewoon een
parade van machtsvertoon. Een oneindige stroom van solda-
ten met pijl en boog, soldaten met zwaarden en vuurspuwende
schilden. Trucks en tanks en ballista’s. Devan klemt zijn kaken
op elkaar. ‘Het is zijn bedoeling om indruk te maken, en om ons
bang te maken.

‘Hier rechtsaf, onderbreek ik hem, als we een donker kruis-
punt naderen.

Devan geeft een ruk aan het stuur om een fors gat in het weg-
dek te ontwijken. ‘Het zou me niks verbazen als die ballista’s al
weken, maanden, misschien zelfs al jaren klaarstaan om Spruce
Pine onder vuur te nemen, gaat hij verder. ‘Zonder dat jullie het
wisten, wachtend op het moment om ze te gebruiken. Als een
strakgespannen muizenval’

‘Ratten, herinnert Gwen ons aan de Konings bijnaam voor
rebellen en verraders. ‘Dat zijn wij voor hem.

Ik hoor maar half wat ze zeggen. Want zo spookachtig stil
als Oak Avenue was, zodra we Locust Street in rijden zie ik wat
de Koning heeft aangericht. Niets of niemand had me kunnen
voorbereiden op de omvang van de ravage.

Devan zet de auto aan de kant.

‘Mijn god ...” stamelt Gwen.

‘Waarom stoppen we weer?” hoor ik Carli’s gedempte stem
vanachter ons. ‘Zijn we thuis?’ Ze klinkt opgewekt. Niemand van
ons geeft antwoord.

Voor ons staan amper nog huizen. Het zijn slechts grillige,
zwarte vormen verzwolgen door een zee van dikke, grijze rook.
Vlammen klauwen uit de ramen en hun scherpe punten von-
ken uit de daken omhoog. Ze verslinden alles wat ze tegenko-
men. Links voor ons stort met luid gedonder de laatste muur
die nog overeind stond in van wat ooit de woning van de familie
Burleson was. Er klinkt gegil. Tussen het puin rennen donkere
silhouetten heen en weer zonder dat duidelijk is waarheen. Door
het glas zijn ze onverstaanbaar, maar ook zonder woorden hoor
ik de paniek in hun stemmen. Mijn god. Wat als er nog mensen
in hun kelders verstopt zijn? Ze zullen levend begraven worden
of verbranden, precies zoals ze hun hele leven gevreesd hebben.
Papa. Mama.

‘Wat doe je?’ vraagt Devan. Mijn vingers zoeken graaiend
naar de deurklink en zodra ik hem gevonden heb, duw ik de
deur open en spring naar buiten. De geluiden zijn hartverscheu-
rend. Mensen die om hulp smeken. Mensen die de namen van
hun dierbaren herhalen, hopend op een teken van leven. Maar



het ergste is de rook. De verstikkende rook die mijn keel dicht-
knijpt. Ik wil naar huis rennen, maar het lukt me niet. Mijn be-
nen trillen. Het knetteren van de vlammen brengt de beelden
van gisteren terug, waardoor ik als aan de grond genageld blijf
staan. De deur van de Oven die met een harde klap dichtslaat. De
donkere muren die op me atkomen, steeds dichterbij tot ik geen
kant meer op kan. Ik snak naar adem, maar er lijkt niet genoeg
zuurstof te zijn. Wild hoestend deins ik achteruit en bots ergens
tegenaan. Devan. Ik heb niet eens gezien dat hij ook is uitgestapt.
Zonder iets te zeggen trekt hij de rolkraag van mijn trui omhoog
over mijn neus en mond en legt mijn trillende hand ertegen. Het
helpt. De bijtende geur lijkt milder te worden, maar het is Devans
kalme blik die me vasthoudt. Hij zorgt ervoor dat de beelden van
de Oven langzaam, met elke volgende adembhaling ietsje meer,
vervagen.

‘Tk moet naar huis, zeg ik. Devan knikt alleen maar. ‘Zeg tegen
Carli dat ze haar vader moet halen, draag ik hem op. ‘Hij is een
dokter, hij kan Walter helpen met de brandwonden op zijn been.

Dan hoor ik plots een stem achter me.

‘Lya?” Een bekende stem.

Ik draai me om en daar, omhuld door grauwe walmen staat
Amelia, de moeder van Thomas. Ze is niet langer de keurige
vrouw die ik kende. Haar kleding zit onder de roetvegen en door
een brede scheur in haar trui zie ik bloedvlekken op haar arm.

‘Onmogelijk ...” mompelt ze. Ze staart me aan alsof ze een
geest voor zich ziet. ‘Hoe? Hoe ben ... de zon ... Je was dood. Ze
weet niet hoe dicht ze bij de waarheid is.

‘Amelia, ik kan het uitleggen, zeg ik en loop behoedzaam naar
haar toe, maar ze wankelt doodsbang achteruit.

‘Mevrouw, ik begrijp dat we u laten schrikken, maar we heb-
ben iemand in de auto die dringend een dokter nodig heeft, zegt
Devan krachtig.

We volgen haar door de duisternis, hopend op een antwoord,
maar een paar meter verderop zakt ze plots door haar knieén op
de grond en buigt voorover over iets wat op de grond ligt. Even
denk ik dat het haar te veel wordt, tot ze weer overeind komt en
ik zie wie er roerloos in haar armen ligt. Geschrokken sla ik mijn
hand voor mijn mond. Het is Thomas. De gehele rechterzijde
van zijn gezicht is verkoold, een zwarte, open wond met bloed
en witte blaren. Mijn maag draait zich om. Amelia wiegt hem
jammerend heen en weer, als een baby die ze in slaap wil laten
vallen. Hij zal nooit meer wakker worden.

‘Mevrouw, vraagt Devan opnieuw, maar zacht. ‘Weet u waar
de gewonden naartoe gebracht worden?’

‘De school, antwoordt Amelia uitdrukkingsloos.

Devan draait zich direct om en beent met snelle passen terug
naar de auto, terwijl Amelia me opnieuw vragend aankijkt. Ik
dwing mezelf om iets tegen haar te zeggen voor ik wegga — een
hulpeloos woord van troost — maar het is de blik in haar voch-
tige ogen die me tegenhoudt. Het is geen schok meer, zelfs geen
verbazing. Ze probeert het te verbloemen door zenuwachtig een
hand op haar borstkas te leggen, maar ik herken haar mede-
lijden meteen. Ze slikt een keer zichtbaar, voor ze haar mond
opendoet. ‘Ben je al thuis geweest?’ Vederlichte vlokjes as dwar-
relen als zwarte sneeuw op mijn wangen, terwijl het tot me door-
dringt wat ze bedoelt. Mijn hart wordt langzaam steeds harder
samengeknepen. Amelia steekt haar hand naar me uit en zegt
nog iets, maar ik hoor het niet meer. De wereld is een waas ge-



worden. Ik stap langs haar heen en begin te rennen. Langs smeu-
lende boomstammen. Hele stukken muur die vergruisd over de
weg liggen. Verkoolde lichamen, meer dan ik er wil zien. Wild
duw ik de mensen opzij die me voor de voeten lopen. Ik zou ze
moeten herkennen, omdat ik ze jarenlang elke dag ben tegenge-
komen, maar ze gaan in een roes aan me voorbij. Het is alsof ik
door een tunnel ren, waarvan de donkere uitgang steeds verder
bij me vandaan lijkt.

Als ik eindelijk het begin van onze straat bereik, lijkt alles nog
hetzelfde als op de dag dat ik wegliep, tot ik vlak bij mijn huis
ben. De vijf meter hoge dennenboom die mijn hele leven in de
achtertuin stond, waar ik als kind tevergeefs in probeerde te klim-
men, ligt overdwars op het dak. De muur waarop de vuistdikke
takken rusten, staat op instorten. Ik grijp de deurknop vast, draai
en duw, maar hij gaat niet open. Ook een tweede keer proberen
heeft geen enkel resultaat. Met al mijn kracht beuk ik mijn schou-
der tegen de deur, maar hij zit muurvast.

‘Mama!’ roep ik en ik bons met mijn vuist op de deur. ‘Mama?’
Ik kijk paniekerig om me heen en grijp het eerste stuk hout dat
ik op de grond zie liggen. Met al mijn kracht, aangedreven door
het bonken van mijn hart, sla ik zo hard als ik kan. Bij de derde
klap splintert het hout en schiet het slot open. Ik stap gebukt de
ruimte in die vroeger onze woonkamer was. Boven mijn hoofd
piept en kraakt het plafond onder het gewicht van de boom. Snel
ren ik naar de deur die naar de kelder leidt. ‘Mama!” schreeuw ik
opnieuw. Ik bonk en sla, zo hard als ik kan. ‘Doe open!” Zweet-
druppeltjes parelen op mijn voorhoofd en ik druk het uitgeput
tegen het koude staal. Dan hoor ik plots een klik. Met een snelle
ruk trek ik de deur open en daar staat ze op de trap. ‘Mama, zeg
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ik bijna geluidloos. Haar ingevallen gezicht is lijkbleek. Ze staart
me secondenlang aan, zonder ook maar één keer met haar ogen
te knipperen. Ik wil haar zeggen hoe het kan dat ik leef, haar
vertellen wat ik meegemaakt heb, maar ik weet niet eens waar ik
moet beginnen.

‘Dit kan niet ..." stamelt mijn moeder tegen zichzelf, terwijl
ze hoofdschuddend de trap naar beneden afdaalt. Op elke tre-
de herhaalt ze haar ongeloof. Sneller dan goed is, volg ik haar
de kelder in. De laatste meter verlies ik mijn evenwicht en val ik
bijna op de grond, maar ik kan me nog net aan de leuning vast-
grijpen. In de keuken is er niets veranderd. Op de tafel staat een
emmer met eromheen allerlei sponzen en lappen, alsof ik mijn
moeder stoor tijdens het schoonmaken. Ik vraag me af of ze enig
idee heeft van de chaos die zich buiten afspeelt.

‘Hoe is het met papa?’ vraag ik haastig.

Verstrooid kijkt mama de gang in. ‘We dachten ..."” Ze pakt
de steel van de bezem vast om zich houvast te geven. ‘We dach-
ten dat je ...” Met haar rug loopt ze tegen de tafel en ik zie achter
haar de emmer omvallen. Het schuimende water gutst over de
tafel en golft op de vloer. ‘O jee,’ zegt ze. Zenuwachtig veegt ze
haar haren uit haar gezicht. Tk moet dit even opruimen.

Maar ik ben de keuken al uit. Ik loop de gang in en met elke
wankele stap waarmee ik dichter bij zijn slaapkamer kom, knijpt
mijn maag zich verder samen. Wat zal hij zeggen? Zal hij boos
zijn? Opgelucht om me weer te zien? Zonder af te wachten stap
ik over de drempel die ik zo lang gevreesd heb om welke vader
ik zou aantreffen, maar deze keer is anders. Het is alsof al mijn
bloed ineens en met grote kracht uit mijn lijf gezogen wordt.
Alsof ik een luchtbel in loop waar het enige geluid dat ik kan
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horen dat van mijn stokkende ademhaling is.
Op het kussen van het lege, opgemaakte bed ligt mijn vaders

horloge.
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uizelig struikel ik achteruit over de drempel de slaapka-
D mer uit en ik bots met een klap tegen de koude muur

aan. ‘Papa.’ Ik kan nauwelijks genoeg adem langs mijn
lippen krijgen om zijn naam te zeggen.

Carli vertelde me ooit dat als je een arm of been verliest, je in
eerste instantie niets voelt doordat alle zenuwen in één keer wor-
den afgesneden. Ik voel niets en alles tegelijk. Een stille storm.
‘Waar is papa?’ roep ik, harder dit keer. Ik hoop dat mijn moe-
der zal roepen dat hij opgeknapt is, dat hij als door een wonder
genezen is, precies zoals zij me dat de afgelopen jaren voorspeld
heeft. Maar diep in mijn hart, dat onverbiddelijk luid in mijn
keel bonkt en met elke slag meer pijn doet, weet ik dat ik degene
was die al die tijd gelijk had.

Ik stampvoet naar de keuken, waar mama op de grond zit met
een van de doeken in haar handen geklemd. Ze boent en dept
en kijkt niet eens op als ik naast haar ga staan. Met een ruk trek
ik de doek uit haar handen en smijt hem tegen de muur achter
me. ‘Stop daarmee!” schreeuw ik. ‘Ik vraag je waar papa is!’

Haar schouders schokken een keer voordat ze verstijven. Lang-
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