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Er is zo veel rook dat de lichter wordende hemel opnieuw 

gitzwart kleurt. Een onheilspellend soort zwart dat me 

zelfs binnen in de wagen lijkt te verstikken. Spruce Pine, 

de stad waar we naartoe rijden, waar ik ben opgegroeid en waar 

ik nog maar een week geleden uit wegliep, staat in brand. 

	 ‘De Koning. De Vuurstarter …’ hoor ik naast me prevelen. 

‘Brenger van de hel. Strooit een oorlog van as over ons uit. Laat 

ons branden. Laat ons branden …’ 

	 Ik kijk opzij, en zie hoe ze met een glazige blik voor zich uit 

staart. Haar handen heeft ze samengeknepen tussen haar benen 

geklemd. ‘Gwen …’ zeg ik zacht. Voorzichtig wil ik een van haar 

polsen pakken, maar bij de eerste aanraking van mijn vingers 

trekt ze haar arm met een wilde ruk terug. Dan knippert ze een 

paar keer met haar ogen en kijkt ze me aan, in plaats van door 

me heen. De afwezige blik mag dan verdwenen zijn, maar is ver-

anderd in iets ergers. 

	 ‘We hadden in de Oven moeten sterven,’ zegt ze hees. 

	 Ik pak haar hand, die net zo koud is als de mijne, en houd 

hem stevig vast. ‘Er is maar één iemand die in de Oven verdient 
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te sterven,’ verzeker ik haar. In mijn fantasie duw ik de Koning 

erin, precies zoals zijn soldaten met ons deden, en kijk ik toe hoe 

de duivelse grijns van zijn gezicht smelt. Ik hoor hem gillen, hoor 

hem smeken om zijn leven tot hij zijn allerlaatste adem uitblaast. 

	 Alsof ze mijn gedachten kan lezen trekt een van Gwens mond-

hoeken omhoog in een poging tot een dankbare glimlach.

	 ‘De Koning … Hij heeft Spruce Pine laten bombarderen,’ zegt 

Devan. Hij wijst naar buiten, naar een enorm voorwerp dat langs 

de kant van de weg ligt. ‘Dat grote, ronde stuk metaal daar …’ 

Het lijkt op een rots, maar het is gitzwart en smeult nog na. ‘Die 

kogels worden afgeschoten met een ballista, een soort giganti-

sche katapult en een van zijn favoriete wapens.’ Devan manoeu-

vreert de auto langs de brokstukken. ‘Ieder jaar op de Tweede is 

er een optocht door de straten van Washington,’ vertelt hij, ‘ui-

teraard georganiseerd door de Koning, zogenaamd om te vieren 

dat we onoverwinnelijk zijn. Maar eigenlijk is het gewoon een 

parade van machtsvertoon. Een oneindige stroom van solda-

ten met pijl en boog, soldaten met zwaarden en vuurspuwende 

schilden. Trucks en tanks en ballista’s.’ Devan klemt zijn kaken 

op elkaar. ‘Het is zijn bedoeling om indruk te maken, en om ons 

bang te maken.’

	 ‘Hier rechtsaf,’ onderbreek ik hem, als we een donker kruis-

punt naderen. 

	 Devan geeft een ruk aan het stuur om een fors gat in het weg-

dek te ontwijken. ‘Het zou me niks verbazen als die ballista’s al 

weken, maanden, misschien zelfs al jaren klaarstaan om Spruce 

Pine onder vuur te nemen,’ gaat hij verder. ‘Zonder dat jullie het 

wisten, wachtend op het moment om ze te gebruiken. Als een 

strakgespannen muizenval.’ 

	 ‘Ratten,’ herinnert Gwen ons aan de Konings bijnaam voor 

rebellen en verraders. ‘Dat zijn wij voor hem.’ 

	 Ik hoor maar half wat ze zeggen. Want zo spookachtig stil 

als Oak Avenue was, zodra we Locust Street in rijden zie ik wat 

de Koning heeft aangericht. Niets of niemand had me kunnen 

voorbereiden op de omvang van de ravage. 

	 Devan zet de auto aan de kant. 

	 ‘Mijn god …’ stamelt Gwen. 

	 ‘Waarom stoppen we weer?’ hoor ik Carli’s gedempte stem 

vanachter ons. ‘Zijn we thuis?’ Ze klinkt opgewekt. Niemand van 

ons geeft antwoord.

	 Voor ons staan amper nog huizen. Het zijn slechts grillige, 

zwarte vormen verzwolgen door een zee van dikke, grijze rook. 

Vlammen klauwen uit de ramen en hun scherpe punten von-

ken uit de daken omhoog. Ze verslinden alles wat ze tegenko-

men. Links voor ons stort met luid gedonder de laatste muur 

die nog overeind stond in van wat ooit de woning van de familie 

Burleson was. Er klinkt gegil. Tussen het puin rennen donkere 

silhouetten heen en weer zonder dat duidelijk is waarheen. Door 

het glas zijn ze onverstaanbaar, maar ook zonder woorden hoor 

ik de paniek in hun stemmen. Mijn god. Wat als er nog mensen 

in hun kelders verstopt zijn? Ze zullen levend begraven worden 

of verbranden, precies zoals ze hun hele leven gevreesd hebben. 

Papa. Mama.

	 ‘Wat doe je?’ vraagt Devan. Mijn vingers zoeken graaiend 

naar de deurklink en zodra ik hem gevonden heb, duw ik de 

deur open en spring naar buiten. De geluiden zijn hartverscheu-

rend. Mensen die om hulp smeken. Mensen die de namen van 

hun dierbaren herhalen, hopend op een teken van leven. Maar 
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het ergste is de rook. De verstikkende rook die mijn keel dicht-

knijpt. Ik wil naar huis rennen, maar het lukt me niet. Mijn be-

nen trillen. Het knetteren van de vlammen brengt de beelden 

van gisteren terug, waardoor ik als aan de grond genageld blijf 

staan. De deur van de Oven die met een harde klap dichtslaat. De 

donkere muren die op me afkomen, steeds dichterbij tot ik geen 

kant meer op kan. Ik snak naar adem, maar er lijkt niet genoeg 

zuurstof te zijn. Wild hoestend deins ik achteruit en bots ergens 

tegenaan. Devan. Ik heb niet eens gezien dat hij ook is uitgestapt. 

Zonder iets te zeggen trekt hij de rolkraag van mijn trui omhoog 

over mijn neus en mond en legt mijn trillende hand ertegen. Het 

helpt. De bijtende geur lijkt milder te worden, maar het is Devans 

kalme blik die me vasthoudt. Hij zorgt ervoor dat de beelden van 

de Oven langzaam, met elke volgende ademhaling ietsje meer, 

vervagen.

	 ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik. Devan knikt alleen maar. ‘Zeg tegen 

Carli dat ze haar vader moet halen,’ draag ik hem op. ‘Hij is een 

dokter, hij kan Walter helpen met de brandwonden op zijn been.’ 

	 Dan hoor ik plots een stem achter me. 

	 ‘Lya?’ Een bekende stem. 

	 Ik draai me om en daar, omhuld door grauwe walmen staat 

Amelia, de moeder van Thomas. Ze is niet langer de keurige 

vrouw die ik kende. Haar kleding zit onder de roetvegen en door 

een brede scheur in haar trui zie ik bloedvlekken op haar arm. 

	 ‘Onmogelijk …’ mompelt ze. Ze staart me aan alsof ze een 

geest voor zich ziet. ‘Hoe? Hoe ben … de zon … Je was dood.’ Ze 

weet niet hoe dicht ze bij de waarheid is. 

	 ‘Amelia, ik kan het uitleggen,’ zeg ik en loop behoedzaam naar 

haar toe, maar ze wankelt doodsbang achteruit. 

	 ‘Mevrouw, ik begrijp dat we u laten schrikken, maar we heb-

ben iemand in de auto die dringend een dokter nodig heeft,’ zegt 

Devan krachtig. 

	 We volgen haar door de duisternis, hopend op een antwoord, 

maar een paar meter verderop zakt ze plots door haar knieën op 

de grond en buigt voorover over iets wat op de grond ligt. Even 

denk ik dat het haar te veel wordt, tot ze weer overeind komt en 

ik zie wie er roerloos in haar armen ligt. Geschrokken sla ik mijn 

hand voor mijn mond. Het is Thomas. De gehele rechterzijde 

van zijn gezicht is verkoold, een zwarte, open wond met bloed 

en witte blaren. Mijn maag draait zich om. Amelia wiegt hem 

jammerend heen en weer, als een baby die ze in slaap wil laten 

vallen. Hij zal nooit meer wakker worden. 	

	 ‘Mevrouw,’ vraagt Devan opnieuw, maar zacht. ‘Weet u waar 

de gewonden naartoe gebracht worden?’ 

	 ‘De school,’ antwoordt Amelia uitdrukkingsloos. 

	 Devan draait zich direct om en beent met snelle passen terug 

naar de auto, terwijl Amelia me opnieuw vragend aankijkt. Ik 

dwing mezelf om iets tegen haar te zeggen voor ik wegga – een 

hulpeloos woord van troost – maar het is de blik in haar voch-

tige ogen die me tegenhoudt. Het is geen schok meer, zelfs geen 

verbazing. Ze probeert het te verbloemen door zenuwachtig een 

hand op haar borstkas te leggen, maar ik herken haar mede-

lijden meteen. Ze slikt een keer zichtbaar, voor ze haar mond 

opendoet. ‘Ben je al thuis geweest?’ Vederlichte vlokjes as dwar-

relen als zwarte sneeuw op mijn wangen, terwijl het tot me door-

dringt wat ze bedoelt. Mijn hart wordt langzaam steeds harder 

samengeknepen. Amelia steekt haar hand naar me uit en zegt 

nog iets, maar ik hoor het niet meer. De wereld is een waas ge-



10 11

worden. Ik stap langs haar heen en begin te rennen. Langs smeu-

lende boomstammen. Hele stukken muur die vergruisd over de 

weg liggen. Verkoolde lichamen, meer dan ik er wil zien. Wild 

duw ik de mensen opzij die me voor de voeten lopen. Ik zou ze 

moeten herkennen, omdat ik ze jarenlang elke dag ben tegenge-

komen, maar ze gaan in een roes aan me voorbij. Het is alsof ik 

door een tunnel ren, waarvan de donkere uitgang steeds verder 

bij me vandaan lijkt.

	 Als ik eindelijk het begin van onze straat bereik, lijkt alles nog 

hetzelfde als op de dag dat ik wegliep, tot ik vlak bij mijn huis 

ben. De vijf meter hoge dennenboom die mijn hele leven in de 

achtertuin stond, waar ik als kind tevergeefs in probeerde te klim-

men, ligt overdwars op het dak. De muur waarop de vuistdikke 

takken rusten, staat op instorten. Ik grijp de deurknop vast, draai 

en duw, maar hij gaat niet open. Ook een tweede keer proberen 

heeft geen enkel resultaat. Met al mijn kracht beuk ik mijn schou-

der tegen de deur, maar hij zit muurvast.

	 ‘Mama!’ roep ik en ik bons met mijn vuist op de deur. ‘Mama!’ 

Ik kijk paniekerig om me heen en grijp het eerste stuk hout dat 

ik op de grond zie liggen. Met al mijn kracht, aangedreven door 

het bonken van mijn hart, sla ik zo hard als ik kan. Bij de derde 

klap splintert het hout en schiet het slot open. Ik stap gebukt de 

ruimte in die vroeger onze woonkamer was. Boven mijn hoofd 

piept en kraakt het plafond onder het gewicht van de boom. Snel 

ren ik naar de deur die naar de kelder leidt. ‘Mama!’ schreeuw ik 

opnieuw. Ik bonk en sla, zo hard als ik kan. ‘Doe open!’ Zweet-

druppeltjes parelen op mijn voorhoofd en ik druk het uitgeput 

tegen het koude staal. Dan hoor ik plots een klik. Met een snelle 

ruk trek ik de deur open en daar staat ze op de trap. ‘Mama,’ zeg 

ik bijna geluidloos. Haar ingevallen gezicht is lijkbleek. Ze staart 

me secondenlang aan, zonder ook maar één keer met haar ogen 

te knipperen. Ik wil haar zeggen hoe het kan dat ik leef, haar 

vertellen wat ik meegemaakt heb, maar ik weet niet eens waar ik 

moet beginnen.

	 ‘Dit kan niet …’ stamelt mijn moeder tegen zichzelf, terwijl 

ze hoofdschuddend de trap naar beneden afdaalt. Op elke tre-

de herhaalt ze haar ongeloof. Sneller dan goed is, volg ik haar 

de kelder in. De laatste meter verlies ik mijn evenwicht en val ik 

bijna op de grond, maar ik kan me nog net aan de leuning vast-

grijpen. In de keuken is er niets veranderd. Op de tafel staat een 

emmer met eromheen allerlei sponzen en lappen, alsof ik mijn 

moeder stoor tijdens het schoonmaken. Ik vraag me af of ze enig 

idee heeft van de chaos die zich buiten afspeelt. 

	 ‘Hoe is het met papa?’ vraag ik haastig. 

	 Verstrooid kijkt mama de gang in. ‘We dachten …’ Ze pakt 

de steel van de bezem vast om zich houvast te geven. ‘We dach-

ten dat je …’ Met haar rug loopt ze tegen de tafel en ik zie achter 

haar de emmer omvallen. Het schuimende water gutst over de 

tafel en golft op de vloer. ‘O jee,’ zegt ze. Zenuwachtig veegt ze 

haar haren uit haar gezicht. ‘Ik moet dit even opruimen.’

	 Maar ik ben de keuken al uit. Ik loop de gang in en met elke 

wankele stap waarmee ik dichter bij zijn slaapkamer kom, knijpt 

mijn maag zich verder samen. Wat zal hij zeggen? Zal hij boos 

zijn? Opgelucht om me weer te zien? Zonder af te wachten stap 

ik over de drempel die ik zo lang gevreesd heb om welke vader 

ik zou aantreffen, maar deze keer is anders. Het is alsof al mijn 

bloed ineens en met grote kracht uit mijn lijf gezogen wordt. 

Alsof ik een luchtbel in loop waar het enige geluid dat ik kan 
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horen dat van mijn stokkende ademhaling is.

	 Op het kussen van het lege, opgemaakte bed ligt mijn vaders 

horloge.

Duizelig struikel ik achteruit over de drempel de slaapka-

mer uit en ik bots met een klap tegen de koude muur 

aan. ‘Papa.’ Ik kan nauwelijks genoeg adem langs mijn 

lippen krijgen om zijn naam te zeggen.

	 Carli vertelde me ooit dat als je een arm of been verliest, je in 

eerste instantie niets voelt doordat alle zenuwen in één keer wor-

den afgesneden. Ik voel niets en alles tegelijk. Een stille storm. 

‘Waar is papa?’ roep ik, harder dit keer. Ik hoop dat mijn moe-

der zal roepen dat hij opgeknapt is, dat hij als door een wonder 

genezen is, precies zoals zij me dat de afgelopen jaren voorspeld 

heeft. Maar diep in mijn hart, dat onverbiddelijk luid in mijn 

keel bonkt en met elke slag meer pijn doet, weet ik dat ik degene 

was die al die tijd gelijk had. 

	 Ik stampvoet naar de keuken, waar mama op de grond zit met 

een van de doeken in haar handen geklemd. Ze boent en dept 

en kijkt niet eens op als ik naast haar ga staan. Met een ruk trek 

ik de doek uit haar handen en smijt hem tegen de muur achter 

me. ‘Stop daarmee!’ schreeuw ik. ‘Ik vraag je waar papa is!’

	 Haar schouders schokken een keer voordat ze verstijven. Lang-
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