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If you’re thinking of being my brother
It don’t matter if you’re black or white
– Black or White, Michael Jackson

Umuntu ngumuntu ngabantu
(Een mens wordt pas een mens door andere mensen)

– Zoeloegezegde
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Proloog. Het einde 

Zondag

Ik ben me nog nooit zo wild geschrokken als toen.
 Ik wist niet dat een vreselijk ongeluk zo achteloos kon verlopen. 
Echt, niet normaal. Geen mens keek ervan op! Niet toen het gebeur-
de, en ook niet toen het was gebeurd. De wereld draaide door, alsof 
er niets was voorgevallen. Moet je je voorstellen: helemaal niets! De 
zon scheen nog even vrolijk, het asfalt kleurde net zo zwart, en de 
bergen waren er nog.
 Maar niet voor mij. Voor mij was alles in één klap veranderd. Ik 
stond in de berm, aan de grond genageld, happend naar adem als 
een vis op het droge, terwijl mijn hart op hol sloeg.
 Daar … Daar ergens aan de overkant van de weg moest Jimmy 
liggen. Aangereden Jimmy. Verongelukte Jimmy. Verongelijkte Jim-
my. Arme Jimmy.
 Waarom kan de tijd alleen maar vooruit? Nooit achteruit? Wat is 
dat voor iets belachelijks? Weet je, als het had gekund, dan was Jimmy 
opgestaan. Absoluut, en snel teruggegaan naar de kant. Opgestaan, 
ja. Want hij was languit op de weg gaan liggen. Ik zweer het. Had ik 
dat al verteld? Vraag me niet waarom, maar die mafkees liep tot aan 
de doorgetrokken streep en viel daar op zijn knieën. En waarom? In 
een gebed voor aandacht, weet ik veel. Achteraf bekeken denk ik dat 
er een draadje bij hem loszat. Had ik ook al verteld dat ik hem pas 
een week kende? Een week! Nou ja zeg, het leken wel jaren.
 ‘Kom op, Jimmy, doe niet zo raar!’
 Ik dacht dat het een flauwe grap was. Met Jimmy weet je het 
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nooit. Maar nee, hoor. Meneer ging languit liggen. Plat op zijn rug. 
En hij strekte zijn armen en zijn benen. Wat een waanzinnige actie. 
Een week waren we intussen samen onderweg, maar zo bont had 
hij het nog niet eerder gemaakt.
 ‘Jimmy, kom op nou, het wordt al donker. Ik heb geen uren de 
tijd …’
 Ik verwachtte dat hij naar me op zou kijken. Om te zien hoe ik 
zou reageren op alles wat hij gezegd had en wat hij nu aan het doen 
was. Maar hij richtte zijn gezicht naar de hemel, alsof daar het ant-
woord op al zijn vragen vandaan moest komen.
 ‘Jimmy!’
 Eerst werd hij geraakt door een taxi. Een zwart-gele taxi. Met een 
geblokte band op de zijkant. Ik zie die auto nog voor me. Hij hobbelde 
over Jimmy heen, alsof die een verkeersdrempel was. Ik hoorde een 
doffe knal. Niet eens gillende remmen. En de bestuurder reed gewoon 
door, niet te geloven. Ik keek hem na. Verbijsterd. Te verbijsterd om 
met mijn armen te zwaaien. En om te schreeuwen, dat vooral.
 Had ik al verteld dat Jimmy ermee gedreigd had zichzelf van 
kant te maken als ik niet naar hem wilde luisteren, hem niet wilde 
begrijpen? In zijn zoveelste roep om aandacht had hij me bij mijn 
mouw gegrepen en tegen me gejengeld. Maar wat voor nut had dat 
als ik hem toch niet begreep?
 En neem van mij aan dat ik heb geprobeerd hem te begrijpen. 
Geloof me, elk uur van de dag. Ik had alles voor die jongen over. 
Alles! Ik heb gespijbeld, ik heb gelogen tegen mijn ouders, ik ben 
van huis weggelopen, ik heb de wet overtreden, noem maar op. Je 
kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het voor Jimmy gedaan. 
Maar dat kon me niks schelen, want Jimmy was het waard.
 Nu snap je wel dat ik me helemaal kapotschrok toen hij werd 

geschept door wagen nummer twee! Die taxi was nog niet uit het 
zicht verdwenen of er knalde wéér een auto tegen hem aan. Nou ja 
zeg, zoiets verzin je toch niet?
 Ik wilde het uitschreeuwen van schrik, maar mijn keel kraakte van 
droogte. Er kwam geen enkel geluid uit. Het was een zilverkleurige 
stationcar. Zo’n auto voor het hele gezin. En ook die reed gewoon 
door! Moet je je voorstellen: alsof er niets was gebeurd! Alsof hij 
daar niet lag, aan de andere kant van de weg, zwaargewond of mis-
schien wel dood. Geen medeleven, geen helpende hand, niets van 
dat alles. Was er dan niemand, maar dan ook helemaal niemand die 
naar die jongen omkeek? Naar Jimmy? Naar mijn vriend Jimmy? 
Echt helemaal niemand?
 Maar ja, was dat ook niet the story of his life?
 Ik stond nog steeds verstijfd van angst in die berm. Krampach-
tig hield ik mijn brommer vast, alsof ik hem nooit meer zou loslaten. 
Had ik al verteld dat we op de brommer waren? Dat hij was afgestapt 
omdat we ruzie hadden? Had ik dat al gezegd? Ruzie was een van alle 
emoties die me aan Jimmy gekluisterd hielden. Het was niet de eer-
ste keer, en het zou ook zeker niet de laatste keer zijn. Wedden? Man, 
we bakkeleiden wat af die week, wij met z’n tweeën. We moesten nog 
zeker een uur rijden naar Mooi Kaap en we zouden echt moeten op-
schieten als we daar voor het donker wilden zijn. En eerlijk gezegd 
had ik het helemaal gehad met al zijn mooie praatjes. Pissig was ik.
 Jimmy had met tranen in zijn ogen gestaan. ‘Simon, ik weet het 
niet meer. Je moet me helpen. Alsjeblieft, help me. Ik weet het niet 
meer. Wat moet ik nog? Help me dan!’
 Helpen? Hallo zeg! Ik hielp hem al een eeuwigheid en we kwa-
men geen millimeter vooruit. Er was geen dag voorbijgegaan of 
meneer had me voor de gek gehouden. En mijn vader ook, achteraf 
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bekeken. Dat moet ik eerlijk bekennen. Wat kon die knul liegen, zeg! 
Tegen mijn vader, mijn moeder, de politie … Nou ja, tegen wie niet 
eigenlijk? Dus die krokodillentranen konden me gestolen worden.
 ‘Bekijk jij het maar, windlawaai. Je liegt dat je scheelziet,’ riep ik 
tegen hem.
 ‘Maar ik weet het niet, écht. Het kan toch … Mijn ouders. Nee, 
jouw vader … Dorina dan, zij zei toch ook … Nee. Niet dan. Goed, 
niet dan! Simon, alsjeblieft, help me …’ Om zijn smeekbede een gezicht 
te geven, ging hij voor me op zijn knieën. Alsof hij me om vergiffenis 
wilde vragen. Vergiffenis. Waarvoor dan? Hij leek wel dronken.
 Ik trapte mijn bromfiets zo woest aan dat die uit angst in één 
keer aansloeg. ‘Dan ga ik alleen! Je bekijkt het maar!’
 Vol gas gaf ik. Jimmy kon oplazeren.
 Mijn brommer spoot weg in een rookwolk van ongeduld.
 Maar na een paar kilometer scheuren over het asfalt kreeg ik al 
spijt. Dat ben ik: altijd spijt krijgen. Het teerpad waarover we waren 
gekomen, stond bekend als de stilste weg van het hele land. Rond dit 
tijdstip zou hij zeker uren moeten wachten op een lift, en zodra de zon 
onder was, liep je grote kans te worden beroofd. En dan kwam je er 
nog verdraaid goed af. Nee, dat kon ik Jimmy niet aandoen. Niet na 
alles wat we hadden meegemaakt. Samen uit, samen thuis. Kom op!
 Dus draaide ik mijn brommer en reed terug naar de plek waar ik 
hem had achtergelaten. Dat deze weg godvergeten verlaten is, bleek 
wel onderweg: ik kwam geen enkele auto tegen. Daarom is het niet 
te bevatten dat hij niet veel later overreden zou worden door twee 
auto’s. Twéé! Terwijl ik hem al van ver zag, hulpeloos en eenzaam 
langs de kant van de weg. Iets groter dan ik. Een slungel met te veel 
verleden en te weinig toekomst.
 Als ik eraan terugdenk, is het zelfs ongelooflijk dat hij überhaupt 

is aangereden. Waren die bestuurders blind of zo?
 Ik stopte in de berm en bleef ongeduldig gas geven.
 Jimmy stond nog altijd aan de overkant van de weg, hij stak niet 
over. Wel ging zijn klaagzang verder, alsof ik er niet vandoor was 
gegaan en weer keurig netjes was teruggekomen. ‘Jij bent de enige 
die ik nog heb, Simon. Laat me nou niet in de steek …’
 Ik zei niets. Aan de ene kant was ik laaiend, maar aan de andere 
kant voelde ik zo veel medelijden met hem. Je wilt niet weten wat 
die jongen allemaal heeft meegemaakt, heeft moeten doorstaan. 
Geloof me op mijn woord: een en al narigheid. Zo veel ellende dat 
je je gaat afvragen hoeveel leed een mens eigenlijk aankan.
 Had ik al verteld dat hij drie jaar ouder is dan ik? Niet veel gro-
ter, maar wel een stuk stoerder! Wow, wat een stoere gozer was dat! 
Maar nu zag ik wat mijn vader met al zijn ervaring waarschijnlijk 
al meteen had gezien: Jimmy was nog een kind, bang en schichtig. 
Een kind dat om aandacht riep en dreinend op de weg ging liggen 
om zijn zin te krijgen.
 Vanaf dat moment volgden de gebeurtenissen elkaar zo snel op 
dat ik later echt héél goed heb moeten nadenken om te achterhalen 
hoe dat ongeluk in hemelsnaam heeft kunnen gebeuren. En wat ik 
had kunnen doen om het te voorkomen. Waarom heb ik bijvoor-
beeld niet direct mijn brommer gekeerd en hem achterop laten stap-
pen? Waarom heb ik mijn brommer niet laten vallen om naar hem 
toe te rennen? Waarom heb ik eigenlijk niet met mijn armen ge-
zwaaid om de bestuurders te waarschuwen? Had ik niet beter naar 
hem moeten luisteren? Met meer interesse? Of meer geduld? Dat 
vroeg ik me af. En had ik hem niet meteen moeten geloven, vanaf 
het prille begin? Of juist vaker tegen hem in moeten gaan? Dat had 
toch ook tot de mogelijkheden behoord? Ik kwam er niet uit.


