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‘Sta je hier nu alweer?’

Onesmus keek om, maar hield zijn handen om het hek ge-
klemd. ‘Ja’ Hij draaide terug en liet zijn ogen over het veld gaan
waar de training in volle gang was. ‘Ooit speel ik daar ook’

De vader van Jamar schudde zijn hoofd. “Zolang Ubora hier
de baas is, zul jij nooit worden toegelaten tot de voetbalschool’

Onesmus reageerde niet. “Wacht maar; zei hij zachtjes. ‘Ooit
voetbal ik niet alleen op dat trainingsveld. Ooit voetbal ik ook
in de Engelse Premier League’ Dat laatste sprak hij luider uit.

De vader van Jamar schoot in de lach. ‘Dat is een heel, heel
lange weg, Onesmus. De vader van Jamar legde een hand op de
schouder van de beste vriend van zijn zoon. ‘Maar als er één ta-
lent genoeg heeft om dat te halen, ben jij het’

Onesmus liet het compliment langs zich heen gaan. Zijn vol-
ledige aandacht was intussen weer gericht op het veld. Hij zoog
de oefeningen in zich op en knoopte de aanwijzingen van de trai-
ners in zijn oren. Zorg dat je altijd open staat, zodat je het spel
direct kunt verplaatsen, was er zo één. Of: de positie van je stand-
been bepaalt waar je de bal naartoe speelt. Onesmus probeerde
dat wat hij op het trainingsveld zag en hoorde de volgende dag
op het voetbalveld bij school na te doen. Vaak lukte het hem na
een paar keer oefenen.



‘Hé, wegwezen hier]

Onesmus herkende meteen de stem van Ubora. Hij schrok er
niet eens meer van.

‘Wat doe je hier? Maak dat je wegkomt.

Onesmus zette zijn blote voeten nog iets steviger op de rode
grond. Hij zou zich niet zomaar weg laten sturen. Het was niet
verboden om hier te staan.

‘Nou hup, wegwezen. Ubora duwde Onesmus hardhandig te-
gen zijn schouder. Je hebt hier niets te zoeken. Je bent gewoon
niet goed genoeg. Leg je daar nou maar bij neer. Zet het uit je
hoofd dat je ooit op Ndoto Ni terechtkomt!

Onesmus moest moeite doen om zijn evenwicht te bewaren.
Hij had de duw niet aan zien komen. ‘Ik mag staan waar ik wil
en ik bepaal zelf waar ik naar kijk’ Hij ging weer op dezelfde plek
staan als waar hij eerst stond.

Ubora deed opnieuw een stap in Onesmus’ richting. Jij be-
paalt hier helemaal niets. De directeur van voetbalschool Ndoto
Ni, wat ‘dromen bestaan’ betekent, hield zijn tanden op elkaar
terwijl hij Onesmus toesiste. ‘Deze grond, hij stampte met zijn
voetbalschoenen in het zand, ‘is van mij. En als ik zeg dat jij hier
moet verdwijnen, dan heb je te gehoorzamen. Hij stak zijn wijs-
vinger dreigend in de richting van Onesmus. ‘Of zal ik de politie
er even bij roepen?’

Onesmus voelde de weerstand in zijn lijf groeien. Maar hij
begreep ook dat dit een ongelijke strijd was, die hij nooit zou
winnen. De politie en Ubora waren vier handen op één buik en
voor je het wist zat hij weer een paar dagen in de gevangenis. Hij
snoof opzichtig toen hij bij de directeur wegliep. Op veilige af-

stand draaide hij zich nog een keer om. ‘Wacht maar tot ik in de
Premier League speel. Dan ben ik de baas over jou!

Ubora begon te lachen. Het was een gemaakte en neerbuigen-
de lach. ‘Premier League? Je bent niet eens goed genoeg voor het
schoolelftal!’

Het deerde Onesmus niet. Het feit dat de directeur het nodig
vond om hem te kleineren, maakte hem alleen maar sterker. Hij
rende verder in de richting van het voetbalveld bij school. Mis-
schien waren ze daar ook aan het voetballen en kon hij meedoen.

‘Werd je weer weggestuurd?’

Onesmus had Jamar niet zien aankomen, die nu op zijn rug
sprong. Onesmus boog voorover en ving hem op door twee han-
den naar achteren te doen. ‘Hoe weet jij dat nou?’ Hij liet zijn
vriend los waardoor die weer op de grond terecht kwam.

‘Mijn vader vertelde het. Hij had je zien staan en zag Ubora
naar je toelopen’

Onesmus knikte. Tk mocht niet bij het hek staan. Zoals altijd.
Alsof ik erover heen zou klimmen en stiekem mee zou doen. Hij
schudde zijn hoofd. ‘Tk snap niet waar die man zich zo druk over
maakt’

‘Mijn vader wel, zei Jamar.

‘O? Onesmus trok zijn wenkbrauwen op en keek opzij. “Wat
dat dan? Ik heb hem nog nooit iets aangedaan.

Jamar glimlachte geheimzinnig. ‘Weet je wat mijn vader zegt?’
Hij keek om zich heen alsof hij het grootste geheim ter wereld
ging verklappen. ‘Binnenkort komen de trainers uit Engeland
weer naar Ndoto Ni. En Ubora is bang dat als ze jou zien voet-
ballen, ze dan voor jou kiezen in plaats van Kofi’



Onesmus schoot in de lach. Kofi? Die is toch niet goed ge-
noeg?’

Jamar haalde zijn schouders op. ‘Daar gaat het niet om. Kofi
is de zoon van Ubora. Daar gaat het om.

Tk kan me niet voorstellen dat die Engelse trainers dat be-
langrijk vinden. Onesmus dacht aan Kofi en de manier waarop
hij over het veld liep. De enige reden waarom hij op de voetbal-
school zat en met al die talenten uit de omgeving mocht mee-
spelen, was omdat zijn vader de directeur was. Niets meer, niets
minder. ‘Als je niet goed genoeg bent, val je in Engeland toch
meteen door de mand?’

‘Maar dan ben je wel in Engeland geweest. Jamars ogen glin-
sterden. ‘En heb je met de ijzeren vogel door de lucht gevlogen.

‘Een vliegtuig heet dat” Onesmus wist wel dat ze dat vroeger
een ijzeren vogel noemden, maar nu waren ze te oud om dat te
doen. ‘Kijk, ze zijn aan het voetballen. Onesmus trok een sprintje
naar het voetbalveldje dat naast hun school lag.

Jamar volgde op een paar meter. Niemand kon Onesmus bij-
houden, dus het was geen schande.

Het tweetal werd met open armen ontvangen. Hoe meer jon-
gens er meededen, hoe leuker het was. De anderen hadden het
spel even stil gelegd. ‘Onesmus bij ons. Eén van de jongens had
zijn keuze al snel gemaakt. Dat was ook niet zo gek. Allemaal
wilden ze dat Onesmus in hun team zou meespelen. Dan was de
kans groot dat je in de winnende partij zat.

Onesmus maakte zich er niet druk om. Hij had de bal, een paar
oude lappen die met touw in een ronde vorm waren gewikkeld,
met zijn blote voeten van de grond gewipt. Met gemak hield hij

het bundeltje van de grond. Met zijn voeten, met zijn hoofd, en
zelfs met zijn schouder. Zonder hen aan te kijken wist Onesmus
dat de anderen nu vol bewondering naar hem stonden te staren.
Niemand kon zo jongleren als hij.

‘Gaan we verder?” Eén van de jongens werd ongeduldig.
‘Onesmus bij ons, Jamar bij jullie’

Onesmus keek om zich heen. Beide teams hadden zich op hun
eigen helft opgesteld, zodat Jamar en hij konden zien wie hun
medespelers waren. Sommige spelers hadden oude voetbalshirts
aan van clubs uit de Premier League. Ze waren versleten en er za-
ten gaten in. Maar de jongens waren stuk voor stuk trots op hun
shirt. Te trots om die shirts in te ruilen voor iets anders. Som-
migen hadden niet eens iets anders.

Het partijtje was weer begonnen. Onesmus bekeek het spel
eerst van een afstandje. In het midden van het veld, dat alleen
maar uit rood zand bestond, duelleerden een aantal jongens om
de bal. Het stof maakte hen bijna onzichtbaar. Pas toen de bal
zijn richting op rolde, kwam Onesmus in beweging.

Lichtvoetig pikte hij de bal op. Hij wipte hem met een simpele
beweging over het uitgestoken been van een van zijn tegenstan-
ders en zette een dribbel in. Alsof de bal met lijm aan zijn blote
voet zat geplakt, bewoog hij zich tussen zijn medespelers.

Geen van hen durfde Onesmus aan te vallen. Ze wisten dat
als ze hem te fanatiek aan zouden pakken, hij hen zou ontwijken
en omspelen alsof ze er niet stonden.

Jamars vader had eens tegen Onesmus gezegd: ‘Het lijkt wel of
jij alles in slow motion ziet en daardoor altijd iedereen een stap
voor bent. En zo voelde het voor Onesmus soms ook.



Op vijftien meter van het doel wipte Onesmus de bal op en
haalde uit. Met een boog verdween de bal net onder de lat. De
bal schampte de houten plank en rolde een paar meter verder.

Onesmus juichte zoals hij dat op de televisie in het winkel-
centrum had gezien, toen hij daar stieckem was binnengeslopen
om de Engelse competitiewedstrijden te bekijken.

‘Onesmus, kom snel’

Onesmus herkende de stem van zijn broertje meteen. ‘Er zit
een zwarte mamba in de hut en Kainda is binnen. Als door een
wesp gestoken, vloog Onesmus van het veld. ‘Is ze alleen?’ Hij
was meteen buiten adem. Niet van de inspanning, maar van de
paniek.

Selas knikte. Ook bij hem sprak de wanhoop uit zijn ogen.
‘Papa en mama zijn op het veld aan het werk’

Onesmus rende naar huis. Onderweg dacht hij na. Een zwarte
mamba was misschien wel de giftigste slang die er bestond. Als
hij zijn kleine zusje, dat waarschijnlijk weerloos op bed lag, zou
bijten, was ze kansloos. Hoe ernstig was de situatie en, belang-
rijker, kon hij de slang te pakken krijgen?
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“Waar zat de slang?” Onesmus stond bij de ingang van het hutje.

Selas stond hijgend naast hem. Hij had, met zijn kleine been-
tjes, zo hard mogelijk gelopen om Onesmus enigszins bij te kun-
nen houden. ‘Net lag hij in de hoek’

‘Welke hoek?” Onesmus snauwde, waarschijnlijk vanwege de
spanning.

Selas merkte het niet eens. Ook hij vond het superspannend.
‘In de hoek waar de deur naar de slaapkamer is’

‘En waar is Kainda?” Onesmus liep zonder geluid te maken
naar de deur. Selas had die op een kier laten staan toen hij het
hutje had verlaten.

Selas zorgde dat hij achter Onesmus bleef. ‘Die had ik op de
bank in de woonkamer gelegd. Ze huilde en was moe. Zo kon ze
in slaap vallen Het klonk als een excuus.

Onesmus zuchtte. ‘En? Sliep ze toen je wegging?’

Selas knikte.

‘Selas?” Omdat zijn broertje achter Onesmus stond, had hij
niet gezien dat die knikkend de vraag van Onesmus bevestigde.
Hij probeerde dwingend te klinken, wat moeilijk ging omdat hij
ook moest fluisteren.

Ta, ze sliep, haastte Selas zich te zeggen. Hij fluisterde ook.

Dat stelde Onesmus een beetje gerust. Een zwarte mamba
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valt aan als hij bang is of zich bedreigd voelt. Als het beest in
hun hutje in de buurt van Kainda was gekomen en zij wakker
was geworden, zou de slang van haar ongecontroleerde bewegin-
gen kunnen schrikken. Maar zijn slapende zusje van nog geen
twee jaar oud zou de slang niet meteen als iets gevaarlijks zien.
‘Tk ga naar binnen, zei Onesmus zonder om te kijken. Met zijn
vingertoppen duwde hij zachtjes tegen de deur, die kreunend
openging.

‘Kan ik niet beter papa en mama halen?” De stem van Selas
trilde.

Onesmus stopte met duwen. ‘Dat duurt veel te lang. Daar
kunnen we niet op wachten’

Selas zweeg.

Het huisje waar Onesmus met zijn vader, moeder, broertje en
zusje woonde, bestond uit twee kamers. Een slaapvertrek waar
twee stapelbedden in stonden en een woonvertrek met een oude
houten tafel en vier stoelen. Koken deden ze buiten op een vuur-
tje waar net één pan op kon staan. Het toilet was een eindje ach-
ter het huis. Het bestond uit een gat in de grond met een stenen
muurtje eromheen. Het krioelde er van de vliegen.

‘Doe voorzichtig, Onesmus.

Onesmus keek om. Op tien meter van het huis stond een
groep kinderen. Het waren de jongens waar ze zojuist mee ge-
voetbald hadden, en andere kinderen die al doorhadden dat er
iets aan de hand was. Helemaal vooraan stond Tazara. Zij riep
naar Onesmus dat hij voorzichtig moest doen.

Onesmus knikte nauwelijks zichtbaar. Normaal gesproken zou

hij kriebels voelen als Tazara iets tegen hem zei. Maar nu, onder
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deze omstandigheden, was daar geen plaats voor. Zijn zusje was
in levensgevaar en als hij naar binnen zou gaan om haar te red-
den, bracht hij ook zichzelf in gevaar. Maar hij had geen keus.

Met kleine pasjes bewoog Onesmus door de opening, die hij-
zelf had gecreéerd door tegen de deur te duwen. Het woonvertrek
had aan beide kanten twee openingen, die met luiken konden
worden afgesloten. Aan de ene kant waren de luiken gesloten. In
het licht dat door de andere opening kwam, zag Onesmus Kain-
da op de bank liggen. Ze lag nog steeds vredig te slapen met een
kleine glimlach rond haar mond.

Onesmus haalde opgelucht adem. De slang had in ieder geval
nog niet toegeslagen. Als het een beetje meezat, was hij zelfs al-
weer verdwenen. Dat zou het leven van Onesmus op dit moment
een stuk makkelijker maken. Toch bleef Onesmus voorzichtig.

Stapje voor stapje liep hij de kamer binnen. Door het weini-
ge licht moesten zijn ogen even wennen. Daarom stopte hij een
poosje. Toen hij aan het halfduister gewend was, liep hij verder
tot hij achter de deur was. Daar bleef hij staan. Als de slang nog
in huis was en dichtbij de deur zat, dan zou hij Onesmus als een
bedreiging kunnen zien en meteen kunnen aanvallen. En aan-
gezien een zwarte mamba een van de snelste slangen ter wereld
is, zou hij bij Onesmus zijn voordat hij het doorhad.

Onesmus liet zijn ogen door het vertrek gaan. Ondertussen
dacht hij na over de lessen die de juf hun op school over de zwar-
te mamba had geleerd. Die zouden hem nu goed van pas kunnen
komen. Onesmus hoorde de stem van de juf in zijn hoofd. De
zwarte mamba valt niet zomaar aan. Hij vlucht liever dan dat hij
aanvalt. Maar als hij echt in het nauw wordt gedreven en hij bijt,
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dan is het gif extreem gevaarlijk. Het zorgt ervoor dat je verlamd
raakt en dat je geen adem meer kunt halen. Als er niet snel hulp
komt, kun je binnen twintig minuten dood zijn.

Er liep een rilling over Onesmus’ rug. Twintig minuten was
wel heel kort. Hij kneep zijn ogen onbewust half dicht en spiedde
de ruimte af. Het leek erop dat het loos alarm was. Nergens in de
kleine ruimte zag hij iets verdachts. Misschien had Selas helemaal
geen slang gezien, maar was hij ergens van geschrokken en dacht
hij alleen maar dat het een slang was. Nee, dat kon Onesmus zich
niet voorstellen. Selas was niet zo snel bang en in paniek.

Onesmus schrok van geritsel achter de emmer die als prul-
lenbak diende. Wacht eens? Wat had de juf ook alweer gezegd?
Als je vuil in je huis bewaart en het niet regelmatig opruimt, dan
komen daar muizen en andere knaagdieren op af. Dat is ook de
reden waarom slangen in onze huizen terechtkomen, want slangen
eten muizen. En als er veel muizen in een klein gebied zijn, kunnen
de slangen makkelijk aan hun prooi komen.

Dat komt door die stomme buren. Onesmus voelde boosheid
vanbinnen. Die ruimden hun zooi nooit op. Overal in en om het
huis lag troep waar ongedierte op afkwam. Als ze nou, net als bij
hem thuis, alles schoon hielden, zou hij nu niet op zoek hoeven
naar een van de gevaarlijkste gifslangen die er bestonden.

Onesmus wilde net een stap zetten, toen hij de deur achter
zich hoorde kraken. Even later stond zijn vader naast hem. Hij
zag er wild uit en zo te zien was hij helemaal vanaf het land, waar
ze mais verbouwden, komen rennen. Het zweet gutste van zijn
hoofd en hij hijgde als een ezel die net een kar met honderd kilo
een berg op had getrokken.
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‘Waar zit hij?’ Papa bleef stilstaan. Hij praatte op fluistertoon.

‘Tk denk daar achter de emmer. Daar hoorde ik geritsel.
Onesmus voelde opluchting. Hij was nu niet meer alleen ver-
antwoordelijk voor de veiligheid van Kainda. En het was eigenlijk
wel stoer om zo met zijn vader een zwarte mamba onschadelijk
te maken. Maar dan moest het natuurlijk wel lukken.

Papa keek om zich heen. Hij pakte een tak die naast de deur
tegen de muur stond. Die had Onesmus ooit eens van een boom
getrokken om mee te spelen, en daarna mee naar huis genomen.

Onesmus vroeg zich af wat papa met de stok ging doen. Waar-
schijnlijk zou hij de slang ermee wegjagen. Of slaan. Als de slang
er maar niet boos om werd en zou aanvallen.

Papa schuifelde heel voorzichtig richting de emmer. Onesmus
hield zijn ogen gericht op de plek waar hij het laatst beweging
had gezien. Omdat de emmer tegen de muur stond, kon het zijn
dat de zwarte mamba al door een gat in de muur was verdwe-
nen. Maar Onesmus bedacht ook dat hij elders in het huis kon
zijn. En dat zou betekenen dat ze, zolang de slang niet gevonden
was, steeds op hun hoede moesten zijn.

Intussen was papa bij de emmer aangekomen. Met uitgestoken
voet tikte hij de emmer een stuk opzij. Onesmus hield zijn adem
in. Eerst leek er niets te gebeuren, maar voordat Onesmus kon uit-
ademen, kroop een vier meter lange bruine slang vliegensvlug van
de plek waar de emmer stond naar de andere kant van de kamer.
Voor ze het in de gaten hadden, zat het beest onder de bank waar
Kainda nog steeds lekker op lag te slapen.

Onesmus keek naar papa, die een klein sprongetje van schrik
maakte. ‘Wat nu?’ fluisterde Onesmus.
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Papa veegde met zijn hand over zijn gezicht. Met dezelfde
schuifelende beweging als daarnet liep hij naar de bank. ‘Eerst
Kainda in veiligheid brengen’

Dom, dacht Onesmus. Dat hadden ze daarstraks al moeten
doen. Maar net als hijzelf, had papa waarschijnlijk ook niet ver-
wacht dat de slang de kamer zou oversteken.

Papa wilde een stap zetten om dicht genoeg bij de bank te ko-
men om Kainda te kunnen pakken. Maar voor hij voorover kon
buigen, kwam de slang onder de bank vandaan.

Onesmus schrok zich wild en deed meteen een stap naar ach-
teren. Papa deed hetzelfde en dat was maar goed ook. De kans
was groot dat hij met zijn voet de slang had geraakt en dat die
daardoor geschrokken was. Nu kwam hij met zijn kop omhoog,
deed zijn bek wijd open en blies vervaarlijk in papa’s richting.
De binnenkant van zijn bek was zwart.

Zwarte mambas zijn niet zwart, maar worden zo genoemd van-
wege de kleur aan de binnenkant van hun bek. Onesmus hoorde
weer de stem van de juf. Hoe zwarter de bek, hoe giftiger ze zijn.

Papa bleef stokstijf staan met recht tegenover hem de slang,
die rechtop heen en weer bewoog.




