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Maak kennis met de patiënten op de kinderafdeling, heel 
hoog op de vierenveertigste verdieping van het ziekenhuis.

Ook Robin is twaalf. Hij herstelt 
van een oogoperatie en kan nog 

helemaal niets zien.

Sally is nog maar tien en 
dus de jongste van de groep. 

Ze is erg ziek en slaapt heel veel.

George is elf. Hij komt uit East End, een volkswijk 
van Londen. Zijn amandelen werden weggehaald 

en hij is aan het herstellen van de operatie.

Dit is Tom. Hij is twaalf en 
zit op een chique kostschool.  

Hij heeft een buil op zijn hoofd.

Amber is ook twaalf. 
Ze heeft allebei haar benen en 
allebei haar armen gebroken. 

Daardoor zit ze al een hele 
tijd in een rolstoel.



Beneden, in een van de zalen 
voor volwassenen, verblijft Nelly. 
Ze is negenennegentig jaar en de 
oudste patiënt in het ziekenhuis.

De kinderafdeling wordt geleid 
door een hoofdverpleegster, Matrone 

genoemd. Ze is erg bazig en houdt 
helemaal niet van kinderen. 

Dokter Luppers is nog 
maar pas dokter en je kunt hem 

makkelijk beetnemen.

Er werken honderden mensen in het 
LORD FUNT ZIEKENHUIS.

Onder anderen:
 

De conciërge. 
Een in zichzelf gekeerde man. 

Niemand kent zijn echte naam. 
Hij moet in het ziekenhuis 

patiënten en materiaal naar de juiste 
plek brengen en hij lijkt nooit 

buiten te komen.



Tootsie is de kantinejuf. Met haar 
serveerkar brengt ze de maaltijden 

voor de patiënten rond.
Dilly is een van 

de schoonmaaksters. 
Je kunt altijd zien waar 

ze schoongemaakt heeft, 
want dan ligt daar 

een lang spoor 
van sigarettenas.

Meneer Cod is de oude 
apotheker. Hij draagt een 
hoorapparaat en een bril 

met dikke glazen. Meneer 
Cod is verantwoordelijk 
voor de apotheek van het 

ziekenhuis.

Zuster Meese is verpleegster.
Ze ziet er altijd afgepeigerd uit 

en lijkt nooit eens een vrije avond 
te hebben.



Sir Quentin Strillers is de deftige 
directeur van het ziekenhuis.  
Iedereen en alles staat onder  

zijn leiding.

Buiten het ziekenhuis leren 
we meneer Thews kennen. 

Hij is de directeur van Toms school, 
de Sint-Willets Kostschool voor Jongens.





    zijn alle

Om middernacht

kinderen
        diep in slaap …           

        behalve natuurlijk …

 de Middernachtbende!

beginnen
   Om twaalf uur

hun

 avonturen pas.



 
 

‘Aaarrrggghhh!’ schreeuwde de jongen.
 Het monsterlijkste gezicht dat hij ooit gezien had, keek 
op hem neer. Het was het gezicht van een man, maar het 
was helemaal verwrongen. De ene kant was groter en de an-
dere kleiner dan normaal. Het gezicht glimlachte alsof het 
de jongen wilde geruststellen. Maar er zaten afgebroken en 
rotte tanden in de mond en daardoor werd de jongen nog 
angstiger.
 ‘Aaaaarrrrrggggghhhhh!!!!’ schreeuw-
de hij weer.
 ‘Het komt wel in orde, jongeheer,’ brabbelde de man. ‘Pro-
beer alsjeblieft kalm te blijven.’
 Zijn gezicht was zo erg misvormd dat 
hij niet behoorlijk kon praten.
 Wie was die man en wat 
was hij van plan? 
 Toen pas drong het 
tot de jongen door 

HOOFDSTUK 1

EEN AFZICHTELIJK LELIJKE MAN
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dat hij op zijn rug lag en recht naar boven keek. Het voelde 
bijna alsof hij aan het drijven was. Maar er rammelde iets. 
Hij rammelde. Hij begreep dat hij op een brancard lag. Een 
brancard met wiebelige wielen.
 In zijn hoofd zwermden vragen als sprinkhanen.
 Waar was hij?
 Hoe was hij daar gekomen?
 Waarom kon hij zich niets herinneren?
 En – de belangrijkste vraag – wie was die afschuwelijke 
man?
 De brancard rolde langzaam door de lange gang. De jon-
gen hoorde het geluid van iets dat over de vloer gesleept werd. 
Het klonk als het geknerp van een schoen.
 Hij keek omlaag. De man hinkte. Net als bij zijn gezicht 
was de ene kant van zijn lichaam kleiner dan de andere. En 
daardoor sleepte hij zijn verschrompelde been achter zich 
aan. Het zag eruit alsof elke beweging pijn deed.

bèng!
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 Een grote dubbele deur zwaaide open. De brancard rol-
de een kamer in en kwam tot stilstand. Er werd een gordijn 
dichtgeschoven om de jongen af te schermen. 
 ‘Ik hoop dat je niet te ongemakkelijk lag, jongeheer,’ zei 
de man. De jongen vond het vreemd dat de man hem ‘heer’ 
noemde. Nooit eerder had iemand hem ‘heer’ genoemd. Hij 
was nog maar twaalf jaar. ‘Heer’ was een titel voor de leer-
krachten op zijn kostschool. ‘Wacht hier maar even. Ik ben 
de conciërge maar. Ik zal de zuster erbij halen. Zuster!’
 Terwijl hij daar lag, kreeg de jongen het vreemde gevoel 
dat hij losgekoppeld werd van zijn eigen lijf. Het voelde krach-
teloos. Levenloos.
 Maar de pijn zat in zijn hoofd. Bonkend. Gloeiend. Als 
dat gevoel een kleur had gehad, was het rood geweest.
 Vlammend, vurig, felrood.
 De pijn was zo intens dat hij zijn ogen dichtkneep.
 Toen hij ze weer opendeed, stelde hij vast dat hij vlak in 
het felle licht van een tl-buis keek. En daardoor werd zijn 
hoofdpijn nog erger.
 Hij hoorde voetstappen dichterbij komen.
 Het gordijn werd opzijgerukt.
 Een forse oudere vrouw in blauw-wit uniform en met 
een kapje op haar hoofd boog zich over de jongen en on-
derzocht zijn hoofd. Er zaten donkere kringen onder haar 
bloeddoorlopen ogen. Weerbarstig grijs haar lag plat op haar 
hoofd. Haar gezicht was rood en ruw, alsof ze het met een 

kaasschaaf bewerkt had. Kortom, ze zag eruit als iemand die 
een week niet geslapen heeft en daar boos om is. 
 ‘Lieve hemel’ mompelde ze, meer in zichzelf dan tegen 
iemand anders. ‘Lieve hemel, lieve hemel. Lieve hemel, lieve 
hemel, lieve hemel …’
 De jongen was zo in de war dat het een paar tellen duurde 
voordat het tot hem doordrong dat de vrouw een verpleeg-
stersuniform droeg. 
 Toen begreep hij eindelijk waar hij was. In een zieken-
huis. Nooit eerder was hij in een ziekenhuis geweest. Behal-
ve toen hij geboren werd, maar daar kon hij zich niets van 
herinneren.
 Zijn ogen dwaalden naar de badge die de vrouw droeg. 
ZUSTER MEESE, LORD FUNT ZIEKENHUIS.
 ‘Dat is een buil,’ zei de verpleegster. ‘Een hele dikke buil. 
Doet dit pijn?’ Ze priemde hard met een vinger op zijn hoofd.



 ‘Aaaauuuu!’ schreeuwde hij, zo hard dat het 
door de gang echode.
 ‘Wat lichte pijn,’ mompelde ze. ‘Ik roep de dokter even … 
Dokter!’
 Het gordijn werd opengetrokken en meteen weer dicht-
geschoven.
 De jongen bleef liggen en staarde naar het plafond. En 
weer hoorde hij voetstappen, maar die verwijderden zich.
 ‘Dokter!’ blafte de verpleegster opnieuw, nu ergens 
in de gang.
 ‘Ik kom eraan, zuster!’ klonk in de verte een stem.
 ‘Haast je!’ schreeuwde de verpleegster.
 ‘Sorry!’ zei de stem.
 Nu kwamen er voetstappen vlug dichterbij.
 Het gordijn werd opzijgeschoven.
 Een jonge man met een puntig gezicht kwam binnenwaai-
en. Zijn lange witte doktersjas wapperde achter hem aan.
 ‘Hemeltjelief,’ zei hij met een deftig accent. ‘Hemeltjelief, 
hemeltjelief.’ Door zich te haasten was hij wat buiten adem.
 De jongen keek naar zijn badge. DOKTER LUPPERS.
 ‘Wat een dikke buil. Doet dit pijn?’ De dokter trok een 
potlood uit zijn borstzakje en klopte ermee op het hoofd van 
de jongen.
 ‘Aaaauuu!’ schreeuwde die weer. Het was niet zo 
erg als met een knokige oude vinger gepord worden, maar 
het deed wel pijn.

 ‘Sorry, sorry, sorry! Dien alsjeblieft geen klacht in. 
Ik ben nog maar net afgestudeerd als dokter, weet je.’
 ‘Zal ik niet doen,’ mompelde de jongen.
 ‘Zeker weten?’
 ‘Heel zeker!’
 ‘Dank je wel. Nu moet ik alleen zorgen dat ik de puntjes 
correct op de i zet door dit opnameformulier heel nauwkeu-
rig in te vullen.’ De dokter begon een formulier af te rollen. 
Het zag eruit alsof het wel een week kon duren voordat het 
ingevuld zou zijn.                                                                        

 De jongen zuchtte.
     ‘Zo, jongeman …’ begon de dokter 

op een zangerige toon om de ver-
velende klus wat leuker te maken. 
‘Hoe heet je?’         
    Ineens was het hoofd van de 
jongen helemaal leeg.
 Nooit eerder had hij niet 
meer geweten hoe hij heette.
    ‘Je naam?’ vroeg de dokter 
opnieuw.



 Maar hoe hard hij ook probeerde, de jongen kon zich niet 
herinneren hoe hij heette.
 ‘Ik weet het niet,’ stamelde hij.
 
 

Er vloog een vleugje paniek over het gezicht van de dokter. 
‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Er staan honderdtweeënnegentig vra-
gen op dit formulier en we zitten al vast bij de eerste.’
 ‘Het spijt me,’ antwoordde de jongen. Terwijl hij daar lag 
op het ziekenhuisbed op wieltjes gleed er een traan over zijn 
wang. Hij voelde zich een mislukkeling, want hij kon zich 
zelfs zijn eigen naam niet herinneren.
 ‘O jee!’ zei de dokter. ‘Je bent aan het huilen! Hou als-
jeblieft op met huilen! Stel je voor dat de directeur van het 
ziekenhuis hier voorbijkomt en denkt dat ik je overstuur ge-
maakt heb!’
 De jongen deed zijn best om zijn tranen terug te drin-
gen. Dokter Luppers zocht in zijn zakken naar een zakdoek, 
maar hij vond er geen. Daarom droogde hij de ogen van de 
jongen met het formulier.
 ‘O jee!’ riep hij weer. ‘Nu is het formulier nat!’ Hij begon 
erop te blazen om het te laten drogen. Daar moest de jongen 
om lachen. ‘Leuk!’ zei de dokter. ‘Je lacht! Luister, ik weet ze-
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