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H et lijkt wel alsof de hele avond een droom is, ik kan 
het maar niet geloven. Een heel onwaarschijnlijke, 
onwerkelijke en vooral vage droom. Het lijkt op een 

nachtmerrie waaruit ik maar niet wakker kan worden, maar he-
laas is het de werkelijkheid.
 Ik kom net uit de verhoorkamer, ik heb mijn mond niet open-
gedaan. Ik heb niet gehuild en geen enkele andere emotie ge-
toond. Ik staarde anderhalf uur alleen maar voor me uit. Nu word 
ik meegenomen naar een gewone kamer. Het lijkt op de kantine 
van een supermarkt waar ik heb gewerkt. Ik ga zitten op een van 
de vijf stoelen die er staan. Ik had niet verwacht dat ik mijn ver-
jaardag zo zou doorbrengen. Terwijl de agent voor mijn neus me 
een plastic bekertje met koffie en twee klontjes suiker aanreikt, 
haalt hij zijn vingers heel langzaam door zijn haar.

De agent zegt dat hij Leo heet en geeft mij een stevige hand. Zijn 
achternaam noemt hij niet, wat een tikje onprofessioneel over-
komt. Ik schat Leo vooraan in de veertig. Hij is dik, maar wel 
schattig dik. Leo lijkt me iemand die geen vlieg kwaad zou doen, 
een echte knuffelbeer. Hij kijkt heel vriendelijk uit zijn ogen, maar 
als je hem beter bestudeert, lijkt hij uitgeput. Hij heeft serieuze 
wallen en ook zijn huid oogt ongezond. Als ik Leo zie, moet ik 
aan een van de personages uit dat boek van Helen Vreeswijk den-
ken. Rob van Buren, de rechercheur. Ik lees veel boeken, dat be-
tekent voor mij dat ik even uit mijn eigen realiteit kan stappen, 
in iemands anders leven. Dat ik voor heel even niet aan mijn ei-
gen problemen hoef te denken.

Mijn hoofd draait nog steeds en een misselijk gevoel komt naar 
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boven. Leo vraagt of ik me een beetje beter voel. Om verdere 
vragen te voorkomen knik ik maar ja.
 De misselijkheid wordt erger. Het is alsof ik elk moment kan 
kokhalzen. Een zure smaak vult mijn mond. Ik voel me slap. Mijn 
maag draait zich om. Ik ren naar de deur, de gang in, het trapje 
af, naar buiten, de frisse lucht in.

Terwijl ik buiten bij de deur aan het bijkomen ben, haalt Leo 
me in. Hij vraagt twee keer of het wel met me gaat, aangezien 
ik onderweg drie keer bijna ben gestruikeld. Ik haal diep adem 
en zucht de ingeademde lucht weer langzaam naar buiten. Het 
helpt niet, ik kalmeer niet. Er stromen tranen over mijn wangen.

Ik zak op de grond en ga automatisch in kleermakerszit zitten. Ik 
herinner me hoe mijn vader me leerde om zo te zitten. Hij leg-
de me heel geduldig uit hoe je eerst je ene been buigt en dan het 
andere eronderdoor haalt. Als kind keek ik hem met grote ogen 
aan, alsof hij een muntje uit mijn oor had getoverd.
 Mijn vader was altijd mijn grote held. Wanneer hij er was, 
ging niks mis en was ik nergens bang voor. Want hij was er om 
mij te redden. Maar nu mijn grote held er niet meer is, lijkt mijn 
hele wereld ingestort. Elke reden om te lachen is weg. Mijn va-
der was mijn toevluchtsoord, mijn schild en mijn pantser. Sinds 
hij weg is, voel ik me onbeschermd, onzeker en onveilig.

De tranen stromen over mijn wangen en vallen op mijn schoot. 
Mijn gesnik wordt steeds luider. Ik heb het gevoel dat ik stik, het 
lijkt alsof ik geen zuurstof meer krijg. Ik hou mijn handen voor 
mijn gezicht. Hoe hard ik ook huil, de tranen stoppen niet. Ik wil 
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dat er iemand is die me vasthoudt. Iemand die me vertelt dat al-
les goed komt. Dat ik niet bang hoef te zijn. Dat ik veilig ben, en 
dat hij of zij mij hier doorheen helpt. Dat ik weet dat er iemand 
achter mij staat, wat er ook gebeurt.
 De enige die er nu is, is een wildvreemde agent die Leo heet. 
Er zitten heel wat bloedspatten op mijn jurkje. Terwijl ik door 
mijn tranen heen naar mijn kleren staar, besluit ik Leo in ver-
trouwen te nemen en hem mijn verhaal te vertellen.
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M am, mogen we alsjeblieft gaan? Alsjeblieft?!’ vroeg ik 
aan mama terwijl ik mijn puppy-ogen opzette, we-
tend dat ze daar een zwak voor heeft.

 ‘Oké dan,’ zei mama uiteindelijk met enige tegenzin.
 Ik had mama eigenlijk beloofd om de volgende dag thuis te 
blijven omdat het mijn verjaardag was. De laatste tijd ben ik bij-
na nooit meer thuis. Maar aangezien mijn moeder snel over te 
halen is, mochten we toch gaan.

‘We nemen rond twaalf uur de trein naar Eindhoven. We gaan 
daar eerst shoppen en ’s avonds gaan we op stap,’ waren we aan 
het plannen. Ik snap niet dat sommige mensen er niet van hou-
den om hun verjaardag te vieren. Ik ben er zelf dol op.

We stonden in de keuken met mama, en zoals verwacht begon 
ze weer met een preek.
 Altijd als ik mama iets vraag en ze het er eigenlijk niet mee 
eens is, maar toch toegeeft, kan ik op een preek rekenen.
 ‘Lucy, ik wil dat je voortaan wel iets vaker thuis bent.’
 ‘Ja, mam, we hebben het er nog wel over,’ zei ik en ik seinde 
naar Evelyn dat we beter naar boven konden gaan. Als mama 
eenmaal begon met preken, dan wist ik dat het heel lang kon 
duren, en dat wilde ik nu absoluut voorkomen.

Boven ging ik op mijn bed liggen en Evelyn kwam naast me liggen.
 ‘Ik moet nog zo veel huiswerk maken,’ zei ze met een verveeld 
gezicht.
 ‘Ik ook,’ antwoordde ik. Ik moest dit jaar halen. Ik zat in het 
laatste jaar van mijn havo. Ik vond het niet echt moeilijk, maar 

‘
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laten we zeggen dat ik er wel moeite voor moest doen. Evelyn 
haalde meestal hogere cijfers dan ik. Ze plande alles en hield zich 
ook aan haar planning, waarin ze voor zichzelf besloot wanneer 
ze wat af moest hebben.
 ‘Ga je vandaag nog leren?’ vroeg ik terwijl ik mijn hoofd opzij 
draaide om naar haar te kunnen kijken.
 ‘Nee, echt geen zin in. Zullen we een filmpje huren en met je 
mama op de bank zitten? Ik denk dat ze dat wel leuk zal vinden,’ 
stelde Evelyn voor.
 ‘Ja, kan wel,’ antwoordde ik.
 Evelyn kan het heel goed met mijn moeder vinden.
 ‘Welke film zullen we kijken?’ gooide ik erachteraan. Na een 
tijdje afwegen besloten we dat we The Notebook gingen kijken, 
een echte romantische meidenfilm. Ik had die film al een paar 
miljoen keer gezien, maar elke keer weer was de doos tissues leeg 
aan het einde van de film.

Na een halfuurtje zei Evelyn dat ze eerst naar huis ging om met 
haar ouders te eten en dat ze daarna terug zou komen om de film 
te kijken. Nadat ik haar had uitgelaten bij de voordeur, liep ik 
naar de woonkamer, op zoek naar mijn moeder om haar te laten 
weten dat ik een film ging huren voor die avond.
 De woonkamer was leeg.
 ‘Mááám!’ riep ik. Geen reactie. Weer riep ik haar en weer kreeg 
ik geen antwoord. Ik liep de trap op naar haar kamer en zag dat 
ze op haar bed lag. Het was duidelijk dat ze had gehuild.
 ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik naast haar ging zitten. Ze vertel-
de me dat ze zich erg alleen voelde. Ik luisterde aandachtig naar 
haar, ook al had ik de neiging om haar af en toe te onderbreken. 
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Nadat ze uitgepraat was, sloeg ik een arm om haar heen en zei 
dat ik papa ook ontzettend miste.
 Mijn vader was een jaar geleden omgekomen in een auto-on-
geluk. Ik vond het heel zielig voor mama, maar ik wist dat ze nog 
verdrietiger zou worden als ik nu ook ging huilen. Daarom stond 
ik op. ‘Mam, kom, we gaan samen een film halen bij de video-
theek.’
 Ze keek me aan en zei dat ze geen zin had en dat ik alleen 
moest gaan. Na een tijdje lukte het me toch om haar over te ha-
len. Ze deed haar haren in een staartje en pakte haar jas. In plaats 
van de auto te nemen besloten we te gaan lopen. We kletsten over 
allerlei dingen zoals school, jongens, make-up en werk, maar niet 
over papa. De frisse lucht deed me goed. Ik hou ervan om af en 
toe de deur uit te gaan en even te wandelen.

Na vijf minuutjes in de videotheek liepen we door naar de su-
permarkt. We besloten een flesje wijn te halen voor de gezellig-
heid. Thuis ruimden we een beetje op en hingen de was op. We 
waren net klaar toen de bel ging.

De avond brachten we met z’n drietjes op de bank door. Bij de 
emotionele scènes hadden we zoals verwacht inderdaad alle drie 
een tissue in de hand om onze tranen weg te vegen. Nadat de film 
afgelopen was, zagen we dat de wijnfles leeg was. Mama werd 
emotioneel, van de film, de sfeer en de wijn. We zagen het al aan 
haar houding. Ze stond op het punt om te huilen, en dit keer niet 
omdat Allie met Lon trouwplannen had terwijl ze veel beter bij 
Noah paste. Ze moest vast en zeker aan papa denken. Vandaag 
was mama na tijden weer heel emotioneel om papa.
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 Evelyn en ik keken elkaar aan, we begrepen elkaar meteen. 
We moesten even op een ander onderwerp overgaan, waardoor 
mama zich beter zou voelen. Evelyn begon te vertellen over een 
conflict dat op school had plaatsgevonden. Mama deed haar best 
om te luisteren, maar we zagen dat ze er niet voor honderd pro-
cent met haar gedachten bij was.
 We bleven alle drie op de bank liggen en dronken nog wat van 
de wijn die we in de kast hadden staan. Op een gegeven moment 
zag ik weer tranen in mama’s ogen. Ik liep naar haar toe, ging 
naast haar op de bank zitten en sloeg mijn arm om haar heen. 
Ze begon heel hard te huilen. Alle tranen van de afgelopen tijd 
die ze binnen had proberen te houden, kwamen naar boven.
 Ik keek haar aan. ‘Mam, het is nu een tijd geleden, probeer het 
los te laten.’ Ik wilde nog verder praten, maar ze onderbrak me.
 ‘Hoe kan ik het loslaten, hoe kan ik hem loslaten, Lucy?! Er 
gaat geen minuut voorbij dat ik niet aan hem denk. Ik hou van 
hem, hij moet terugkomen.’
 Mijn hart brak toen ik hoorde hoe ze zich voelde, ik veegde 
de tranen weg die over haar gezicht stroomden en keek naar haar 
mascara, die niet meer perfect op haar wimpers zat. Mijn ogen 
prikten ook, maar ik beet op mijn lip zodat de tranen niet over 
mijn wang zouden stromen.
 ‘Ik ben compleet verloren zonder hem, compleet verloren.’
 Ik liet haar uitpraten. Ze jammerde nog eventjes door. Ik hield 
haar vast. Ik wilde zeggen dat ik begreep waar ze doorheen ging 
en dat ik er voor haar was. Maar ik zei niks, helemaal niks. Ik 
hield haar alleen maar vast en leunde met mijn hoofd op haar 
schouder. Ondertussen was Evelyn ook naast ons komen zitten. 
Ze hield mama’s hand vast. En zo bleven we even zitten.
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 We lieten het gesprek overgaan op een vrolijker onderwerp: ik 
was om twaalf uur jarig. Mama begon herinneringen op te halen 
aan eerdere verjaardagen van mij. Ze begon te vertellen over die 
ene keer dat zij en papa deden alsof ze mijn verjaardag waren 
vergeten om mij extra te verrassen. Terwijl mama mijn reactie 
van die dag omschreef, lagen we alle drie in een deuk.
 Mama en Evelyn liepen, net voor de klok twaalf sloeg, samen 
naar de keuken. Ik wist al wat ze gingen doen, maar hield me van 
de domme. Om middernacht kwamen ze allebei, met een taart 
en brandende kaarsjes, zingend de woonkamer binnen. Terwijl 
ik de kaarsjes uitblies, wenste ik dat mijn verjaardag een onver-
getelijke dag zou worden. Mijn verjaardagwensen kwamen altijd 
uit.

Na nog even met z’n drieën taart te hebben gegeten, ging Eve-
lyn naar huis. Mama en ik hadden geen zin om op te ruimen en 
we besloten te gaan slapen. We liepen naar boven en poetsten 
onze tanden.
 Ik deed mijn licht aan en kleedde me uit. Ik had mijn nieuwe 
setje lingerie aan. Wit, een witte bh en een wit slipje. Mijn huid is 
een beetje bleek. Ik heb zwembandjes waar ik me aan erger, maar 
dik ben ik niet. Vervolgens deed ik ook mijn bh uit en trok een 
wit oversized t-shirt aan. Ik knipte het licht uit en ging in mijn 
bed liggen.

Eenmaal in bed sloot ik mijn ogen, maar ik viel niet in slaap. Ik 
voelde me een beetje ongerust. Opeens hoorde ik dat er bene-
den in de woonkamer iets op de grond viel. Ik spitste mijn oren, 
het was stil. Nadat ik tien minuten rechtop in bed had gezeten 
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en aandachtig had geluisterd, ging ik weer liggen en sloot mijn 
ogen. Ik had mijn ogen nog geen drie seconden dicht of ik hoor-
de weer iets. Ik wist zeker dat het van beneden kwam. Ik liep rus-
tig naar mijn deur, de trap af, de hal door en duwde zachtjes de 
deur van de woonkamer open.
 Mama stond met haar rug naar mij toe. Ik schrok, ze draaide 
zich om. ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken. Ik was mijn tele-
foon beneden vergeten.’
 Ik haalde opgelucht adem en liep samen met haar weer naar 
boven. Ik wenste mama welterusten en ging naar mijn kamer.
 Ik sloot mijn ogen en dacht aan hoe eenzaam mijn moeder 
zich voelde. Met die gedachte viel ik in slaap.



Even voorstellen

Dit is Layla, de 22-jarige auteur 
van Kleermakerszit.

Wie is Layla?

Ongeveer achttien jaar geleden zijn mijn familie en ik gevlucht. 
Wegens politieke omstandigheden moesten wij Afghanistan verla-
ten. Ik heb zes zussen en twee broers, ik ben de jongste. Momenteel 
studeer ik International Business and Management Studies op de 
AVANS in Breda. Over een jaartje moet ik mijn eindstage doen en 
daarna ben ik klaar met mijn opleiding. 

Schrijven is voor mij een uitlaatklep. Mijn dagelijkse en ook diep-
gaandere emoties neutraliseer ik door te schrijven. Heerlijk vind ik 
dat, even in een ander verhaal stappen. Behalve dat ik schrijf om wat 
stoom af te blazen, schrijf ik ook om anderen te helpen. Ik heb zelf 
bij lezen altijd het gevoel dat ik uit mijn eigen realiteit, in iemand 
anders zijn/haar verhaal stap. Dit zorgt ervoor dat ik even mijn ei-
gen problemen vergeet. Ik hoop dat jongeren die mijn boek lezen 
hetzelfde ermee bereiken. 

Volg het proces van beginnend auteur Layla verder op:
facebook.com/writerlaylaalizadah



Naast schrijven houd ik van creativiteit, fotografie interesseert mij 
bijvoorbeeld enorm! Foto’s trekken doe ik dan ook het liefst wanneer 
ik aan het reizen ben, om zo alle momenten vast te leggen. Omwille 
van mijn studie heb ik twee keer een half jaar in Spanje gewoond. 
Reizen maakt mij gelukkig. Andere culturen, gerechten en mensen 
inspireren mij en laten mij persoonlijk groeien. Elke keer dat ik van 
een reis terugkom, voelt het alsof ik volwassener ben geworden en 
mezelf nog beter heb leren kennen. 

Mijn familie is heel belangrijk voor me, maar hier reken ik zeker ook 
mijn vrienden bij. Zoals ik altijd zeg: vrienden zijn de familieleden 
die je zelf mag uitkiezen, dit is zonder meer waar! Een drankje in 
de stad of bij een van mijn vrienden thuis is een avondje wat ik niet 
snel en graag afsla en waar ik ook erg van ontspan. 

Sinds Kleermakerszit compleet is, zie ik steeds maar één ding voor 
me: dat ik langs een boekenwinkel loop en ik het daar zie liggen. 
‘Kleermakerszit, Layla Alizadah’. Ik ben iemand die altijd al in klei-
ne kansen heeft geloofd, en vooral ook in mijzelf. Hoe onmogelijk 
het soms ook leek, ik ben nooit gestopt met geloven. 

Thuis spreken wij Afghaans, verder beheers ik de Nederlandse en 
Engelse taal ook vloeiend. Door mijn studie en verblijf in Spanje 
spreek in ook goed Spaans. Ik ben opgegroeid met Suikerfeest en 
carnaval, kortom met twee culturen. Dit heb ik altijd heerlijk gevon-
den. Mijn ouders hebben altijd hun uiterste best gedaan om nooit 
het negatieve mee te geven van tussen twee culturen in te zitten. Zij 
hebben mij gelukkig nooit belemmerd en alleen maar gesteund in 
mijn doen en laten, waardoor ik vandaag ben wie ik ben. 

Volg het proces van beginnend auteur Layla verder op:
facebook.com/writerlaylaalizadah
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Een indrukwekkend debuut over lotsbestemming en 
verantwoordelijkheid

Ik weet niet precies waar het is misgegaan. Misschien toen mijn 
vader stierf? Of toch later, toen ik die man met een fles op 
zijn hoofd heb geslagen? Ik had te veel gedronken met mijn 
vriendinnen, en die viespeuk begon opeens aan me te zitten. 
Ach, het maakt allemaal ook niet uit. Waar het om gaat is dat 
ik nú hier sta, te wachten op de trein.

Kleermakerszit vertelt het verhaal van de zeventienjarige Lucy. 
Na de dood van haar vader weet ze met zichzelf geen blijf, en dan 
gaat het helemaal mis … Het heftige slot van deze Young Adult 
zal je nog lang achtervolgen.

‘Schrijven is een uitlaatklep. Mijn eerste intentie was niet om 
een boek te schrijven, maar als ik een over vloed aan emoties 
had, schreef ik mijn gevoel weg. En opeens was Kleermakerszit 
compleet.’

- Layla Alizadah
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