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Voor een papa

Eerste hoofdstuk
Het gezin in de glazen bol

Op een normale namiddag, laat in augustus, liep Papamoem 
rond in zijn tuin met het gevoel hij overbodig was. Hij wist 
niet wat hij moest doen, want alles wat er te doen was, werd 
gedaan door iemand anders of was al gedaan.
 Papamoem slenterde doelloos door de tuin en zijn staart 
sleepte droefgeestig over de dorre grond. De hitte lag als een 
deken over het dal en alles was stil, roerloos en stoffig. Dit 
was de maand van de grote bosbranden en de grote oplet-
tendheid.
 Hij had zijn gezin gewaarschuwd. Keer op keer had Papa-
moem uitgelegd hoe voorzichtig je moest zijn in augustus. 
Hij had het  allemaal geschetst: de brandende vallei, het luide 
geknetter, de smeulende stammen en het vuur dat onder het 
mos verder kroop. De laaiende pilaren van vuur, die afstaken 
tegen de nachtelijke hemel. De golven van vuur, die over de 
hellingen van de vallei sloegen en hun weg zochten naar de 
zee …
 ‘Om daar met een geweldig gesis in het water te duiken’, 
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had Papamoem gezegd. ‘Alles is zwartgeblakerd, alles is ver-
brand. Er rust een enorme verantwoordelijkheid op elk kruip-
diertje en op elk wezen dat in de buurt van lucifers komt!’
 De gezinsleden waren gestopt met hun bezigheden en zei-
den: ‘Ja, ja. Ja, natuurlijk.’ En daarna gingen ze weer gewoon 
verder.
 Ze waren altijd ergens mee bezig. Rustig, ongestoord en 
met volle aandacht waren ze aan de slag met de piepkleine 
dingen die hun wereld compleet maakten. Hun wereld was 
afgebakend en vertrouwd. Er hoefde niets aan toegevoegd te 
worden. Net als een landkaart waarop elk plekje ontdekt en 
bewoond is, zodat er geen witte gebieden meer over zijn. En 
wat zeiden ze tegen elkaar? ‘Ach, Papamoem praat altijd over 
bosbranden in augustus.’
 Papamoem liep de veranda binnen. En zoals altijd kleefden 
zijn poten vast aan de lak op de vloer. Er klonken zuigende ge-
luidjes, helemaal van de trap tot aan de rieten stoel. Zijn staart 
plakte ook vast en het voelde alsof iemand eraan trok.
 Papamoem ging zitten en sloot zijn ogen. De vloer had een 
nieuwe laklaag nodig. Het kwam natuurlijk door de hitte, maar 
een goede lak gaat niet kleven bij warm weer. Misschien had-
den ze hem de verkeerde soort verkocht. Het was eeuwen ge-
leden dat hij de veranda gebouwd had en de vloer moest nu 
echt opnieuw gelakt worden. Maar dan moest je hem eerst met 
schuurpapier glad schuren en dat was een vervelende klus, een 
klus die niemand voor zijn plezier deed. Het zou natuurlijk 
mooi zijn, zo’n geschuurde, lichte vloer waar je met een brede 
kwast glanzende lak op smeert, terwijl het gezin niet in de buurt 

mag komen en de achterdeur moet gebruiken. Tot je hen roept 
en zegt: ‘Alsjeblieft, jongens, een gloednieuwe vloer …’ Maar 
het was hem veel te warm. Kon hij er maar tussenuit knijpen 
en wegzeilen. De wijde zee op en wegwezen …
 Papamoem voelde de slaap vanuit zijn poten omhoogkrui-
pen. Hij rechtte zich en stak zijn pijp aan. De lucifer bleef nog 
even branden in de asbak en Papamoem keek er geboeid naar. 
Vlak voor het vlammetje uitging, scheurde Papamoem wat 
snippers van een krant en die legde hij op de lucifer. Er laaide 
een pittig, klein vuurtje op, dat in het zonlicht  nauwelijks te 
zien was. Papamoem bewaakte het oplettend.
 ‘Nu dooft het bijna’, zei Kleine Mie. ‘U moet er meer  papier 
op gooien.’ Ze zat op de balustrade, in de schaduw van een 
steunpilaar.
 ‘Ben je daar alweer?’ zei Papamoem en hij schudde de 
 asbak heen en weer tot het vuurtje uit was. ‘Ik bestudeer de 
techniek van het vuur. Dat is belangrijk.’
 Kleine Mie lachte hard en bleef naar hem zitten kijken. Toen 
trok hij zijn hoed over zijn ogen en gleed hij weg in een dutje.

‘Papa!’ zei Moem. ‘Wakker worden! We hebben een bosbrand 
geblust!’
 Papamoem trok zijn poten los, die weer vastzaten in de 
lak, terwijl een gevoel van onbehagen en onrechtvaardigheid 
in hem opwelde. ‘Waar heb je het over?’ zei hij.
 ‘Het was een echte bosbrand!’ vertelde Moem. ‘Vlak achter 
het tabaksveldje. Het mos brandde en Mamamoem zei dat het 
misschien door een vonk uit de schoorsteen kwam en …’
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 Papamoem veerde op uit de rieten stoel en in een fractie 
van een seconde veranderde hij in een papa vol daadkracht. 
Zijn hoed rolde voor hem uit de trap af.
 ‘Het is al geblust!’ riep Moem hem na. ‘We hebben het 
meteen geblust! U hoeft zich geen zorgen te maken!’
 Papamoem bleef stokstijf staan en zijn gezicht werd bloed-
rood. ‘Hebben jullie het vuur zonder mij geblust? Waarom 
hebben jullie mij niet geroepen? Jullie hebben me gewoon 
laten slapen!’
 ‘Lieverd,’ zei Mamamoem vanuit het keukenraam, ‘we von-
den het niet nodig om jou te waarschuwen. Het was maar een 
klein brandje, er kwam alleen wat rook omhoog. Ik liep er toe-
vallig langs met de gieter en toen goot ik er gewoon een plensje 
water over en …’
 ‘Toevallig!’ riep Papamoem. ‘Een plensje water! Een plens-
je! Mooi is dat! En die vuurhaard hebben jullie onbewaakt 
achtergelaten? Waar gebeurde het precies? Zeg op!’
 Mamamoem liet haastig alles in de steek waarmee ze bezig 
was en liep voor hem uit naar het tabaksveldje. Moem bleef 
op de veranda en keek hen met grote ogen na. De zwarte plek 
op het mos was echt piepklein.
 ‘Je zou misschien denken’, zei Papamoem, ‘dat zo’n plek-
je ongevaarlijk is. Maar niets is minder waar. Het vuur kan 
namelijk verder branden, onder het mos. In de grond. Uren 
later, ja, soms dagen later, kan het vuur plotseling op een an-
dere plaats weer bovenkomen. Poef! Snap je?’
 ‘Ja, lieverd’, antwoordde Mamamoem.
 ‘En daarom blijf ik hier’, zei Papamoem en hij wroette 

grimmig in het mos. ‘Ik moet de wacht houden. Zo nodig 
de hele nacht.’
 ‘Denk je echt dat …?’ begon Mamamoem. Maar toen zei 
ze: ‘Dat is lief van je. Met mos kun je nooit weten.’
 Papamoem zat de hele middag op de zwarte plek te pas-
sen. Om de plek heen had hij grote stukken mos uit de grond 
gerukt. Hij weigerde thuis warm te eten. Hij wilde dat de an-
deren begrepen dat hij gekwetst was.
 ‘Zou hij daar de hele nacht blijven zitten?’ vroeg Moem.
 ‘Dat zou kunnen’, zei Mamamoem.
 ‘Ben je boos, dan ben je boos’, stelde Kleine Mie vast, ter-
wijl ze met haar tanden de schil van een gekookte aardappel 
trok. ‘Af en toe moet je boos zijn, daar hebben we allemaal 
recht op. Maar Papamoem is boos op de verkeerde manier. 
Hij gooit er niks uit, hij kropt alles op.’
 ‘Jongens’, zei Mamamoem. ‘Papamoem weet wat hij doet. 
Altijd.’
 ‘Daar geloof ik niks van’, zei Kleine Mie ronduit. ‘Dat weet 
hij helemaal niet. En u ook niet, of wel soms?’
 ‘Niet altijd’, gaf Mamamoem toe.

Papamoem boorde zijn neus in het mos en snoof de zure 
rooklucht op. De aarde was zo koud als wat. Hij klopte zijn 
pijp in het gat uit en blies de vonken aan. Ze gloeiden even 
op en doofden bijna meteen. Papamoem stampte de aarde 
op de onheilsplek plat en drentelde de tuin in om in de gla-
zen bol te gaan kijken.
 De schemering was uit de grond omhooggekropen en had 
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zich onder de bomen genesteld, zoals dat elke avond het geval 
was. Om de glazen bol was het iets lichter. Hij lag te pronken 
op de pilaar van meerschuim en weerspiegelde de omliggende 
tuin. De bol was gemaakt van fonkelend blauw glas en was 
van Papamoem, van hem alleen. De magische bol was in de 
ogen van Papamoem het middelpunt van de tuin en van de 
vallei en, waarom ook niet, van de hele wereld.
 Papamoem keek er niet meteen in. Hij bestudeerde zijn 
roetzwarte poten en probeerde alle duistere, droevige gevoe-
lens die in hem rondfladderden te verzamelen. Toen hij zijn 
hart zo zwaar mogelijk had gemaakt, keek hij snel in de bol 
om getroost te worden. De bol was daar goed in. Elke avond 
van deze lange, warme, onbeschrijflijk mooie en weemoedige 
zomer had Papamoem een blik in de bol geworpen.
 De bol was altijd koel. De blauwe kleur was dieper en hel-
derder dan de zee en de hele wereld veranderde erdoor, zo-
dat alles fris, bijzonder en onbekend oogde. In het centrum 
van de wereld zag hij zichzelf met zijn grote neus en om hem 
heen werd een landschap weerspiegeld dat aan een droom 
deed denken. De blauwe grond bevond zich diep onder hem 
en daar, in de verte, speurde hij naar zijn gezinsleden. Als hij 
maar lang genoeg wachtte, doken ze op. De glazen bol tover-
de hen altijd tevoorschijn.
 Ze hadden natuurlijk veel te doen in de schemering, net 
als overdag. Vroeg of laat liep Mamamoem wel van de keu-
ken naar de kelder om theeworst of boter te halen. Of naar 
het aardappelveldje. Of de houtstapel. En dan leek het steeds 
alsof ze voor de eerste keer op het pad liep en dat heel span-

nend vond. Maar je kon nooit weten. Misschien maakte ze 
er een geheimzinnig spelletje van of genoot ze gewoon van 
het gevoel dat ze leefde.
 Daar verscheen ze, als een wit, bezig bijtje tussen de blauw-
ste schaduwen in de verte. En daar slenterde Moem voorbij, 
verzonken in zijn eigen gedachten. Ondertussen vloog Klei-
ne Mie ergens een heuveltje op. Je zag haar amper. Ze was 
niet meer dan één lange, vastberaden veeg. Die meid was zo 
eigengereid dat ze geen behoefte had om op te scheppen of 
zich anders voor te doen. Maar als spiegelbeeld waren ze stuk 
voor stuk piepklein en alles wat ze in de glazen bol deden, 
leek even rommelig en raar.
 Dat vond Papamoem prettig. Dit was zijn vaste avondspel. 
Het gaf hem het gevoel dat ze beschermd moesten worden, 
dat ze wegzonken in een diepe zee die alleen hij kende.

Nu was het bijna donker. En plotseling gebeurde er iets nieuws 
in de glazen bol. Er verscheen een lichtje. Mamamoem had 
voor het eerst deze zomer de lamp op de veranda  aangestoken. 
De petroleumlamp. Op slag was er een plek ontstaan waar 
het veilig en knus was, en dat was daar op de veranda, daar 
en nergens anders. Op de veranda zat Mamamoem op de rest 
van het gezin te wachten met de thee.
 De glazen bol doofde en al het blauw werd zwart. Alleen 
de lamp bleef zichtbaar.
 Papamoem draalde nog even zonder te weten waaraan 
hij stond te denken en draaide toen zijn rug naar de bol om 
naar huis te gaan.
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‘Ziezo’, zei Papamoem. ‘Nu denk ik dat we rustig kunnen gaan 
slapen. Het gevaar is geweken. Voorlopig tenminste. Voor de 
zekerheid ga ik morgenvroeg de zaak nog eens controleren.’
 ‘Hah!’ zei Kleine Mie.
 ‘Papa!’ riep Moem. ‘Heeft u niets bijzonders gemerkt? De 
lamp brandt!’
 ‘Ja, nu het vroeger donker wordt, vond ik het tijd om de 
lamp aan te steken. Vanavond heb ik hem dus maar tevoor-
schijn gehaald’, zei Mamamoem.

 ‘Maar dan maak je een eind aan de zomer’, zei Papamoem. 
‘De lamp steek je pas aan als de zomer voorbij is.’
 ‘Het is herfst voor je het weet’, zei Mamamoem rustig.
 De lamp snorde. Dat maakte alles nog gezelliger en veili-
ger. Ze bevonden zich in hun eigen kringetje, waar iedereen 
elkaar goed kende en elkaar vertrouwde, terwijl daarbuiten 
al het onveilige en duistere de hele wereld zwart kleurden, 
tot in de verste uithoeken.
 ‘Er zijn papa’s die altijd uitmaken wanneer het tijd wordt 
om de lamp aan te steken’, bromde Papamoem in zijn thee-
kopje.
 Moem had zijn boterhammen in de vaste volgorde gelegd. 
Eerst eentje met kaas, dan twee met worst, vervolgens een 
met koude aardappelen en sardientjes en ten slotte een met 
jam. Hij was volkomen gelukkig.
 Kleine Mie at alleen maar sardientjes, want zij had het 
vreemde gevoel dat het een ongewone avond was. In  gedachten 
verzonken staarde ze naar de donkere tuin en hoe meer ze 
nadacht en at, hoe zwarter haar ogen werden.
 Het schijnsel van de lamp viel op het gras en de seringen-
struik. Een klein straaltje licht kroop weg tussen de schadu-
wen, waar Grizza in haar dooie eentje zat.
 Grizza had zo lang op dezelfde plek gezeten dat de grond 
onder haar bevroren was. De grassprieten braken als ijspegels 
toen ze overeind kwam en dichter naar het licht toe sloop. Een 
huivering ging door het struikgewas en een paar espenbladeren 
rolden ineen van schrik en vielen bevend neer op haar schou-
ders. De asters bogen hun stelen om zo ver mogelijk uit haar 
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buurt te blijven. De krekels hielden op met sjirpen.
 ‘Waarom begin je niet te eten?’ vroeg Mamamoem.
 ‘Ik weet niet’, zei Moem. ‘Waar zijn de rolgordijnen eigenlijk?’
 ‘Op de zolder. We hebben ze pas nodig als we in winterslaap 
gaan.’ Mamamoem keek Papamoem aan en vroeg: ‘Waarom 
werk je niet verder aan je vuurtorentje, nu we de lamp hebben 
aangestoken?’
 ‘Hè, nee’, zei Papamoem. ‘Dat kinderachtige gepruts. Het 
is maar namaak.’

Grizza sloop nog een stukje dichterbij. Ze staarde in de lamp 
en schudde zachtjes met haar grote, logge hoofd. Witte vorst-
nevel steeg rond haar voeten op. Stapje voor stapje naderde de 
enorme, eenzame schim de lamp. De ruiten rinkelden licht-
jes, als bij onweer in de verte, en de tuin hield zijn adem in. 
Nu was Grizza bij de veranda. Naast de lichtbundel die op de 
aarde viel en gehuld in de avondschemer bleef ze even staan.
	 Toen zette ze een grote stap naar voren. Daar stond ze, in 
het volle licht, vlak bij het venster. 

De eerst zo rustige veranda was op slag in rep en roer. Stoe-
len kantelden, de lamp werd weggedragen en in een mum 
van tijd was het stil en aardedonker op de veranda. Iedereen 
was naar binnen  gevlucht, naar een plek in het huis waar ze 
zich veilig voelden. Daar zaten ze bevend bijeen om de lamp.
 Grizza bleef nog een poosje staan en blies vrieskou op het 
donkere venster. Daarna sloop ze weg en werd ze opgeslokt 
door de  duisternis. Alleen het geluid van gras dat kraakte en 
brak was te  horen, eerst duidelijk en daarna steeds zwakker. De 
tuin liet huiverend wat blaadjes vallen en herademde. Grizza 
was weer verdwenen.

‘Ons barricaderen en de hele nacht de wacht houden is 
 eigenlijk een beetje overdreven’, zei Mamamoem. ‘Ze zal wel 
weer van alles vernield hebben in de tuin, maar gevaarlijk is 
ze niet. Dat weet jij best, dat ze er alleen maar griezelig uitziet.’
 ‘Ze is wel degelijk gevaarlijk!’ riep Papamoem uit. ‘Jij schrok 
ook toen je haar zag! Je was vreselijk bang! Maar zolang ik in 
huis ben, hoef je nergens voor te vrezen …’
 ‘Lieverd,’ zei Mamamoem, ‘iedereen schrikt van haar, 
 omdat ze door en door koud is. En omdat ze om niets en 
niemand geeft. Maar ze heeft ons nog nooit wat aangedaan. 
Ik vind dat we gewoon naar bed kunnen gaan.’
 ‘Prima’, zei Papamoem en hij zette de pook terug op zijn 
plaats. ‘Uitstekend! Grizza doet niemand kwaad en dus 
 hoeven jullie niet beschermd te worden. Mij best!’ Hij vloog 
de  veranda op, griste in het voorbijgaan een homp kaas en 
wat worstjes van tafel en verdween de duisternis in.
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 ‘Tjonge!’ zei Kleine Mie geïmponeerd. ‘Hij is boos en hij 
gooit het eruit! Nu gaat hij zeker de hele nacht het mos zitten 
beschermen!’
 Mamamoem zei niets. Ze drentelde heen en weer en maak-
te zoals altijd het huis gereed voor de nacht. Ze rommelde 
wat in haar tas, draaide de lamp lager, maar er bleef iets mis 
met de stilte. Met een afwezige uitdrukking op haar gezicht 
haalde ze de stofdoek over Papamoems vuurtorentje, dat op 
het kastje in de hoek stond.
 ‘Mama’, zei Moem.
 Maar Mamamoem hoorde het niet. Ze liep naar de grote 
wandkaart, waarop de Moeminvallei, de kust en alle eiland-
jes waren afgebeeld. Ze klom op een stoel, zodat ze met haar 
neus bijna een piepklein vlekje op de uitgestrekte zee raakte.
 ‘Daar ligt het’, mompelde Mamamoem. ‘Daar gaan we wo-
nen. Daar kunnen we een heerlijk en lastig leven leiden.’
 ‘Wat zegt u?’ vroeg Moem.
 ‘Daar gaan we wonen’, herhaalde Mamamoem. ‘Op Papa-
moems eiland. Hij kan daar goed voor ons zorgen. We gaan 
erheen, beginnen van voren af aan en blijven daar de rest van 
ons leven.’
 ‘En ik maar denken dat het een vliegenpoepje was’, zei 
Kleine Mie.
 Mamamoem kwam weer van de stoel af. ‘Soms duurt het 
best lang’, zei ze. ‘Soms duurt het heel lang voor het overwaait.’
 Toen liep ze de tuin in.
 ‘Ik ga geen woord zeggen over mama’s en papa’s’, zei Klein 
Mie plagerig langzaam. ‘Want dan zeg jij meteen dat mama’s 

en papa’s helemaal niet raar zijn. Dat ze maar doen alsof. Nou, 
ik eet een hoed vol vliegenpoep op als ik begrijp waarom.’
 ‘Je hoeft het helemaal niet te begrijpen!’ riep Moem uit. 
‘Ze maken zelf uit hoe ze zijn. Omdat je geadopteerd bent, 
denk je dat je alles beter weet!’
 ‘Dat klopt’, zei Kleine Mie. ‘Daar heb je gelijk in, Moem.’
 Moem staarde naar het nietige vlekje midden op zee. Daar 
wil papa wonen, dacht hij. Daar wil hij naartoe. Ze menen 
het. Ze doen niet alsof. En plotseling had hij het idee dat de 
zee om het eiland een branding werd, dat de golven opspat-
ten en dat het eiland veranderde in een groene wildernis met 
rode bergen. Het werd een eiland voor een schipbreuk, het 
geheimzinnige, onbewoonde eiland uit prentenboeken … En 
Moem kreeg een brok in zijn keel.
 ‘Kleine Mie’, fluisterde hij. ‘Dit wordt fantastisch.’
 ‘Daar twijfel ik niet aan’, zei Kleine Mie. ‘Alles is in feite 
min of meer fantastisch. Maar het zou pas echt fantastisch 
zijn als we met veel heisa en onze hele mikmak bij dat eiland 
arriveren en tot de ontdekking komen dat het inderdaad een 
vliegenpoepje was.’

Het zal nog maar net halfzes geweest zijn toen Moem de vol-
gende ochtend Grizza’s spoor door de tuin volgde. De grond 
was alweer ontdooid, maar Moem kon aan de plekken bruin 
gras zien waar ze had zitten wachten. Hij wist dat wanneer 
Grizza meer dan een uur op dezelfde plaats zat, er nooit meer 
iets kon groeien. De grond sterft namelijk van schrik. Er wa-
ren heel wat van dit soort plekken in de tuin, maar die mid-
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den in het tulpenbed vonden ze het ergst.
 Een brede strook dorre bladeren liep tot aan de veranda. 
Daar had ze gestaan. Net buiten de lichtbundel had Grizza 
naar de lamp staan turen. Tot ze het niet langer kon uithou-
den en ze zo dichtbij was gekomen dat het op slag donker 
werd. Op die manier ging het altijd. Zodra ze te dicht in de 
buurt kwam, doofde alles.
 Moem probeerde zich in te beelden dat hij Grizza was. 
Langzaam en ineengedoken sloop hij door de dorre bladeren. 
Stilletjes bleef hij staan wachten, terwijl hij in zijn gedachten 
koude nevel om zijn voeten liet opkomen. Zuchtend en vol 
verlangen staarde hij naar het raam. Hij was het eenzaamste 
wezen op aarde.
 Maar zonder lamp voelde het niet echt genoeg. Vrolijke 
gedachten schoten hem plotseling te binnen, gedachten aan 
 eilanden op zee en veranderingen die hem wachtten. Hij ver-
gat Grizza en begon aan een schaduwspelletje. Daarbij mocht 
je alleen op de door de zon verlichte plekken stappen, want 
de schaduwen waren diepe ravijnen vol water, waarin je kon 
verdrinken. Als je niet kon zwemmen tenminste.
 Uit de schuur klonk gefluit. Moem keek naar binnen. Het 
vroege zonnetje scheen op de houtspaanders bij het raam. 
Moem snoof de geur op van lijnolie en hars. Papamoem was 
bezig een eikenhouten deurtje in zijn vuurtoren vast te schroe-
ven.
 ‘Zie je deze ijzeren krammetjes?’ zei hij tegen Moem. ‘Die 
heb ik in de steen bevestigd, zodat je daarlangs naar de vuur-
toren kunt klimmen. Bij slecht weer moet je goed oppassen. Je 

boot komt op een hoge golf op de rots af, je doet een sprong, 
klampt je vast en klautert dan snel naar boven, terwijl de boot 
alweer wegdrijft. Voor de volgende golf tegen de rots beukt, 
ben je in veiligheid. Maar je moet tegen de wind in worste-
len en zorgen dat je op de been blijft. Daarna moet je met 
kracht de deur openrukken, want hij is zwaar. Kijk, hij klapt 
vanzelf dicht. Nu ben je in je vuurtoren. Door de dikke mu-
ren heen hoor je amper nog wat van de zee. Of van de wind 
die om de toren giert. Onze boot is nu nog maar een stipje 
op de baren.’
‘Zijn wij er ook bij?’ vroeg Moem. 
 ‘Natuurlijk’, zei Papamoem. ‘Jullie zitten ook in de toren. 
Zie je dat alle ramen echte glazen ruitjes hebben? Helemaal 
bovenin staat de lamp, die rood, groen en wit licht geeft en 
met regelmatige tussenpozen aan en uit flitst, zodat de sche-
pen weten waar ze moeten varen.’
 ‘Gaat u die lamp echt laten branden?’ vroeg Moem. ‘U 
zou er batterijen in kunnen zetten en iets kunnen bedenken 
waardoor het licht vanzelf aan en uit gaat.’
 ‘Dat zou ik kunnen doen’, zei Papamoem en hij maakte een 
traptree voor de deur door een stukje uit de stoep te snijden. 
‘Maar daar heb ik nu geen tijd voor. Trouwens, dit is maar 
speelgoed, een soort oefening, begrijp je?’ Papamoem lachte 
gegeneerd en begon in zijn gereedschapskist te rommelen.
 ‘Ja’, zei Moem. ‘Nou, ik ga maar weer.’
 ‘Goed. Dag’, zei Papamoem.
 Nu waren de schaduwen korter. Een nieuwe dag was in 
aantocht, even warm en even mooi. Mamamoem zat op de 
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trap en deed niets. Dat was een vreemd gezicht.
 ‘Wat is iedereen vroeg op’, zei Moem. Hij ging naast haar 
zitten en kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht.

 

‘Wist u dat er een vuurtoren op het eiland van papa staat?’ 
vroeg hij.
 ‘Jazeker’, zei Mamamoem. ‘Hij heeft de hele zomer nergens 
anders over gesproken. In die vuurtoren gaan wij wonen.’
 Er viel over zo veel dingen te praten dat ze maar niets zei-
den. De trap was warm. Ze hadden het naar hun zin. Nu floot 
Papamoem de zeearendwals. Dat kon hij goed.
 ‘Ik ga zo koffie zetten’, zei Mamamoem. ‘Maar ik wil eerst 
nog even lekker zitten mijmeren.’

Tweede hoofdstuk
De vuurtoren

Op de grootse, gedenkwaardige avond stond er een zwakke 
 oostenwind. Die was al kort na twaalven opgestoken, maar 
ze hadden afgesproken dat ze pas bij zonsondergang zouden 
vertrekken. De zee was warm en had een diepblauwe kleur, 
net zo blauw als de glazen bol. Bagage lag op de kade tot aan 
het badhuis, waar de boot dobberde met gehesen zeilen en 
een brandende stormlamp in de top van de mast. Moem was 
druk bezig om de vismand met de strandkar op het droge te 
trekken, zodat de golven er niet bij konden. Het werd al aar-
dig donker op het strand.
 ‘Natuurlijk lopen we het risico dat de wind gaat liggen 
vannacht’, zei Papamoem. ‘We hadden ook vlak na het ont-
bijt kunnen wegvaren, maar wat deze reis betreft, moeten we 
wel wachten tot zonsondergang. Een aangrijpend vertrek is 
even belangrijk als de eerste zinnen in een boek, snap je? Al-


