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Voor een papa

Eerste hoofdstuk

Het gezin in de glazen bol
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Op een normale namiddag, laat in augustus, liep Papamoem

rond in zijn tuin met het gevoel hij overbodig was. Hij wist
niet wat hij moest doen, want alles wat er te doen was, werd
gedaan door iemand anders of was al gedaan.

Papamoem slenterde doelloos door de tuin en zijn staart
sleepte droefgeestig over de dorre grond. De hitte lag als een
deken over het dal en alles was stil, roerloos en stoffig. Dit
was de maand van de grote bosbranden en de grote oplet-
tendheid.

Hij had zijn gezin gewaarschuwd. Keer op keer had Papa-
moem uitgelegd hoe voorzichtig je moest zijn in augustus.
Hij had het allemaal geschetst: de brandende vallei, het luide
geknetter, de smeulende stammen en het vuur dat onder het
mos verder kroop. De laaiende pilaren van vuur, die afstaken
tegen de nachtelijke hemel. De golven van vuur, die over de
hellingen van de vallei sloegen en hun weg zochten naar de
zee ...

‘Om daar met een geweldig gesis in het water te duiken,



had Papamoem gezegd. ‘Alles is zwartgeblakerd, alles is ver-
brand. Er rust een enorme verantwoordelijkheid op elk kruip-
diertje en op elk wezen dat in de buurt van lucifers komt!’

De gezinsleden waren gestopt met hun bezigheden en zei-
den: Ja, ja. Ja, natuurlijk’ En daarna gingen ze weer gewoon
verder.

Ze waren altijd ergens mee bezig. Rustig, ongestoord en
met volle aandacht waren ze aan de slag met de piepkleine
dingen die hun wereld compleet maakten. Hun wereld was
afgebakend en vertrouwd. Er hoefde niets aan toegevoegd te
worden. Net als een landkaart waarop elk plekje ontdekt en
bewoond is, zodat er geen witte gebieden meer over zijn. En
wat zeiden ze tegen elkaar? ‘Ach, Papamoem praat altijd over
bosbranden in augustus’

Papamoem liep de veranda binnen. En zoals altijd kleefden
zijn poten vast aan de lak op de vloer. Er klonken zuigende ge-
luidjes, helemaal van de trap tot aan de rieten stoel. Zijn staart
plakte ook vast en het voelde alsof iemand eraan trok.

Papamoem ging zitten en sloot zijn ogen. De vloer had een
nieuwe laklaag nodig. Het kwam natuurlijk door de hitte, maar
een goede lak gaat niet kleven bij warm weer. Misschien had-
den ze hem de verkeerde soort verkocht. Het was eeuwen ge-
leden dat hij de veranda gebouwd had en de vloer moest nu
echt opnieuw gelakt worden. Maar dan moest je hem eerst met
schuurpapier gladschuren en dat was een vervelende klus, een
klus die niemand voor zijn plezier deed. Het zou natuurlijk
mooi zijn, zon geschuurde, lichte vloer waar je met een brede
kwast glanzende lak op smeert, terwijl het gezin niet in de buurt

mag komen en de achterdeur moet gebruiken. Tot je hen roept
en zegt: ‘Alsjeblieft, jongens, een gloednieuwe vloer ... Maar
het was hem veel te warm. Kon hij er maar tussenuit knijpen
en wegzeilen. De wijde zee op en wegwezen ...

Papamoem voelde de slaap vanuit zijn poten omhoogkrui-
pen. Hij rechtte zich en stak zijn pijp aan. De lucifer bleef nog
even branden in de asbak en Papamoem keek er geboeid naar.
Vlak voor het vlammetje uitging, scheurde Papamoem wat
snippers van een krant en die legde hij op de lucifer. Er laaide
een pittig, klein vuurtje op, dat in het zonlicht nauwelijks te
zien was. Papamoem bewaakte het oplettend.

‘Nu dooft het bijna; zei Kleine Mie. ‘U moet er meer papier
op gooien. Ze zat op de balustrade, in de schaduw van een
steunpilaar.

‘Ben je daar alweer?’ zei Papamoem en hij schudde de
asbak heen en weer tot het vuurtje uit was. ‘Ik bestudeer de
techniek van het vuur. Dat is belangrijk’

Kleine Mie lachte hard en bleef naar hem zitten kijken. Toen
trok hij zijn hoed over zijn ogen en gleed hij weg in een dutje.

‘Papal’ zei Moem. ‘Wakker worden! We hebben een bosbrand
geblust!’

Papamoem trok zijn poten los, die weer vastzaten in de
lak, terwijl een gevoel van onbehagen en onrechtvaardigheid
in hem opwelde. “Waar heb je het over?’ zei hij.

‘Het was een echte bosbrand!” vertelde Moem. “Vlak achter
het tabaksveldje. Het mos brandde en Mamamoem zei dat het
misschien door een vonk uit de schoorsteen kwamen ...



Papamoem veerde op uit de rieten stoel en in een fractie
van een seconde veranderde hij in een papa vol daadkracht.
Zijn hoed rolde voor hem uit de trap af.

‘Het is al geblust!” riep Moem hem na. “We hebben het
meteen geblust! U hoeft zich geen zorgen te maken!’

Papamoem bleef stokstijf staan en zijn gezicht werd bloed-
rood. ‘Hebben jullie het vuur zonder mij geblust? Waarom
hebben jullie mij niet geroepen? Jullie hebben me gewoon
laten slapen!’

‘Lieverd, zei Mamamoem vanuit het keukenraam, ‘we von-
den het niet nodig om jou te waarschuwen. Het was maar een
klein brandje, er kwam alleen wat rook omhoog. Ik liep er toe-
vallig langs met de gieter en toen goot ik er gewoon een plensje
water overen ...

“Toevallig!” riep Papamoem. ‘Een plensje water! Een plens-
je! Mooi is dat! En die vuurhaard hebben jullie onbewaakt
achtergelaten? Waar gebeurde het precies? Zeg op!’

Mamamoem liet haastig alles in de steek waarmee ze bezig
was en liep voor hem uit naar het tabaksveldje. Moem bleef
op de veranda en keek hen met grote ogen na. De zwarte plek
op het mos was echt piepklein.

‘Je zou misschien denken), zei Papamoem, ‘dat zon plek-
je ongevaarlijk is. Maar niets is minder waar. Het vuur kan
namelijk verder branden, onder het mos. In de grond. Uren
later, ja, soms dagen later, kan het vuur plotseling op een an-
dere plaats weer bovenkomen. Poef! Snap je?’

Ta, lieverd, antwoordde Mamamoem.

‘En daarom blijf ik hier’, zei Papamoem en hij wroette
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grimmig in het mos. ‘Ik moet de wacht houden. Zo nodig
de hele nacht’

‘Denk je echt dat ...?” begon Mamamoem. Maar toen zei
ze: ‘Dat is lief van je. Met mos kun je nooit weten’

Papamoem zat de hele middag op de zwarte plek te pas-
sen. Om de plek heen had hij grote stukken mos uit de grond
gerukt. Hij weigerde thuis warm te eten. Hij wilde dat de an-
deren begrepen dat hij gekwetst was.

Zou hij daar de hele nacht blijven zitten?’ vroeg Moem.

‘Dat zou kunnen, zei Mamamoem.

‘Ben je boos, dan ben je boos;, stelde Kleine Mie vast, ter-
wijl ze met haar tanden de schil van een gekookte aardappel
trok. ‘Af en toe moet je boos zijn, daar hebben we allemaal
recht op. Maar Papamoem is boos op de verkeerde manier.
Hij gooit er niks uit, hij kropt alles op’

‘Jongens, zei Mamamoem. ‘Papamoem weet wat hij doet.
Altijd;

‘Daar geloof ik niks van;, zei Kleine Mie ronduit. ‘Dat weet
hij helemaal niet. En u ook niet, of wel soms?’

‘Niet altijd, gaf Mamamoem toe.

Papamoem boorde zijn neus in het mos en snoof de zure
rooklucht op. De aarde was zo koud als wat. Hij klopte zijn
pijp in het gat uit en blies de vonken aan. Ze gloeiden even
op en doofden bijna meteen. Papamoem stampte de aarde
op de onheilsplek plat en drentelde de tuin in om in de gla-
zen bol te gaan kijken.

De schemering was uit de grond omhooggekropen en had
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zich onder de bomen genesteld, zoals dat elke avond het geval
was. Om de glazen bol was het iets lichter. Hij lag te pronken
op de pilaar van meerschuim en weerspiegelde de omliggende
tuin. De bol was gemaakt van fonkelend blauw glas en was
van Papamoem, van hem alleen. De magische bol was in de
ogen van Papamoem het middelpunt van de tuin en van de
vallei en, waarom ook niet, van de hele wereld.

Papamoem keek er niet meteen in. Hij bestudeerde zijn
roetzwarte poten en probeerde alle duistere, droevige gevoe-
lens die in hem rondfladderden te verzamelen. Toen hij zijn
hart zo zwaar mogelijk had gemaakt, keek hij snel in de bol
om getroost te worden. De bol was daar goed in. Elke avond
van deze lange, warme, onbeschrijflijk mooie en weemoedige
zomer had Papamoem een blik in de bol geworpen.

De bol was altijd koel. De blauwe kleur was dieper en hel-
derder dan de zee en de hele wereld veranderde erdoor, zo-
dat alles fris, bijzonder en onbekend oogde. In het centrum
van de wereld zag hij zichzelf met zijn grote neus en om hem
heen werd een landschap weerspiegeld dat aan een droom
deed denken. De blauwe grond bevond zich diep onder hem
en daar, in de verte, speurde hij naar zijn gezinsleden. Als hij
maar lang genoeg wachtte, doken ze op. De glazen bol tover-
de hen altijd tevoorschijn.

Ze hadden natuurlijk veel te doen in de schemering, net
als overdag. Vroeg of laat liep Mamamoem wel van de keu-
ken naar de kelder om theeworst of boter te halen. Of naar
het aardappelveldje. Of de houtstapel. En dan leek het steeds
alsof ze voor de eerste keer op het pad liep en dat heel span-
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nend vond. Maar je kon nooit weten. Misschien maakte ze
er een geheimzinnig spelletje van of genoot ze gewoon van
het gevoel dat ze leefde.

Daar verscheen ze, als een wit, bezig bijtje tussen de blauw-
ste schaduwen in de verte. En daar slenterde Moem voorbij,
verzonken in zijn eigen gedachten. Ondertussen vloog Klei-
ne Mie ergens een heuveltje op. Je zag haar amper. Ze was
niet meer dan één lange, vastberaden veeg. Die meid was zo
eigengereid dat ze geen behoefte had om op te scheppen of
zich anders voor te doen. Maar als spiegelbeeld waren ze stuk
voor stuk piepklein en alles wat ze in de glazen bol deden,
leek even rommelig en raar.

Dat vond Papamoem prettig. Dit was zijn vaste avondspel.
Het gaf hem het gevoel dat ze beschermd moesten worden,
dat ze wegzonken in een diepe zee die alleen hij kende.

Nu was het bijna donker. En plotseling gebeurde er iets nieuws
in de glazen bol. Er verscheen een lichtje. Mamamoem had
voor het eerst deze zomer de lamp op de veranda aangestoken.
De petroleumlamp. Op slag was er een plek ontstaan waar
het veilig en knus was, en dat was daar op de veranda, daar
en nergens anders. Op de veranda zat Mamamoem op de rest
van het gezin te wachten met de thee.

De glazen bol doofde en al het blauw werd zwart. Alleen
de lamp bleef zichtbaar.

Papamoem draalde nog even zonder te weten waaraan
hij stond te denken en draaide toen zijn rug naar de bol om
naar huis te gaan.
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‘Ziezo, zei Papamoem. ‘Nu denk ik dat we rustig kunnen gaan
slapen. Het gevaar is geweken. Voorlopig tenminste. Voor de
zekerheid ga ik morgenvroeg de zaak nog eens controleren’

‘Hah!’ zei Kleine Mie.

‘Papal’ riep Moem. ‘Heeft u niets bijzonders gemerkt? De
lamp brandt!’

Ja, nu het vroeger donker wordt, vond ik het tijd om de
lamp aan te steken. Vanavond heb ik hem dus maar tevoor-
schijn gehaald, zei Mamamoem.
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‘Maar dan maak je een eind aan de zomer, zei Papamoem.
‘De lamp steek je pas aan als de zomer voorbjj is’

‘Het is herfst voor je het weet, zei Mamamoem rustig.

De lamp snorde. Dat maakte alles nog gezelliger en veili-
ger. Ze bevonden zich in hun eigen kringetje, waar iedereen
elkaar goed kende en elkaar vertrouwde, terwijl daarbuiten
al het onveilige en duistere de hele wereld zwart kleurden,
tot in de verste uithoeken.

‘Er zijn papa’s die altijd uitmaken wanneer het tijd wordt
om de lamp aan te steken, bromde Papamoem in zijn thee-
kopije.

Moem had zijn boterhammen in de vaste volgorde gelegd.
Eerst eentje met kaas, dan twee met worst, vervolgens een
met koude aardappelen en sardientjes en ten slotte een met
jam. Hij was volkomen gelukkig.

Kleine Mie at alleen maar sardientjes, want zij had het
vreemde gevoel dat het een ongewone avond was. In gedachten
verzonken staarde ze naar de donkere tuin en hoe meer ze
nadacht en at, hoe zwarter haar ogen werden.

Het schijnsel van de lamp viel op het gras en de seringen-
struik. Een klein straaltje licht kroop weg tussen de schadu-
wen, waar Grizza in haar dooie eentje zat.

Grizza had zo lang op dezelfde plek gezeten dat de grond
onder haar bevroren was. De grassprieten braken als ijspegels
toen ze overeind kwam en dichter naar het licht toe sloop. Een
huivering ging door het struikgewas en een paar espenbladeren
rolden ineen van schrik en vielen bevend neer op haar schou-
ders. De asters bogen hun stelen om zo ver mogelijk uit haar
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buurt te blijven. De krekels hielden op met sjirpen.

‘Waarom begin je niet te eten?’ vroeg Mamamoem.

Tk weet niet, zei Moem. ‘Waar zijn de rolgordijnen eigenlijk?’

‘Op de zolder. We hebben ze pas nodig als we in winterslaap
gaan. Mamamoem keek Papamoem aan en vroeg: “Waarom
werk je niet verder aan je vuurtorentje, nu we de lamp hebben
aangestoken?’

‘He, nee), zei Papamoem. ‘Dat kinderachtige gepruts. Het
is maar namaak’

Grizza sloop nog een stukje dichterbij. Ze staarde in de lamp
en schudde zachtjes met haar grote, logge hoofd. Witte vorst-
nevel steeg rond haar voeten op. Stapje voor stapje naderde de
enorme, eenzame schim de lamp. De ruiten rinkelden licht-
jes, als bij onweer in de verte, en de tuin hield zijn adem in.
Nu was Grizza bij de veranda. Naast de lichtbundel die op de
aarde viel en gehuld in de avondschemer bleef ze even staan.

Toen zette ze een grote stap naar voren. Daar stond ze, in
het volle licht, vlak bij het venster.
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De eerst zo rustige veranda was op slag in rep en roer. Stoe-
len kantelden, de lamp werd weggedragen en in een mum
van tijd was het stil en aardedonker op de veranda. Iedereen
was naar binnen gevlucht, naar een plek in het huis waar ze
zich veilig voelden. Daar zaten ze bevend bijeen om de lamp.

Grizza bleef nog een poosje staan en blies vrieskou op het
donkere venster. Daarna sloop ze weg en werd ze opgeslokt
door de duisternis. Alleen het geluid van gras dat kraakte en
brak was te horen, eerst duidelijk en daarna steeds zwakker. De
tuin liet huiverend wat blaadjes vallen en herademde. Grizza
was weer verdwenen.

‘Ons barricaderen en de hele nacht de wacht houden is
eigenlijk een beetje overdreven, zei Mamamoem. “Ze zal wel
weer van alles vernield hebben in de tuin, maar gevaarlijk is
ze niet. Dat weet jij best, dat ze er alleen maar griezelig uitziet’

Ze is wel degelijk gevaarlijk!” riep Papamoem uit. Jij schrok
ook toen je haar zag! Je was vreselijk bang! Maar zolang ik in
huis ben, hoef je nergens voor te vrezen ...

‘Lieverd, zei Mamamoem, ‘iedereen schrikt van haar,
omdat ze door en door koud is. En omdat ze om niets en
niemand geeft. Maar ze heeft ons nog nooit wat aangedaan.
Ik vind dat we gewoon naar bed kunnen gaan’

‘Prima; zei Papamoem en hij zette de pook terug op zijn
plaats. ‘Uitstekend! Grizza doet niemand kwaad en dus
hoeven jullie niet beschermd te worden. Mij best!” Hij vloog
de veranda op, griste in het voorbijgaan een homp kaas en
wat worstjes van tafel en verdween de duisternis in.

7



‘Tjonge!” zei Kleine Mie geimponeerd. ‘Hij is boos en hij
gooit het eruit! Nu gaat hij zeker de hele nacht het mos zitten
beschermen!”

Mamamoem zei niets. Ze drentelde heen en weer en maak-
te zoals altijd het huis gereed voor de nacht. Ze rommelde
wat in haar tas, draaide de lamp lager, maar er bleef iets mis
met de stilte. Met een afwezige uitdrukking op haar gezicht
haalde ze de stofdoek over Papamoems vuurtorentje, dat op
het kastje in de hoek stond.

‘Mama;, zei Moem.

Maar Mamamoem hoorde het niet. Ze liep naar de grote
wandkaart, waarop de Moeminvallei, de kust en alle eiland-
jes waren afgebeeld. Ze klom op een stoel, zodat ze met haar
neus bijna een piepklein vlekje op de uitgestrekte zee raakte.

‘Daar ligt het, mompelde Mamamoem. ‘Daar gaan we wo-
nen. Daar kunnen we een heerlijk en lastig leven leiden’

‘Wat zegt u?’ vroeg Moem.

‘Daar gaan we wonen, herhaalde Mamamoem. ‘Op Papa-
moems eiland. Hij kan daar goed voor ons zorgen. We gaan
erheen, beginnen van voren af aan en blijven daar de rest van
ons leven’

‘En ik maar denken dat het een vliegenpoepje was, zei
Kleine Mie.

Mamamoem kwam weer van de stoel af. ‘Soms duurt het
best lang, zei ze. ‘Soms duurt het heel lang voor het overwaait!

Toen liep ze de tuin in.

‘Tk ga geen woord zeggen over mama’s en papas, zei Klein
Mie plagerig langzaam. “‘Want dan zeg jij meteen dat mama’s
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en papas helemaal niet raar zijn. Dat ze maar doen alsof. Nou,
ik eet een hoed vol vliegenpoep op als ik begrijp waarom!’

‘Je hoeft het helemaal niet te begrijpen!” riep Moem uit.
“Ze maken zelf uit hoe ze zijn. Omdat je geadopteerd bent,
denk je dat je alles beter weet!’

‘Dat klopt,, zei Kleine Mie. ‘Daar heb je gelijk in, Moem’

Moem staarde naar het nietige vlekje midden op zee. Daar
wil papa wonen, dacht hij. Daar wil hij naartoe. Ze menen
het. Ze doen niet alsof. En plotseling had hij het idee dat de
zee om het eiland een branding werd, dat de golven opspat-
ten en dat het eiland veranderde in een groene wildernis met
rode bergen. Het werd een eiland voor een schipbreuk, het
geheimzinnige, onbewoonde eiland uit prentenboeken ... En
Moem kreeg een brok in zijn keel.

‘Kleine Mie; fluisterde hij. ‘Dit wordt fantastisch’

‘Daar twijfel ik niet aan) zei Kleine Mie. ‘Alles is in feite
min of meer fantastisch. Maar het zou pas echt fantastisch
zijn als we met veel heisa en onze hele mikmak bij dat eiland
arriveren en tot de ontdekking komen dat het inderdaad een
vliegenpoepje was’

Het zal nog maar net halfzes geweest zijn toen Moem de vol-
gende ochtend Grizza’s spoor door de tuin volgde. De grond
was alweer ontdooid, maar Moem kon aan de plekken bruin
gras zien waar ze had zitten wachten. Hij wist dat wanneer
Grizza meer dan een uur op dezelfde plaats zat, er nooit meer
iets kon groeien. De grond sterft namelijk van schrik. Er wa-
ren heel wat van dit soort plekken in de tuin, maar die mid-
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den in het tulpenbed vonden ze het ergst.

Een brede strook dorre bladeren liep tot aan de veranda.
Daar had ze gestaan. Net buiten de lichtbundel had Grizza
naar de lamp staan turen. Tot ze het niet langer kon uithou-
den en ze zo dichtbij was gekomen dat het op slag donker
werd. Op die manier ging het altijd. Zodra ze te dicht in de
buurt kwam, doofde alles.

Moem probeerde zich in te beelden dat hij Grizza was.
Langzaam en ineengedoken sloop hij door de dorre bladeren.
Stilletjes bleef hij staan wachten, terwijl hij in zijn gedachten
koude nevel om zijn voeten liet opkomen. Zuchtend en vol
verlangen staarde hij naar het raam. Hij was het eenzaamste
wezen op aarde.

Maar zonder lamp voelde het niet echt genoeg. Vrolijke
gedachten schoten hem plotseling te binnen, gedachten aan
eilanden op zee en veranderingen die hem wachtten. Hij ver-
gat Grizza en begon aan een schaduwspelletje. Daarbij mocht
je alleen op de door de zon verlichte plekken stappen, want
de schaduwen waren diepe ravijnen vol water, waarin je kon
verdrinken. Als je niet kon zwemmen tenminste.

Uit de schuur klonk gefluit. Moem keek naar binnen. Het
vroege zonnetje scheen op de houtspaanders bij het raam.
Moem snoof de geur op van lijnolie en hars. Papamoem was
bezig een eikenhouten deurtje in zijn vuurtoren vast te schroe-
ven.

Zie je deze ijzeren krammetjes?’ zei hij tegen Moem. ‘Die
heb ik in de steen bevestigd, zodat je daarlangs naar de vuur-
toren kunt klimmen. Bij slecht weer moet je goed oppassen. Je
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boot komt op een hoge golf op de rots af, je doet een sprong,
klampt je vast en klautert dan snel naar boven, terwijl de boot
alweer wegdrijft. Voor de volgende golf tegen de rots beukt,
ben je in veiligheid. Maar je moet tegen de wind in worste-
len en zorgen dat je op de been blijft. Daarna moet je met
kracht de deur openrukken, want hij is zwaar. Kijk, hij klapt
vanzelf dicht. Nu ben je in je vuurtoren. Door de dikke mu-
ren heen hoor je amper nog wat van de zee. Of van de wind
die om de toren giert. Onze boot is nu nog maar een stipje
op de baren’

‘Zijn wij er ook bij?’ vroeg Moem.

‘Natuurlijk; zei Papamoem. ‘Jullie zitten ook in de toren.
Zie je dat alle ramen echte glazen ruitjes hebben? Helemaal
bovenin staat de lamp, die rood, groen en wit licht geeft en
met regelmatige tussenpozen aan en uit flitst, zodat de sche-
pen weten waar ze moeten varen.

‘Gaat u die lamp echt laten branden?’ vroeg Moem. ‘U
zou er batterijen in kunnen zetten en iets kunnen bedenken
waardoor het licht vanzelf aan en uit gaat’

‘Dat zou ik kunnen doen;, zei Papamoem en hij maakte een
traptree voor de deur door een stukje uit de stoep te snijden.
‘Maar daar heb ik nu geen tijd voor. Trouwens, dit is maar
speelgoed, een soort oefening, begrijp je?” Papamoem lachte
gegeneerd en begon in zijn gereedschapskist te rommelen.

T, zei Moem. ‘Nou, ik ga maar weer.

‘Goed. Dag, zei Papamoem.

Nu waren de schaduwen korter. Een nieuwe dag was in
aantocht, even warm en even mooi. Mamamoem zat op de
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trap en deed niets. Dat was een vreemd gezicht.
‘Wat is iedereen vroeg op, zei Moem. Hij ging naast haar
zitten en kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht.

‘Wist u dat er een vuurtoren op het eiland van papa staat?’
vroeg hij.

‘Jazeker’, zei Mamamoem. ‘Hij heeft de hele zomer nergens
anders over gesproken. In die vuurtoren gaan wij wonen’

Er viel over zo veel dingen te praten dat ze maar niets zei-
den. De trap was warm. Ze hadden het naar hun zin. Nu floot
Papamoem de zeearendwals. Dat kon hij goed.

‘Ik ga zo koflie zetten, zei Mamamoem. ‘Maar ik wil eerst
nog even lekker zitten mijmeren’
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Jweede hoofdstuk

De vuurtoren

-
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Op de grootse, gedenkwaardige avond stond er een zwakke
oostenwind. Die was al kort na twaalven opgestoken, maar
ze hadden afgesproken dat ze pas bij zonsondergang zouden
vertrekken. De zee was warm en had een diepblauwe kleur,
net zo blauw als de glazen bol. Bagage lag op de kade tot aan
het badhuis, waar de boot dobberde met gehesen zeilen en
een brandende stormlamp in de top van de mast. Moem was
druk bezig om de vismand met de strandkar op het droge te
trekken, zodat de golven er niet bij konden. Het werd al aar-
dig donker op het strand.

‘Natuurlijk lopen we het risico dat de wind gaat liggen
vannacht, zei Papamoem. “We hadden ook vlak na het ont-
bijt kunnen wegvaren, maar wat deze reis betreft, moeten we
wel wachten tot zonsondergang. Een aangrijpend vertrek is
even belangrijk als de eerste zinnen in een boek, snap je? Al-
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