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Ruim honderd jaar geleden werden de renners van de 
Ronde van Frankrijk voor het eerst geconfronteerd met 
de Pyreneeën. Zo’n geweldige uitdaging maakt in ren-
ners een zekere overlevingsdrang los. Een drang om zich 
de eeuwigheid in te fietsen in een op zich al legendari-
sche wedstrijd die elk jaar opnieuw geschiedenis schrijft. 
Het is de voornaamste reden om een heel boek enkel en 
alleen aan de Tourmalet te wijden, steunend op de stel-
ling: de grootste (2114 meter) is ook de oudste. Maar 
deze reus van de Pyreneeën heeft ook nog wat andere 
troeven in huis. 
Sinds 1910 stonden jaarlijks enkele cols van de Pyrenee-
enfamilie de renners vreedzaam op te wachten op hun 
‘route du Tour’: Peyresourde, Aspin, Tourmalet en de 
Siamese tweeling Soulor en Aubisque. Omdat het ech-
ter ook een kwestie van charisma is, waren de blikken 
vooral op de Tourmalet gericht.
Een zekere Alphonse Steinès zorgde ervoor dat de Py-
reneeën voor het eerst in het programma van de Ronde 
van Frankrijk werden opgenomen. In februari 1910 
legde hij ’s nachts de weg af tussen Bagnères-de-Bigorre 
en Barèges, met de auto en daarna te voet, op gewone 
schoenen en baggerend door enkele meters sneeuw. Dat 
was de tol, de beproeving die doorstaan moest worden 
om Henri Desgrange, de stichter van de Ronde van 
Frankrijk, ervan te overtuigen om de renners op de grote 
cols van de Pyreneeën los te laten, om de interesse in zijn 
wedstrijd, die langzaam aan het afnemen was, opnieuw 
aan te wakkeren.
En zo ontstond de plaats waar de Ronde van Frankrijk 
een tweede keer werd geboren. De plaats die, door de 
wilskracht en het lef (ook geholpen door het feit dat hij 
slecht ingelicht was…) van Henri Desgrange, een andere 
dimensie gegeven heeft aan de wedstrijd. De plaats waar 
ruim honderd jaar geleden de onwaarschijnlijke bruiloft 
werd gevierd van La Grande Boucle met een berg, die 
in die tijd enkel bereikbaar was via hobbelige wegen vol 
gevaarlijke karrensporen. De plaats die, door het par-
cours te laten stijgen, de Tour een verruimde horizon 
heeft gegeven, als teken van zijn onvergankelijkheid. De 
Tourmalet biedt de renners bij uitstek het moment om 
zich een plaats in de geschiedenis van de Tour de France 
te vechten, misschien nog wel meer dan de dag waarop 
hij voor de eerste keer weer terugkeert op de Champs-
Elysées.

Niemand die de top heeft bereikt, heeft de beproeving 
die hij vrijwillig is aangegaan ongeschonden doorstaan. 
Niemand die deze berg beklommen heeft, was op de top 
nog dezelfde man als in het dal, hoewel beide punten 
geografisch niet ver van elkaar verwijderd liggen. Tij-
dens de beklimming hebben de renners, samen met hun 
opgesoupeerde krachten, een deel van zichzelf achterge-
laten op de hellingen van een berg die hen belaagt met 
regen of sneeuw wanneer hij dat wil, of met een bran-
dende zon, afhankelijk van zijn grillen van het moment. 
En allemaal gaan ze op hun eigen manier om met de 
martelingen van de Tourmalet.
Er zijn er die voor de eerste keer aan zichzelf en aan 
anderen bewijzen dat ze alles in zich hebben om een 
held te worden.
Er zijn er die de eindzege geleidelijk opbouwen op de 
zware hellingen, waarna ze de zon die van hun gele trui 
straalt, meenemen tot in hartje Parijs.
Er zijn er die geleerd hebben hoe ze de top van het mon-
ster moeten bereiken en die er, in de wetenschap dat hij 
nooit echt overwonnen is, zich op toeleggen om hem 
telkens opnieuw te trotseren, om drie- of viermaal te tri-
omferen.
Er zijn er die een gruwelijk lot moeten ondergaan dat 
hen uitput en dat hen soms ook straft voor een fout 
waarvan ze niets afwisten, door hen in de hel van het 
ravijn te storten.
Er zijn er die hun krachten overschat hebben en die 
door hun protesterende lichaam gewezen worden op 
de kwalijke gevolgen van de ‘heks met de groene tan-
den’ en ‘de man met de hamer’, schepsels ontstaan uit 
de verbeelding van Pellos, de beroemde illustrator van 
de hoogtepunten van de Ronde van Frankrijk. Ze zullen 
alle moeite van de wereld hebben om zich naar de top 
te hijsen.
Er zijn er die voorbestemd zijn voor onvergetelijke, 
maar nutteloze topprestaties, die hun klassement niet 
verbeteren of ervoor zorgen dat ze ver voor de aankomst 
in de vergetelheid verdwijnen.
En ten slotte zijn er die zeldzame figuren die erin slagen 
om op de berg uit de anonimiteit van het peloton te tre-
den, zonder dat ze naar boven steigeren.
Het ergste voor al deze renners, de ultieme paradox, is 
dat de Tourmalet slechts een passage is, waar alles nog 
moet beginnen, waar nog niets vaststaat. Slechts twee 
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2 1  ju l i  2003 , 
Bagnère s - de - B igor re  – 
Luz  A rd iden
In La Mongie kleurt de 
berg bijna volledig oranje. 
De Baskische supporters 
schreeuwen hun held 
Iban Mayo vooruit, die 
in het spoor van Lance 
Armstrong voorbijrijdt. Hun 
aanmoedigingen zijn ook 
bedoeld voor Haimar Zubeldia, 
een ploegmaat van Mayo bij 
Euskaltel-Euskadi.

keer, in 1974 en 2010, werd de top van de Tourmalet het 
ultieme doel van de etappe. 
Maar meestal moeten de renners, na het passeren van de 
lijn die de top aangeeft, net zoals in het echte leven blij-
ven doorgaan. Ze moeten de pijn vergeten die ze voelen, 
ze moeten hun geest leegmaken en de barbaarse beklim-
ming vergeten, om de gevaarlijke bochten van de afda-

ling tot een goed einde te brengen. Ieder jaar opnieuw 
worden we herinnerd aan de topprestatie van Octave 
Lapize, vereeuwigd door een standbeeld bovenop de 
berg, die als eerste de top bereikte tijdens de Ronde van 
Frankrijk op 21 juli 1910, kort gevolgd door Garrigou, 
de enige renner die dag die niet van de fiets hoefde af 
te stappen...
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A

PIJn LIJDEn 
oP GRoTE HooGTE

Al enkele minuten lang voelt hij elke spier in zijn li-
chaam langzaam verstijven. Hij was nog net in staat om 
zich van zijn zadel te laten glijden om steun te vinden 
op zijn twee benen. Zijn hoofd is naar voren gebogen. 
Hij is één geworden met zijn fiets: zijn gespannen armen 
kunnen zich niet meer losmaken van het ijskoude stuur. 
Toeschouwers houden zich op afstand, onbeweeglijk, 
uit respect voor zoveel bewust gekozen lijden. Ze heb-
ben een beetje afstand genomen van het vuur dat ze 
aangestoken hebben, opdat hij er zo dicht mogelijk bij 
kan komen. Het enige hoorbare geluid is het zachtjes 
knetteren van het brandende hout, dat de sneeuw doet 
smelten. De officials die wachten op de top van de Tour-
malet staan tevergeefs klaar met hun chronometers in 
hun handen. Ze hebben er geen idee van hoelang deze 
eindeloze pauze duurt. Ten slotte slaagt de renner erin 
om zijn hand zo dicht mogelijk naar de warmte van het 
vuur uit te steken. Hij opent ze en sluit ze weer lang-
zaam om zijn bloedsomloop weer een beetje op gang te 
brengen. Vervolgens maakt hij één voor één zijn vingers 
los die aan het stuur vastzitten. Ze zijn zo verstijfd door 
de kou dat hij het gevoel heeft dat hij ze eerst moet bre-
ken om ze van het stuur los te maken. Hij masseert ze 

zo goed als hij kan. Maar hij begrijpt snel dat hij niet de 
nodige beweeglijkheid zal terugvinden om zijn achter-
wiel te vervangen, om de geschikte versnelling te heb-
ben voor de afdaling. Hij laat zijn handen in zijn broek 
glijden, waar hij het middel vindt dat hem weer in de 
wedstrijd zal brengen. De warmte van zijn urine brengt 
zijn arme stompjes weer tot leven. Henri Desgrange, die 
op dat moment in de directiewagen voorbijrijdt, doet 
alsof hij die inbreuk op het reglement niet gezien heeft. 
Het zou hem trouwens moeite kosten om de renner een 
straf te geven, aangezien niemand kan uitmaken wie die 
schaduw is, overdekt met modderspatten. En het is juist 
die laag modder, die elke zweem van onfatsoen van het 
schouwspel wegneemt. De renner wordt een kunstwerk, 
een sculptuur van Rodin bijna. Na snel zijn fiets in ge-
reedheid gebracht te hebben voor de afdaling, duikt hij 
weg in de duisternis van de storm.
De Tourmalet is vaak wreed geweest voor de renners die 
het aandurfden om zijn hellingen te trotseren, met zijn 
meedogenloze regen, sneeuw, mist of hitte. Een lawine 
maakte de beklimming van de top zelfs onmogelijk in 
1922. Maar nooit was hij zo genadeloos als op 6 juli 
1926, toen tijdens de Ronde van Frankrijk de hel los-
brak. Lucien Buysse wint de etappe na een wedstrijd van 
17 uur. Hij bemachtigt de gele trui, die hij niet meer zal 
afgeven en behaalt een voorsprong van meer dan één 
uur op zijn voornaamste tegenstanders. Om eerlijk te 
zijn, veel bleef er niet over. Noch tegenstanders noch 
een wedstrijd, zelfs geen reglement. Na middernacht, 
toen de ernst van ‘de slachting’ tot hem doordrong, 
besliste Henri Desgrange dat iedereen de volgende dag 
weer aan de startlijn mag verschijnen, welke tijd de ren-
ners dan ook maximaal mochten hebben om de finish 
te bereiken of zelfs welke middelen gebruikt mochten 
worden. Die beslissing wordt met gejuich onthaald door 
de resterende vijftien renners, die enkel nog de ambitie 
hadden om de wedstrijd voort te zetten en met een busje 
het eindpunt van de etappe bereikt hadden.
In L’Auto, de krant die de Tour de France organiseerde, 
schreef men als volgt over de wapenfeiten: ‘Met de 

Tourmalet zijn we teruggekeerd naar het verlaten en 

trieste gebied van de woestenij. Stelt u zich voor, op 

de hellingen van een boomloze berg met eindeloos 

terugkerende haarspeldbochten, een weg vol mod-

der, water en ijs. Maak wat diepe sporen, waarin de 

De le ide r  van  de  dag 
en  de  toekomst ige 
winnaar  van  de  Tour, 
Lucien Buysse, is al lang 
gepasseerd… Veel eerder 
dan zijn landgenoot, de Belg 
Odile Tailleu (8ste in de 
etappe op meer dan 48’), die 
de Tourmalet te voet beklimt. 
Aubisque, Tourmalet, Aspin 
en Peyresourde: het menu 
is moeilijk te verteren voor 
de renners die de afgelopen 
negen dagen al 3150 km hebben 
afgelegd, oftewel 350 km 
gemiddeld per dag. De Tour van 
1926 is meedogenloos.
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auto’s blijven steken. Werp hier en daar een sneeuw-

bank op, laat de wind over de top razen, een wind die 

zowel vochtig als onheilspellend is, die door merg en 

been snijdt, en die de handen van de renners doet 

vastvriezen aan het stuur. Zo krijgt u een idee van de 

verschrikkelijke lijdensweg die onze jongens tormen-

teerde (…). In het geraas van de storm, met het totale 

en trieste gevoel van afzondering, gingen ze tot het 

uiterste, met tranen in hun ogen en een hart gepijnigd 

door wreedheid. De woeste Pyreneeën geven hun ge-

heimen niet zomaar prijs. Hun mysteries ontrafelen 

is een taak die niet is weggelegd voor mensen. Hoe 

hebben de renners het gered? Met inzet van heel 

veel energie, zonder op te geven, meter per meter 

vechtend tegen de natuurelementen. Ze waren vuil 

en bevroren. Ze hadden onder hun regenjasjes, die 

als vleugels rond hun lichamen hingen, niets meer te 

bieden dan korsten van modder en ellende. Ze leken 

nauwelijks nog in leven, gehuld in het doodskleed dat 

hen omhulde.’

De stijl in het krantenartikel was hoogdravend. De au-
teur, Charles-Anthoine Gonnet, behaalde er talrijke prij-
zen mee. Hij won niet alleen een zilveren medaille met de 
Franse rugbyploeg op de Olympische Spelen van 1924, 
maar ook een bronzen medaille in de literatuur, want 
in die tijd werden niet alleen sportfiguren beloond op 
de Olympische Spelen. Kunst in al haar vormen kreeg 
een plaats in de grote vierjaarlijkse wedstrijd. De tekst 
die hem een onderscheiding opleverde, was getiteld: ‘In 
het aangezicht van de god van de Olympus’. Terwijl de 
sportjournalistiek bijna uit dezelfde tijd stamt als de 
wedergeboorte van de Olympische Spelen, vormde de 
Griekse mythologie lang een inspiratiebron voor de be-

I n  het  kader  van  de 
Ronde  van  F rankr i jk 
van  1939 maakt Jean Stelli 
de film ‘Pour le Maillot Jaune’, 
met Albert Préjean en Meg 
Lemonnier (schoonzuster 
van Jacques Goddet) als 
hoofdrolspelers… Maar voor 
de acteurs in de wedstrijd was 
het leed allesbehalve schijn. 
Achter de Belg Edward Vissers, 
die deze negende rit zal winnen, 
zien de anderen niets dan mist.

Regen ,  mis t  en  koude . 
Een  ve rschr ikke l i jke 
koude .  De Belg Léon Devos 
kan niet meer… Tijdens deze 
10de etappe (Bayonne – 
Luchon, 323 km) van de Tour 
van 1926 beëindigt hij de 
beklimming te voet. Het is de 
langste Tour de France ooit 
(5745 km). Zijn grimas verbergt 
zijn prestatie: als 4de op de top 
van de Tourmalet zal hij nog een 
plaats klimmen door ‘slechts’ 
op 29’49’’ te eindigen van de 
winnaar, zijn landgenoot Lucien 
Buysse.

P i j n  l i j d e n  o P  g r o t e  h o o g t e

zingers van de stadions. Zo schreven ze bijvoorbeeld in 
hun artikelen dat mist een middel was dat gebruikt werd 
door de goden van de oudheid om de mens, die hun 
welwillende bescherming genoot, in staat te stellen te 
ontsnappen aan een dreigend gevaar. In dat geval vroeg 
Zeus aan Notos, de wind uit het zuiden, om de mede-
plichtige mist te scheppen die hij wilde gebruiken bij 
zijn vlucht. Deze culturele referenties verdwenen uit het 
journalistieke proza naarmate de studie van het Grieks 
uit het onderwijs verdween. Maar door een verbazende 
ommekeer zijn de kinderen van de 21ste eeuw opnieuw 
vertrouwd met de mythologie, want de goden van de 
oudheid spelen nu de helden in enkele van de bekendste 
videospelletjes ter wereld. Wanneer mogen we de terug-
keer verwachten van Notos in de sportpers?
Ook op 19 juli 1939 was de mist alomtegenwoordig op 
de hellingen van de Tourmalet. De journalist Robert 
Perrier bericht in L’Auto als volgt over die dag: ‘Ik kende 

de verschillende decors van de grote Pyreneeën-

etappe maar al te goed. Ik heb ze gezien onder een 

blauwe hemel met een brandende zon die de onge-

lukkige renners op hun lijdensweg uitputte. Ik heb 

het verblindende stof gezien dat in de ogen brandde 

en de keel uitdroogde. Ik heb stortregens gezien en 

sneeuwvlagen op de top. Ik heb de wind gevoeld die 

raasde als een storm. Ik heb het gerol van de don-

der gehoord… Ik had echter nog nooit een dag als 

deze gezien (…). De toppen waren gehuld in een mist 

die zo dik was, dat het zicht geen twintig meter be-

droeg. De renners vochten op de tast in een koppige 

mist, die zich heilig had voorgenomen om ons niets 

te laten zien van de pracht van de berg. Het was een 

tragisch carnaval met de onzichtbare renners als figu-

ranten (…). We waren gekomen om een wedstrijd te 

volgen. In plaats daarvan waren we getuige van een 

tam epos dat zijn geheimen slechts prijsgaf van de 

ene wolk aan de andere.’

De mist slorpt de renners op, maar wat journalisten 
schrijven verdwijnt niet zo snel in de mist van de ge-
schiedenis. Helaas voor Robert Perrier, voor de Tweede 
Wereldoorlog een vooraanstaand journalist van L’Auto, 
die in zijn artikelen niet naliet te wijzen op het dogma 
van een superieur ras. Het leverde hem na afloop van 
de oorlog ernstige moeilijkheden op en de Ronde van 
Frankrijk van 1947 zou van start gaan zonder hem.
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De negende  e tappe  
Pau  –  Tou louse  i s  lang : 
311 km. Ze wordt eindeloos lang 
als de weersomstandigheden 
verslechteren. De Belg Edward 
Vissers bereikt als eerste de 
top van de cols Aubisque, 
Tourmalet (foto) en Aspin, 
en eindigt als winnaar na 
10u23’37’’. De Fransman René 
Vietto (5de) zal zijn gele trui 
behouden in deze Tour van 
1939.

Een  i j skoude  regenbu i 
in  het  da l .  En dat is slechts 
één van de beproevingen 
die Dante Gianello staan te 
wachten. Na het verlaten van 
Barèges zal hij weldra weer 
omgeven worden door de 
mist… Op dit ogenblik probeert 
de Fransman niet te veel 
achterstand op te lopen op de 
ontsnapte Vissers.
Hij zal de rit samen eindigen 
met de Belgen Sylvère Maes, 
Albert Ritserveldt en zijn 
landgenoot René Vietto, op 
4’04’’ van de winnaar van deze 
etappe van de Tour in 1939.

Het kan er aardedonker zijn en er kan een ondoor-
dringbare mist hangen op de Tourmalet… Maar vaak 
schijnt er ook een onbarmhartige zon en dan is het er 
bloedheet. In 1921, het jaar voor de lawine, haalt de 
Tourmalet alle weersomstandigheden uit de kast. Henri 
Desgrange, die boven zijn artikel de volgende kop zet: 
‘De verschrikkelijke en angstaanjagende tragedie’, heeft 
dan ook geen moeite met het vinden van de juiste woor-
den voor zijn verslag: ‘Ik heb Scieur gezien [die dat 

jaar winnaar zal worden van de Tour], gebraden door 

de zon, suf van de honger, op hol geslagen over die 

eindeloze berghellingen, met zijn kop naar de grond 

gebogen als een knoestige eik, ondermijnd door zijn 

wortels. Ik heb hem zien hurken bij het kabbelende 

beekje dat zijn frisse lied zong bij het afdalen van de 

berg; ik heb hem zien drinken als een dier dat ver-

teerd werd door de dorst; ik heb hem op die plaats 

broodjes uit zijn eetzakje zien nemen die hij in de 

beek dompelde en die hij gulzig verslond, in de hou-

ding van een beest, zoals zijn instinct hem opdroeg; 

ik heb hem weer op zijn fiets zien stappen, waarna hij 

weer afstapte, uitgeput, om hem met zijn fiets aan de 

hand voortslepend, zoals beesten houtblokken voort-

slepen die hen verhinderen om te lopen, door te zien 

gaan; ik heb hem stilletjes horen zeggen: “Wat een 

job! Wat een job!”, met een diepe snik in zijn keel.’

P i j n  l i j d e n  o P  g r o t e  h o o g t e


